La nuit où je suis entrée dans la chambre de mon frère

La maison respirait ce silence épais qu’ont les maisons de campagne en plein janvier, quand la chaleur du jour reste piégée entre les murs et que tout semble flotter à mi-hauteur. Dehors, les grillons n’arrêtaient pas. Dedans, chaque porte fermée gardait quelque chose que, le matin, nous allions faire semblant de ne pas voir.

Je n’arrivais pas à dormir.

Ça faisait plus de deux heures que je me retournais dans mon lit. Le drap s’était emmêlé entre mes jambes, mes cheveux me collaient à la nuque à cause de la sueur et mon esprit, loin de se calmer, allait plus vite à chaque minute. Je pensais à lui. Je pensais à la façon dont il m’avait regardée cet après-midi-là, assis au bord de la piscine, pendant que je m’essuyais les cheveux en lui tournant le dos. Un regard qui n’était pas celui d’un frère. Ou, pire, un regard qui l’était, et qui pourtant s’était attardé trop longtemps.

Mateo. Mon grand frère. Vingt-quatre ans. Trois de plus que moi.

Nous avions grandi ensemble comme grandissent les frères et sœurs dans n’importe quelle maison : vélos partagés, disputes pour la salle de bain, une complicité de fond qu’aucun ami n’égalera jamais. Jusqu’à cet été-là, tout avait été cela. Jusqu’à cette semaine où mes parents étaient partis à un congrès dans une autre ville et où ma petite sœur était restée chez une amie. Jusqu’à ce qu’on se retrouve tous les deux seuls dans la maison.

Et maintenant, je n’arrivais pas à dormir. Et ce n’était pas seulement dans ma tête. C’était dans ma chatte. J’avais la chatte trempée depuis des heures, battant entre mes jambes chaque fois que je repensais à ce regard dans la piscine, chaque fois que j’imaginais la main de mon frère faisant glisser ma culotte. Je m’étais touchée deux fois ce soir-là, de côté, le visage enfoui dans l’oreiller pour ne pas gémir, et les deux fois j’avais joui en pensant à lui, en mordant le tissu, en serrant mes cuisses autour de mes propres doigts. Et pourtant j’étais encore brûlante. Et pourtant ma chatte en voulait plus.

Je me suis assise sur le lit. La lumière de la lune entrait filtrée par le volet et dessinait des bandes sur le parquet. Je suis restée un moment à regarder ces bandes, pieds nus, en écoutant ma propre respiration. J’avais les mains froides, les tétons durs qui me piquaient à travers le tissu fin du t-shirt et le ventre tendu, comme quand on sait qu’on va faire quelque chose qu’on ne pourra pas regretter après parce que ce sera déjà fait.

Je me suis levée.

Le sol était plus frais que je ne l’attendais. J’ai avancé lentement dans le couloir, sans allumer aucune lumière, en me guidant par la mémoire de tant d’années passées dans cette maison. La porte de la chambre de mes parents, fermée. Celle de ma sœur, fermée. La sienne, entrouverte, comme une invitation que personne n’avait signée.

J’ai poussé du bout des doigts.

La pénombre de la chambre était plus dense que celle du couloir. Mateo dormait sur le côté, tournant le dos à la fenêtre, le drap tombé jusqu’aux hanches et le torse nu. La lumière qui se glissait entre les lames du volet marquait ses épaules, la ligne de son dos, le duvet à peine visible sur sa nuque. J’avais vu mon frère dormir mille fois. Mais ce soir-là, je le regardais comme jamais auparavant. J’ai regardé la bosse qu’on devinait sous le drap, à l’entrejambe, et tout s’est contracté en moi.

Je me suis approchée sans respirer.

Chaque pas me coûtait. Je sentais mon cœur dans ma gorge, dans mes poignets, sous la plante de mes pieds. Je me suis assise au bord du lit, en posant à peine mon poids, comme si je voulais ne pas le réveiller tout en voulant exactement le contraire. Qu’il ouvre les yeux. Qu’il me dise « va-t’en ». Qu’il ne dise rien.

Je l’ai observé.

Il avait les cils longs, comme moi. Une légère marque d’oreiller sur la joue. La bouche entrouverte. Pendant un instant, j’ai hésité. Pendant un instant, j’ai pensé qu’il était encore temps de me relever, de retourner dans mon lit et d’oublier tout ça. Mais je ne me suis pas levée.

Ma main a bougé toute seule.

D’abord à peine une caresse sur son bras, deux doigts glissant sur la peau tiède de son biceps. J’ai essayé. J’ai attendu. Il n’a pas bougé. Mais sa respiration a changé. À peine. Juste assez pour que je sache qu’il ne dormait plus.

Ce petit détail a suffi.

J’ai fait descendre ma main sur son avant-bras, son poignet, le dos de sa main. Quand je suis arrivée à ses doigts, je les ai entrelacés avec les miens. Il a répondu. Il a refermé la main sur la mienne sans ouvrir les yeux, sans dire un mot, comme si nous avions signé un pacte en silence : ce qui allait se passer maintenant n’aurait pas de nom.

Je me suis penchée un peu plus.

Mes cheveux ont frôlé son épaule. Il sentait le savon partagé, cette odeur de maison, mêlée à quelque chose de plus intime, de plus chaud, qui n’appartenait qu’à lui. Je suis restée là, suspendue, le front presque contre sa nuque, à écouter sa respiration devenir à la fois plus profonde et plus rapide.

— Qu’est-ce que tu fais ? murmura-t-il.

Ce n’était pas une question. C’était un constat. Et pourtant, il ne bougea pas. Il ne me repoussa pas. Il n’alluma pas la lumière.

— Je ne sais pas — répondis-je. — Je suis trempée. Je n’arrive pas à dormir.

Je le lui ai dit comme ça, sans filtre. Ça m’a échappé de la bouche comme ça m’échappait du corps. J’ai senti tout son corps se tendre sous ma main, sa salive qu’il avalait dans la pénombre.

Il s’est retourné lentement.

Nous nous sommes retrouvés face à face. Il avait les yeux entrouverts, brillants dans l’obscurité. Il m’a regardée longuement, sans rien dire, sans me toucher. Il m’a regardée comme s’il mesurait ce qui, là-dedans, pouvait encore être réversible. Puis, avec la même lenteur, il a levé une main et m’a repoussé une mèche derrière l’oreille.

— Tu vas le regretter — dit-il tout bas.

— Toi aussi.

Je ne suis pas partie pour autant.

C’est lui qui m’a embrassée le premier. Lentement. Avec précaution. Comme si nous traversions tous les deux un pont qui allait s’effondrer derrière nous à mesure que nous avancerions. Sa bouche était chaude, elle avait le goût de l’endormi, du vin que nous avions bu plus tôt. Ses doigts m’ont attrapée par la nuque avec une fermeté que je n’avais jamais imaginée chez mon frère, cette même fermeté que j’avais toujours vue chez d’autres hommes mais jamais chez lui. J’ai enfoncé ma langue dans sa bouche sans réfléchir et il l’a mordue. Il a mordu ma lèvre inférieure et a tiré un peu, et j’ai gémi contre son visage, un petit gémissement sale qui l’a réveillé tout à fait.

Et alors il n’y a plus eu d’hésitation.

Je me suis glissée sur le lit, au-dessus de lui, avec le t-shirt fin d’été collé au corps. Il me l’a enlevé par la tête d’un geste net, sans détacher sa bouche de la mienne plus que nécessaire. Je suis restée au-dessus de lui, en culotte, les seins nus, et mon frère est resté à les regarder comme s’il n’avait jamais vu des seins de sa vie. Il a baissé la bouche sur un téton et l’a sucé fort, avec la langue et les dents, pendant qu’il me serrait l’autre sein dans la paume. J’ai enfoncé mes ongles dans sa nuque. Un « pute » m’a échappé entre les dents, un mot qui ne m’a pas ressemblé.

— Tais-toi — me souffla-t-il contre le sein —, tu vas réveiller la moitié de la maison.

— Il n’y a personne — lui dis-je en haletant. — On est seuls, connard. Seuls.

J’ai attrapé sa tête et je l’ai poussée contre l’autre sein. Il a sucé ce téton aussi, plus lentement, plus longtemps, et j’ai commencé à bouger les hanches au-dessus de lui sans m’en rendre compte, me frottant contre la bosse déjà dure sous son caleçon. J’ai senti la forme entière de sa bite à travers le tissu, épaisse, chaude, et un autre gémissement m’a échappé.

Il s’est retourné et je me suis retrouvée en dessous.

La lumière de la lune tombait sur ses épaules et son visage, et pendant un instant il a de nouveau été mon frère, ce garçon que je connaissais depuis toujours. Ça m’a fait peur. Puis il a fait glisser sa main le long de mon torse, de mon ventre, sous l’élastique de ma culotte, et il a cessé d’être mon frère. Ou c’était les deux à la fois. Je n’ai pas su distinguer.

J’ai fermé les yeux.

Ses doigts ont écarté les lèvres de ma chatte avec un calme insupportable. J’étais trempée. J’ai senti ses doigts glisser entre mes plis, trouver mon clitoris et commencer à lui faire des cercles, d’abord à peine, puis avec plus de pression. Je me suis cambrée contre sa main. Un long gémissement m’a échappé.

— Tu dégoulines — me dit-il à l’oreille, la voix rauque. — Petite sœur, regarde dans quel état tu es.

— Tais-toi.

— Non. Dis-le. Dis-moi ce que tu veux.

Il m’a enfoncé deux doigts d’un coup. J’ai crié contre son épaule. Il les a poussés jusqu’au fond et les a recourbés à l’intérieur, et j’ai refermé les jambes autour de son poignet par pur réflexe, comme si je voulais lui retenir la main là pour toujours.

— Je te veux, toi — lui dis-je, et c’était la première fois que je le lui disais comme ça. — Je veux ta bite en moi.

Il m’a regardée un instant, les doigts encore enfoncés dans ma chatte, et il a esquissé un sourire. Ce n’était pas un joli sourire. C’était le sourire d’un mâle qui vient de trouver la porte ouverte et sait qu’il va entrer.

Je l’ai senti m’embrasser le cou, la clavicule, le creux entre les seins, puis continuer à descendre. Chaque baiser était plus lent que le précédent. Chaque baiser m’arrachait un son que j’essayais d’étouffer contre l’oreiller. Il a embrassé mon ventre, l’os de ma hanche, l’intérieur de ma cuisse. Il m’a retiré la culotte avec les dents, tirant doucement, me regardant le visage tout le temps. L’oreiller sentait son odeur. Les draps sentaient son odeur. La chambre entière sentait son odeur, et je me noyais dans cette odeur.

Il m’a écarté les jambes avec les deux mains et m’a mis la bouche sur la chatte.

J’ai perdu mon souffle. Mon frère me bouffait la chatte, avec sa langue large, plate, me léchant du bas vers le haut comme s’il avait soif. Il enfermait mon clitoris entre ses lèvres et le suçait, puis il redescendait et me glissait la langue à l’intérieur et je soulevais les hanches contre son visage sans pouvoir m’en empêcher. J’ai agrippé ses cheveux à deux mains et j’ai tiré. Il a grogné contre ma chatte, et la vibration m’a traversée tout entière.

— Mateo… Mateo, mon Dieu…

J’allais jouir. Très vite. Trop vite. J’ai commencé à trembler et il s’en est rendu compte et il a sucé mon clitoris plus fort, sans me lâcher les hanches, me forçant à rester contre sa bouche. J’ai joui en criant contre le dos de ma propre main, les cuisses serrées autour de la tête de mon frère, la chatte contractée autour de sa langue.

Je tremblais encore quand il est remonté.

Il m’a embrassée sur la bouche et m’a fait goûter tout entière, salée, dense, sur ses lèvres. J’ai mordu sa langue. J’ai baissé son caleçon avec mes talons, maladroite, pressée, et j’ai enfin senti sa bite contre ma cuisse. Elle était dure comme une pierre, chaude, et le gland était mouillé. J’ai baissé la main et je l’ai prise. Elle était épaisse. Plus épaisse que je ne l’avais imaginé. Je l’ai serrée et il a laissé échapper un halètement contre ma bouche.

— Baise-moi — lui dis-je. — Maintenant.

— Attends.

— J’attends plus.

Je me suis ouverte pour lui. Il s’est installé entre mes cuisses et a saisi sa bite à la main, et j’ai senti le gland humide me frotter toute la chatte, de haut en bas, s’y barbouiller de mon jus avant de se décider. Il a posé la pointe à l’entrée.

— Regarde-moi — demanda-t-il.

Je l’ai regardé.

C’était la première fois que je le regardais dans les yeux en sachant ce que nous étions en train de faire. Quelque chose dans ma poitrine s’est brisé et réordonné en même temps. Ce n’était pas de l’amour. Ce n’était pas exactement du désir non plus. C’était de la reconnaissance. Comme si toute ma vie j’avais tourné autour de ce moment sans savoir qu’il m’attendait.

Je l’ai laissé entrer.

Il a poussé lentement et j’ai senti comment il m’ouvrait, comment il me remplissait centimètre par centimètre, jusqu’à ce que je manque d’air. C’était beaucoup. C’était trop. J’ai planté mes ongles dans son dos et il est resté immobile là, au fond, respirant bouche contre mon cou.

— Ça va ? me demanda-t-il.

— Bouge. S’il te plaît. Bouge.

Il a bougé. Il est ressorti presque entièrement et l’a enfoncée à nouveau lentement, me mesurant, me lisant. Puis moins lentement. La deuxième poussée a déjà été plus profonde, et la troisième a fait grincer le lit. J’ai enroulé mes jambes autour de sa taille et je lui ai demandé plus. Je lui ai demandé plus avec la voix, avec les mains et avec ma chatte, qui se resserrait chaque fois qu’il était à l’intérieur.

— Plus fort, Mateo. Plus fort, allez.

— Pute de petite sœur — haleta-t-il contre mon oreille —, regarde comme tu me demandes ma bite.

— Oui, je te la demande. Baise-moi fort.

Il m’a baisée fort. Il m’a attrapée par les hanches à deux mains et m’a planté sa bite jusqu’au fond par des coups secs, sonores, qui me faisaient cogner contre l’oreiller. La tête de lit en bois a commencé à taper contre le mur et ça nous a égalés tous les deux. La maison était vide. Les grillons couvriraient ce qu’il faudrait.

Il m’a retournée.

Il m’a mise à plat ventre, m’a attrapée par les hanches et m’a relevé le cul. J’ai senti sa bite entrer à nouveau par derrière et un long gémissement obscène m’a échappé contre le drap. Sous cet angle, ça entrait autrement. Plus profond. Ça me touchait à l’intérieur un point qui me faisait serrer les poings dans le tissu. Il s’est mis à me baiser vite, la main appuyée sur le bas de mon dos, m’enfonçant dans le matelas à chaque coup de reins.

— Comme ça, comme ça, comme ça… n’arrête pas, n’arrête pas…

Il m’a mis le pouce dans la bouche et je l’ai sucé. Puis il l’a retiré, mouillé, et me l’a passé sur le cul. Il a fait un cercle avec le bout du pouce, en appuyant à peine, sans l’enfoncer. Tout s’est contracté en moi. J’ai crié dans l’oreiller. J’ai joui encore une fois, avec la bite de mon frère jusqu’au fond de la chatte et son pouce appuyé contre mon cul, en tremblant de la tête aux pieds.

Il n’a pas ralenti. Il a continué à me baiser, plus vite, plus désordonné, jusqu’à ce que je l’entende grogner mon nom entre ses dents.

— Je viens — haleta-t-il. — Je viens, où…?

— Dedans. Dedans, tout dedans, allez.

Il m’a pilonnée trois fois encore, brutalement, et il s’est vidé en moi avec un gémissement rauque contre ma nuque. J’ai senti chaque jet chaud dans ma chatte, j’ai senti qu’il restait palpitant au fond de moi, j’ai senti qu’il s’appuyait contre mon dos sans ressortir, épuisé, respirant comme s’il avait couru des kilomètres.

***

Quand tout fut terminé, je suis restée longtemps allongée contre sa poitrine, sans parler. Sa main me caressait le dos d’un mouvement lent, presque distrait, comme s’il pensait à autre chose. Le drap nous était tombé. Je sentais sa semence me couler entre les cuisses. Dehors, les grillons continuaient leur vie, indifférents.

— Ça va ? me demanda-t-il.

— Oui.

C’était à la fois un mensonge et une vérité. J’allais bien et j’étais brisée, et je ne savais pas laquelle de ces deux sensations gagnerait le lendemain.

Je me suis levée avec précaution. J’ai ramassé le t-shirt par terre. Je l’ai mis à l’envers et je m’en moquais. Je me suis approchée de la porte. Avant de sortir, je me suis retournée. Mateo était appuyé sur un coude, en train de me regarder, les cheveux en bataille et avec une expression que je ne lui avais jamais vue.

— Et demain ?

— Demain, on fera semblant — dis-je.

Il a acquiescé.

Je suis retournée dans mon lit. Je me suis couchée avec le corps encore chaud, encore battant, encore dégoulinant de la semence de mon frère entre les jambes, et je suis restée à fixer le plafond jusqu’à ce que la lumière commence à entrer par la fenêtre. Je n’ai pas dormi. Je n’ai pas pu. Je pensais à lui, à la façon dont il m’avait regardée, au « tu vas le regretter » qu’il m’avait dit avant de m’embrasser. Je pensais à ma mère, à mon père, à ma sœur, à la tête que ferait l’un d’eux s’il savait.

À huit heures, je l’ai entendu se lever.

À huit heures dix, il a descendu l’escalier.

À huit heures et demie, quand je suis descendue, il était dans la cuisine en train de faire du café. Il m’a dit bonjour sans trop me regarder. Je lui ai répondu pareil. Il m’a servi une tasse. Il m’a demandé si je voulais des tartines. Je lui ai dit oui. Nous avons mangé en silence en regardant le jardin par la fenêtre, comme si tout était normal.

Et pendant un instant, j’ai presque failli le croire.

Mes parents sont rentrés le lendemain. Ma sœur le surlendemain. La maison s’est remplie de bruit et de routine et nous n’avons pas parlé du sujet. Pas cette semaine-là. Pas le mois suivant. Jamais.

Quatre ans ont passé.

Il m’arrive encore de mal dormir certaines nuits de janvier, quand il fait très chaud et que les grillons chantent trop fort. Je ferme les yeux et je me retrouve debout dans ce couloir, la main sur la porte entrouverte, sachant que derrière m’attend la version de moi-même qui n’avait encore rien fait.

Cette version-là n’existe plus.

Parfois, quand je retourne à la maison familiale et que je le croise dans le salon, il me regarde une seconde de plus que la normale. Je soutiens son regard. Puis l’un de nous deux change de sujet. Et on continue.

Je ne regrette rien. Je ne l’ai pas totalement choisi non plus. Les deux choses sont vraies.

Et c’est, je suppose, ce que je suis venue confesser.