La nuit où ma femme m’a exhibé devant ses amies

Mon nom importe moins que ce que je vais vous raconter. J’ai trente-huit ans, je suis mince, avec les cheveux sombres légèrement grisonnants aux tempes, et je mène une vie qui, vue de l’extérieur, paraît parfaitement normale. Je travaille dans la finance. J’ai un grand appartement en périphérie. Je suis marié à Valeria depuis sept ans.

Ce que personne ne sait, c’est que, sous mon pantalon de costume, je portais ce soir-là une cage de chasteté en acier. Trois semaines et quatre jours enfermé. Je le sais avec précision parce que je les compte. Chaque matin sous la douche, chaque après-midi quand je m’assieds à mon bureau, chaque nuit quand j’essaie de dormir avec ce métal froid serré contre ma peau et mon corps sans aucune possibilité de sortie. Ma bite essaie de gonfler à l’intérieur de l’acier et n’y arrive pas, l’anneau mord à la base, mes couilles deviennent tendues et lourdes, et cette pression qui ne cesse jamais se transforme en un bourdonnement constant qui vous accompagne partout.

Valeria a trente-cinq ans, les cheveux noirs coupés au niveau des épaules, et une façon de vous regarder qui vous fait vous sentir exactement aussi petit qu’elle le souhaite. Quand elle me sourit de cette courbe lente de ses lèvres, je sais qu’elle pense à quelque chose qu’elle ne m’a pas encore dit. Ce soir-là, elle portait une robe moulante couleur vin, au décolleté plongeant, et entre ses seins, au bout d’une fine chaîne en argent, pendait la clé de ma cage.

Elle la porte toujours là. C’est un détail que moi seul connais, du moins c’est ce que je croyais avant cette nuit-là.

Elle avait organisé un dîner pour ses trois amies les plus proches. Clara, brune à la langue acérée, qui travaille dans le droit et a l’habitude de poser des questions qui sont en réalité des accusations. Nadia, petite et bruyante, avec un rire qui remplit n’importe quelle pièce et une curiosité qui ne connaît pas de limites. Et Sofía, plantureuse et directe, qui semble toujours évaluer tout ce qu’elle a devant elle d’un regard qui ne demande la permission pour rien.

Pour l’occasion, Valeria avait engagé du personnel. Deux jeunes serveurs athlétiques, et une cuisinière qui dirigeait la cuisine ouverte avec l’efficacité silencieuse de quelqu’un qui n’a besoin de demander la permission pour rien. Le premier serveur était grand, blond, avec un sourire qui semblait parfaitement étudié. Le second, plus sombre et taciturne, avait des yeux qui se déplaçaient lentement mais ne manquaient rien.

Je jouais le rôle de l’hôte parfait. Chemise blanche soigneusement boutonnée, pantalon de costume, coupe de champagne à la main quand il le fallait. Je souriais aux bons moments, remplissais les verres quand ils se vidaient, jouais le rôle que Valeria attendait de moi devant les gens. Le métal froid de la cage s’enfonçait à chacun de mes pas. Trois semaines d’enfermement produisent une sorte de bourdonnement constant dans le corps, une frustration qui teinte tout et transforme le moindre contact en petite torture sans issue.

Le dîner fut long et, à sa manière, agréable. La cuisinière avait préparé un poisson dans une sauce qui sentait le vin blanc et les herbes, suivi d’une viande qui se défaisait toute seule. Le champagne coulait à flots. Les quatre femmes parlèrent de travail, de voyages, d’une exposition qu’elles avaient vue la semaine précédente. Les rires allaient et venaient avec cette facilité propre aux gens qui se connaissent bien et n’ont pas besoin de fabriquer la conversation. Je restai à proximité, servant, débarrassant les assiettes, me rendant utile juste ce qu’il fallait.

De temps en temps, Valeria me lançait un regard depuis l’autre bout de la table. Elle ne disait rien. Elle se contentait de regarder, avec ce calme qui lui est propre et qui me terrifie parfois davantage que la colère.

***

Ce fut après le dîner, quand elles s’installèrent toutes sur le canapé avec leurs verres et que la conversation devint plus intime, que Valeria dit ce qu’elle dit.

— Vous savez, les filles, je suis complètement gâtée. Marcos est le mari le plus docile que vous puissiez imaginer. Littéralement n’importe quoi, sans hésitation ni objection.

Elle jouait avec la chaîne entre ses doigts en parlant. Clara arqua un sourcil parfaitement épilé.

— N’importe quoi ? C’est beaucoup dire.

— Prouve-le, dit Nadia avec son petit rire caractéristique. Fais-lui faire quelque chose de scandaleux.

Sofía se pencha en avant, les coudes posés sur les genoux.

— Quelque chose de vraiment humiliant. Qu’il se déshabille. Ici, maintenant, devant nous toutes.

Non. Elle ne peut pas être en train de me demander ça. Pas avec les serveurs ici, la cuisinière à dix mètres, tout ce monde qui regarde.

Mais Valeria me regardait déjà. Elle accrocha mes yeux depuis le canapé avec ce calme qu’elle perfectionnait depuis des années.

— Qu’est-ce que tu en penses, mon amour ? Tu me dis oui ?

Ma gorge se serra. Le champagne que j’avais bu resta immobile dans mon estomac.

— Valeria… s’il te plaît… il y a du monde, parvins-je à dire à voix basse, comme si le volume allait changer quoi que ce soit.

— Il y a quatre personnes qui comptent pour moi, répondit-elle sans hausser la voix. Et deux serveurs qui sont payés pour leur discrétion.

Clara sourit, mais ne dit rien. Nadia regardait déjà dans ma direction, dans l’attente. L’ongle de Sofía dessinait lentement un cercle sur le bord de son verre.

— Si tu refuses, poursuivit Valeria avec cette inflexion parfaitement maîtrisée qu’elle emploie quand elle ne négocie pas, j’ajoute un mois à l’enfermement. Peut-être deux. Imagine ce que tu ressentiras dans une semaine.

Je n’avais pas besoin d’imaginer. Je savais déjà ce que cela faisait. Trois semaines engendrent un besoin qui s’immisce dans les rêves, qui transforme le frottement des vêtements en quelque chose qu’il faut gérer à chaque instant. Un mois de plus était impensable.

J’avalai ma salive. Le crépitement doux de la cheminée remplissait le silence.

Je traversai la pièce avec des jambes qui ne me répondaient pas tout à fait correctement.

— Viens ici, au milieu, dit Valeria.

Je me plaçai là où elle me l’indiquait. Les quatre femmes me regardaient. Le serveur blond s’était arrêté près du bar, une coupe à moitié essuyée à la main. La cuisinière était toujours à son poste, mais elle ne regardait plus les plaques.

— La chemise d’abord. Plie-la et pose-la sur la table basse.

Mes doigts trouvèrent le premier bouton. Ils tremblaient légèrement ; j’essayai de le dissimuler. Le tissu s’ouvrit, glissa sur mes épaules dans un bruissement. L’air froid de la pièce me donna la chair de poule. Je pliai soigneusement la chemise et la déposai sur le verre de la table.

— Le pantalon.

La boucle de la ceinture résonna beaucoup trop fort dans le silence qui était tombé sur la pièce. Je fis glisser le pantalon le long de mes jambes et le pliai lui aussi. Je me retrouvai en sous-vêtement et chaussettes noires de ville. Le ridicule de la situation était parfaitement clair pour moi et, à en juger par le sourire de Nadia, pour elle aussi.

— Le boxer, dit Valeria. Tu gardes tes chaussettes.

Les chaussettes. Bien sûr. Pour rendre la chose encore plus absurde.

Je baissai lentement mon sous-vêtement et restai debout là où je me trouvais.

La cage d’acier apparut sous la lumière des lampes. Elle brillait froidement. L’anneau serrait à la base avec cette pression constante que je ressentais désormais même quand je n’y pensais pas. Mes couilles pendaient au-dessous, gonflées, lourdes, la peau tendue par trois semaines sans la moindre décharge. Et parce que la situation était exactement ce qu’elle était, parce que rester enfermé trois semaines et se faire ordonner par sa femme de se déshabiller devant ses amies est quelque chose que le corps assimile d’une manière que la logique n’explique jamais complètement, une grosse goutte transparente pendait au bout de la cage, un fil visqueux de liquide pré-éjaculatoire qui s’étirait lentement vers le sol.

— Regardez, dit Sofía en se penchant à peine. Elle est complètement pleine. Sa bite dégouline à l’intérieur du métal.

Clara émit un son entre le rire et la stupéfaction.

— Il te suppliait de ne pas le faire et maintenant il est comme ça, dit-elle à Valeria. Fascinant. Regarde son visage et regarde en bas, ça ne raconte pas la même chose.

Nadia ne dit rien. Elle se contenta de me parcourir des yeux de haut en bas, avec l’expression de quelqu’un qui prend des notes pour les ranger quelque part.

— Fais-lui faire un tour, demanda Clara à Valeria.

— Tourne-toi, Marcos. Lentement. Qu’elles voient aussi ton cul.

Je me tournai. L’air chargé de la pièce. Le visage brûlant. L’ongle de Sofía parcourut ma hanche d’une touche légère, presque désinvolte, comme si elle vérifiait quelque chose, puis descendit le long de la courbe de mon cul avec la même lenteur. Nadia se leva du canapé, s’approcha pieds nus sur le tapis et donna un petit coup du bout du doigt sur la cage, ce qui m’arracha un halètement involontaire : le métal vibra, l’anneau appuya, mes couilles rebondirent contre l’acier, et la douleur et quelque chose qui n’était pas seulement de la douleur se mêlèrent en un instant qui dura trop longtemps. Une autre goutte épaisse tomba sur le sol entre mes pieds. Nadia rit doucement et donna un autre petit coup, cette fois par-dessous, contre mes couilles, et je me pliai légèrement sur moi-même avec un gémissement que je ne pus retenir.

— Il a les couilles gonflées comme des pierres, commenta Nadia avec une fascination tranquille. Touche, Clara.

Clara se leva à son tour. Ses doigts froids soupèsèrent mes couilles avec une curiosité presque clinique, les pressant à peine, les faisant rouler entre son pouce et son index tandis que je me mordais la lèvre pour ne pas faire davantage de bruit. Sofía s’approcha de l’autre côté et passa ses ongles sur l’intérieur de ma cuisse, remontant lentement jusqu’à effleurer la base de la cage.

— Regardez comme il tremble, dit Sofía. Avec presque rien. On le touche de deux doigts et il ne sait déjà plus où se mettre.

Les rires se mêlèrent au crépitement du feu.

— Absolument obéissant, trancha Valeria avec une satisfaction tranquille. Et absolument pathétique. C’est exactement comme ça qu’il doit être.

Je restai debout, nu à l’exception de mes chaussettes de ville, tandis que la conversation reprenait son cours autour de moi comme si je n’étais pas là ou comme si je faisais simplement partie du mobilier. Elles parlèrent d’autres choses. Elles m’oublièrent avec la même naturelleté qu’on oublie un tableau au mur. Le serveur blond passa deux fois pour remplir les verres sans me regarder au visage, bien que son sourire ne disparût pas un seul instant. La cuisinière observait depuis l’îlot de cuisine, les bras croisés et une expression qui n’était pas tout à fait neutre.

Valeria me fit apporter des serviettes. Elle me fit rester immobile tandis qu’elle cherchait la clé entre ses seins, d’un geste lent et délibéré, la faisant osciller devant mes yeux pendant une seconde qui se prolongea plus que nécessaire.

— Pas encore, dit-elle, avant de la ranger de nouveau.

***

Quand la soirée fut depuis près d’une heure dans cette phase, Valeria regarda le serveur blond qui empilait des verres près du bar.

— Comment t’appelles-tu ?

— Adrián, répondit-il sans cesser de sourire.

— Adrián. Valeria posa doucement son verre sur la table. Qu’est-ce que tu dirais de rester encore un moment ?

Le silence qui suivit avait une texture particulière. Adrián ne répondit pas tout de suite. Son regard passa de Valeria à moi, puis de nouveau à Valeria.

— Ça dépend de ce dont tu as besoin.

— J’ai besoin que tu me baises devant mon mari, dit-elle sans détour, de la même voix qu’elle aurait employée pour demander une autre bouteille de vin. Et je veux que tu me l’enfonces bien profond, sans aucune douceur. Tous les trois, si ça vous convient, ajouta-t-elle en regardant aussi le serveur brun et la cuisinière, dont l’expression sévère s’était fondue en quelque chose qui ressemblait davantage à de l’intérêt. Il y en a pour tout le monde.

Ce qui commença ensuite était quelque chose à quoi aucune préparation n’est possible, même quand on sait depuis des années que cela peut arriver.

Valeria prit Adrián par la main et l’emmena vers le canapé sans me regarder. La robe couleur vin remonta quand il la poussa doucement contre les coussins. Ses mains sur le tissu, le dos de Valeria qui s’arquait. Elle m’ordonna d’un geste, sans un mot, de me retirer dans le coin.

— De là-bas, dit-elle. Sans bouger. Et ne perds pas une miette du spectacle.

J’allai dans le coin. La cage se resserrait à chaque battement.

Adrián lui remonta la robe jusqu’à la taille. Valeria ne portait rien dessous. La lumière des lampes tombait sur l’intérieur de ses cuisses écartées, sur sa chatte déjà brillante et épilée que je n’avais même pas caressée depuis trois semaines. Adrián baissa son pantalon avec une hâte contenue et sa bite dure jaillit vers le haut, épaisse, le bout déjà rouge, beaucoup plus grosse que la mienne même sans cage. Valeria la regarda avec un petit signe d’approbation, se lécha les lèvres sans discrétion et tendit la main pour l’envelopper de ses doigts.

— Regarde ce dont mon mari est privé, dit-elle en me regardant, moi et non lui. Viens, chéri, regarde bien.

Elle lui branla lentement la bite deux ou trois fois, le bout déjà dégoulinant. Puis elle la guida vers sa bouche et l’avala d’un coup jusqu’à la base, dans un son humide et profond qui remplit le salon. Adrián lâcha un gémissement rauque et lui agrippa les cheveux des deux mains. Elle le laissa imposer son rythme, sa gorge s’ouvrant pour lui, la salive coulant de la commissure de ses lèvres jusqu’au menton puis le long de son cou, tandis qu’elle me regardait depuis le fond du canapé, les yeux mi-clos et un sourire autour de la queue qui me fit serrer les poings contre le mur.

Quand elle l’eut suffisamment dur, elle se détacha dans un claquement humide, s’essuya la bouche du revers de la main et écarta les jambes.

— Mets-la-moi maintenant. Sans préservatif. Comme je te le demande.

Adrián se plaça entre ses cuisses et poussa d’un seul coup. Valeria rejeta la tête en arrière dans un cri bref et aigu, enfonçant ses ongles dans son dos. La bite entra entièrement jusqu’à la base, puis ressortit presque tout entière, puis rentra à nouveau, et le canapé commença à cogner contre le mur selon un rythme sec. Les seins de Valeria jaillirent du décolleté de sa robe à chaque poussée, les mamelons durs comme des pierres. Ses jambes se refermèrent autour de lui, ses talons s’enfonçant dans ses hanches et lui réclamant davantage de profondeur.

— Comme ça, haletait-elle. Défonce-moi, ne sois pas doux, baise-moi fort, ça fait des semaines que je n’ai rien eu.

Adrián lui souleva une jambe, la posa sur son épaule et la plia presque en deux pour s’enfoncer encore plus loin. Chaque poussée produisait un claquement sec de peau contre peau et un bruit liquide qui remplissait la pièce. Je regardais depuis le coin, la cage enfoncée, mes couilles brûlantes, ma propre bite essayant de durcir dans l’acier et réussissant seulement à me faire davantage mal. Je sentais les pulsations dans mes tempes, dans mon cou, au bout enfermé. Un autre filet de liquide descendit le long du métal.

Nadia, pendant ce temps, n’avait pas perdu son temps. Elle avait entraîné le serveur brun sur le tapis, lui avait ouvert le pantalon de ses doigts rapides et se trouvait maintenant à califourchon sur lui, la jupe froissée autour de la taille, montant et descendant, la bouche ouverte sur un son qui montait dans les aigus à chaque mouvement. Ses mains à lui lui avaient relevé le chemisier et serraient ses petits seins sans ménagement, lui tirant les mamelons tandis qu’elle s’empalait jusqu’au fond encore et encore. La bite du brun entrait et sortait, brillante et sombre entre ses cuisses, et Nadia gémissait des choses dépourvues de sens, la tête rejetée en arrière, jusqu’à ce qu’elle se penche en avant et lui morde l’épaule quand la première vague la secoua tout entière.

— Continue, lui ordonna-t-elle sans cesser de bouger. Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas, ne t’arrête pas.

À l’autre bout du canapé, la cuisinière avait retiré sa blouse blanche et portait, comme je l’avais soupçonné dès le début, un harnais de cuir noir parfaitement ajusté à ses hanches. Une grosse bite de silicone sombre, brillante sous la lumière, pendait au harnais. Clara était penchée sur l’accoudoir du canapé, la jupe remontée sur le dos, la culotte pendant à une cheville, et la cuisinière lui enfonçait le faux sexe à un rythme posé et impitoyable qui faisait trembler visiblement les jambes de Clara à chaque coup de reins. Ses mains serraient les hanches de Clara avec une fermeté qui laissait des marques. Sofía s’était agenouillée devant Clara, sur le tapis, et lui mangeait la chatte par-dessous tandis que l’autre la pénétrait par-derrière. Les doigts de Clara étaient emmêlés dans les cheveux de Sofía, lui guidant la tête, lui pressant le visage contre elle, gémissant bouche ouverte et yeux fermés.

— Plus de langue, haletait Clara. Là, là, ne bouge pas de là.

La cuisinière accéléra le rythme derrière elle. Le faux sexe entrait entièrement et ressortait brillant, et Clara se mit à gémir de plus en plus fort, poussant son cul vers l’arrière pour le recevoir et son pubis vers l’avant contre la bouche de Sofía. Quand elle jouit, ce fut avec un long cri rauque qui fit tourner Valeria un instant vers elle depuis le canapé, avec un sourire approbateur.

Et moi, dans le coin. Raide et inutile à l’intérieur de la cage. Le métal humide du liquide pré-éjaculatoire qui ne cessait de tomber. La frustration transformée en quelque chose qui occupait tout l’espace disponible et n’avait aucune issue. Mes couilles si pleines qu’elles me faisaient mal à chaque battement.

Le groupe se réorganisa plusieurs fois au cours de la nuit, avec cette fluidité que prennent les corps lorsque la décision est déjà prise et qu’il n’y a plus besoin de négocier quoi que ce soit. Valeria finit à quatre pattes sur le tapis, Adrián la baisant par-derrière, les deux mains serrées sur ses hanches, tandis que le serveur brun lui enfonçait la bite dans la bouche par-devant. Elle les recevait tous les deux à la fois, la gorge s’ouvrant pour l’un et le cul poussant vers l’arrière pour l’autre, jusqu’à ce qu’Adrián lâche un grognement guttural et lui vide toute sa jouissance dans la chatte, en poussant jusqu’au fond à chaque pulsation. Presque au même moment, le brun jouit dans sa bouche et elle avala ce qu’elle put, laissant le reste lui couler sur le menton jusqu’aux seins. Elle cria, le cou rejeté en arrière et les yeux fermés, dans un long orgasme qui la secoua elle aussi, les doigts agrippés aux fibres du tapis.

Puis elle me regarda depuis l’endroit où elle se trouvait, le visage encore brillant de sperme et les cuisses maculées.

— Viens ici, mon amour, dit-elle d’une voix encore brisée. J’ai besoin de toi. J’ai une petite tâche pour toi.

Je m’approchai à genoux. Le sol en bois dur. Mes genoux me faisaient mal depuis un moment déjà.

D’abord, elle m’emmena vers Nadia, qui gisait en étoile sur le tapis, la respiration encore accélérée, les jambes écartées et un sourire qui ne s’excusait de rien. Entre ses cuisses, la jouissance du serveur brun lui dégoulinait de la chatte en un fil épais et blanc.

— Donne la langue à mon amie, dit Valeria. Nettoie-la bien. Qu’il n’en reste pas une goutte.

Nadia écarta davantage les jambes avec un petit rire et posa la main sur ma nuque pour m’attirer vers elle. La chaleur qui émanait d’elle était intense. J’enfouis le visage entre ses cuisses. Ma langue trouva ce qu’il y avait : le sel, l’humidité, le goût mêlé de deux corps qui n’était pas seulement le sien, la texture visqueuse du sperme d’un autre homme glissant sur ma langue. J’avalai sans trop y penser, car y penser aurait rendu la chose impossible. Je suçai lentement, parcourant ses lèvres gonflées, introduisant ma langue pour retirer ce qui restait à l’intérieur. Nadia gémit au-dessus de moi et me pressa davantage la tête contre elle.

— En haut aussi, murmura-t-elle. Là, sur le clitoris, avec la pointe.

J’obéis. Je passai ma langue sur son clitoris gonflé en décrivant de lents cercles, comme Valeria m’avait appris à le faire, jusqu’à ce que Nadia commence à soulever les hanches contre ma bouche et à me serrer la tête entre ses cuisses. Elle jouit de nouveau, plus brièvement cette fois, avec un gémissement aigu qui lui échappa entre les dents, m’arrosant tout le visage.

— Bon garçon, dit-elle en riant encore, avant de me donner une petite tape condescendante sur la joue. Très bon garçon.

Le groupe regardait et commentait à voix basse. Quelqu’un dit quelque chose que je n’entendis pas bien, car le sang bourdonnait dans mes oreilles. La cuisinière avait retiré le harnais et s’était servi un verre. Sofía se léchait les doigts, les yeux mi-clos, dans ma direction.

Ensuite, Valeria m’attira vers elle. Elle s’assit au bord du canapé et écarta les jambes autant qu’elle le pouvait. Sa chatte était rouge, gonflée, brillante, et la jouissance d’Adrián commençait à lui dégouliner le long de la cuisse, épaisse et dense, formant un filet blanc qui descendait par l’intérieur jusqu’au creux du genou.

— Maintenant, moi. Comme il faut. Tout ce qu’il a laissé, à l’intérieur de toi.

Son odeur était différente. Plus familière. Je la connais par cœur depuis des années, même si elle était aujourd’hui mêlée à celle de l’autre, salée et étrangère. J’enfonçai lentement la langue dans son entrée, retirant ce qui restait à l’intérieur, chaud et épais, laissant ma bouche se remplir avant d’avaler. La jouissance d’Adrián descendit dans ma gorge avec une saveur dense qui me resta collée au palais. Valeria poussa un petit soupir de satisfaction et passa ses doigts dans mes cheveux, avec ce mélange de tendresse et de possession qui lui est propre et que je ne parviens jamais tout à fait à déchiffrer.

— Plus profond, murmura-t-elle. Avec la langue bien raide. Retire-moi tout ce qu’il m’a mis.

J’enfonçai ma langue aussi loin que possible. Je suçais, j’avalais, je recommençais à sucer. Le goût du sperme de l’autre dans ma femme, dans ma bouche, tandis que je restais enfermé dans le métal, les couilles sur le point d’éclater. Valeria commença à bouger contre mon visage, imposant le rythme avec ses hanches, jusqu’à ce qu’elle lève une jambe sur le canapé et presse ma bouche contre son clitoris.

— Là. Suce-moi là comme je te l’ai appris.

Je la suçai comme elle me l’avait appris, les lèvres entourant le clitoris et la langue travaillant dessous, le bout de mon nez pressé contre son pubis. Elle se mit à haleter plus fort, la main ferme sur ma nuque, ne me laissant pas m’écarter d’un centimètre. Ses cuisses se refermèrent autour de ma tête lorsqu’elle jouit, me serrant si fort que je cessai un instant d’entendre, et elle se déversa sur ma bouche dans un long tremblement qui parcourut tout son corps, poussant en moi les dernières gouttes de l’autre.

— Bon garçon, murmura-t-elle, presque pour elle-même, quand elle relâcha enfin sa prise. C’est là que tu dois être. C’est là que tu dois toujours être.

Je restai à genoux devant elle, le visage trempé, le menton dégoulinant, la cage enfoncée entre mes jambes, mes couilles battant comme un second cœur. Valeria me regarda d’en haut avec une satisfaction tranquille et passa son pouce sur ma lèvre inférieure, recueillant ce qui restait.

— Avale, dit-elle.

J’avalai.

***

La soirée se termina après minuit. Les serveurs partirent les premiers, discrètement, après avoir ramassé ce qu’ils pouvaient et reboutonné leurs chemises comme si de rien n’était. La cuisinière ferma la porte de la cuisine sans rien dire, sa blouse blanche parfaitement reboutonnée. Les amies de Valeria prirent congé avec des baisers sur la joue, comme si la nuit avait été parfaitement ordinaire, comme si ce qui s’était passé dans cette pièce arrivait à n’importe quel dîner entre amis.

Quand la porte d’entrée se referma pour la dernière fois, je restai au milieu de la pièce. Toujours nu, à l’exception des chaussettes qui paraissaient désormais ridicules même à mes propres yeux. La cage était toujours fermée. Valeria récupéra la clé du bout du doigt, la tint un moment devant mes yeux, puis la rangea de nouveau dans la chaîne, contre sa peau.

— Demain, dit-elle.

Elle alla dans la salle de bains et ferma la porte.

Je restai dans le salon, l’odeur de la nuit flottant encore dans l’air. Les verres vides sur la table basse. Les coussins déplacés du canapé. Le tapis portant la trace de tout ce qui s’y était passé.

Comment en suis-je arrivé là ? pensai-je, pas pour la première fois. Comment devient-on cela, l’homme qui plie ses vêtements tandis que sa femme le regarde depuis le canapé entourée de ses amies ?

Et puis, comme chaque fois que je me pose cette question, l’autre arriva. Celle à laquelle je ne parviens toujours pas à répondre avec une honnêteté complète : Est-ce que je veux vraiment que quelque chose change ?

La clé de la cage brillait sous la chemise de Valeria, invisible, exactement là où elle se trouve toujours. Exactement là où elle doit être. Et je restais debout au milieu de mon propre salon, les chaussettes aux pieds, avec encore le goût d’un autre homme dans la bouche, sans avoir besoin de répondre à cette question ce soir.

Voilà ma vie. Et chaque semaine passée enfermé, il m’est plus difficile d’imaginer qu’elle pourrait être différente, ou que je voudrais qu’elle le soit.