L’après-midi où j’ai franchi la ligne avec mon client détenu

Je m’appelle Valeria et j’exerce le droit pénal depuis vingt ans. J’ai défendu des meurtriers, des trafiquants, des escrocs. Rien de ce que j’ai fait pendant toutes ces années ne m’a empêchée de dormir. Sauf un après-midi, dans la cellule numéro douze de la prison provinciale.

L’affaire avait été amenée par le procureur Mendoza, un vieux copain de la fac. Un gamin de trente-trois ans, Nicolás Vera, avait été arrêté avec quatre kilos de cocaïne dans le garage de sa maison. Il avait accepté de garder la marchandise pour un ami contre de l’argent. Du classique. Ce qui n’avait rien de classique, en revanche, c’était la manière dont il m’avait regardée quand je suis entrée dans la salle d’interrogatoire. Pas comme un coupable regarde son avocate. Il m’a regardée comme un homme qui savait déjà qu’il allait se passer quelque chose entre nous.

—Valeria Quintana — lui ai-je dit en lui tendant la main.

—Nicolás — a-t-il répondu, sans la lâcher tout de suite.

Il avait les yeux marron et de longs cils. Un tatouage qui dépassait au niveau du cou de son T-shirt. Quinze ans de moins que moi. J’aurais dû me retirer du dossier ce jour-là même, et je ne l’ai pas fait.

—Pourquoi tu as fait ça ? — lui ai-je demandé quand les policiers nous ont laissés seuls.

—J’avais besoin d’argent. J’ai été viré. J’ai des dettes et une copine que je veux soutenir.

Je l’ai cru. Ou j’ai voulu le croire. Je lui ai expliqué que s’il dénonçait celui qui lui avait donné la drogue, on pouvait obtenir une assignation à résidence. Il a hoché la tête sans hésiter. Il m’a donné le nom de l’autre, le téléphone de sa copine, tout.

Je lui ai serré la main en le quittant. Une seconde de trop.

***

Cette même semaine, j’ai dû faire la connaissance de Rubén Falcón, le directeur de la prison. Un type grand, grisonnant, avec cette allure de ceux qui croient que l’autorité fait d’eux les maîtres du monde. Il m’a reçue dans son bureau avec un regard de la tête aux pieds qui a duré plus longtemps que la décence ne le permet.

—Docteure Quintana, quel plaisir — a-t-il dit en désignant une chaise —. Ici, on prend bien soin du détenu.

Je portais une robe rouge que j’avais enfilée sans trop y penser. Je l’ai regretté dès que j’ai franchi la porte. Falcón ne quittait pas mes jambes des yeux.

—J’ai besoin de voir mon client — lui ai-je dit sèchement —. Et j’ai besoin que ce soit en privé.

—Bien sûr. Même si j’aimerais vous offrir d’abord un café. Comme ça, on pourra revoir le dossier plus calmement.

—Je m’occupe du dossier avec le procureur. Merci.

Sa secrétaire, une jeune brune qui s’appelait Brenda, est entrée apporter des papiers. J’ai vu le regard complice qu’il lui a lancé. J’ai vu comment elle a laissé sa main lui effleurer la taille en passant. Je savais ce qui se passait dans ce bureau. Toute la ville le savait. Falcón réclamait ses faveurs avec le corps des petites amies des détenus, et sa secrétaire faisait partie du spectacle.

—Je la laisserai seule avec le détenu dans sa propre cellule — a-t-il fini par dire, mâchant sa décision comme s’il faisait une concession —. On va retirer ses codétenus pendant quelques minutes. On vous donne un bouton d’alerte en cas de problème.

—C’est un bon geste — ai-je répondu.

Ça ne l’était pas. C’était un piège et je le savais.

***

Brenda m’a accompagnée dans les couloirs. Les prisonniers sifflaient, me disaient des choses que je ne répéterai pas, et deux ou trois se sont saisis de leur entrejambe quand je suis passée. Elle, elle riait.

—Calmez-vous, docteure — m’a-t-elle dit —. Ça fait des mois qu’ils n’ont pas vu une femme. N’importe quoi leur paraît divin.

Nous sommes arrivées à la cellule douze. Les deux compagnons de Nicolás ont été escortés vers un autre couloir. Brenda a ouvert la grille, m’a laissée entrer et l’a refermée derrière moi.

—Trente minutes — a-t-elle dit, puis elle est partie.

Nicolás était assis sur le lit du bas. Il s’est levé dès qu’il m’a vue. Il avait une trace sur la pommette, un bleu récent.

—Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? — lui ai-je demandé.

—Rien. Une dispute.

—Pourquoi ?

—Des trucs d’ici. Peu importe.

J’ai posé mon sac par terre. J’ai sorti le bouton d’alerte et l’ai posé sur l’oreiller de la paillasse. Un geste automatique, protocolaire. Je n’aurais jamais dû le faire.

—J’ai de bonnes nouvelles — lui ai-je dit —. Ils ont arrêté l’autre. Le juge a accepté l’accord. Dans quarante-huit heures, tu es chez toi avec un bracelet électronique.

Les larmes lui sont montées aux yeux. Pas de joie. De soulagement. Je l’ai vu s’approcher, le visage brisé, et je n’ai pas pu soutenir son regard.

—Merci, Valeria.

—C’est mon travail.

—Non. C’est plus que ça.

Il m’a prise dans ses bras. Un câlin de client reconnaissant, c’est tout ce que c’était au début. Je l’ai enlacé aussi, en lui tapotant le dos comme on tapote quelqu’un qui vient de recevoir la nouvelle de sa vie. Puis il ne m’a pas lâchée. Puis il m’a embrassée.

Et je lui ai rendu son baiser.

Trente secondes. C’est le temps que je me suis accordé pour m’arrêter. Trente secondes pendant lesquelles j’ai pensé au tribunal, à mon mariage, à la plainte pour violation du code de déontologie, à la caméra qui devait sûrement enregistrer depuis un coin. Puis j’ai cessé de penser.

Il m’a plaquée contre les barreaux. Il m’a retournée dos à lui et m’a serrée contre le métal froid. Mes seins se sont écrasés entre les barreaux, la robe remontée jusqu’à la taille, la culotte décalée sur le côté. Sa langue a parcouru mon cou, mon oreille, le lobe où brillait encore mon anneau. J’ai senti sa queue dure contre la courbe de mon dos, épaisse même à travers le tissu de son pantalon, et j’ai laissé échapper un gémissement que je n’avais pas laissé sortir depuis des mois.

—Baisse la voix — m’a-t-il murmuré, avec une autorité que je ne lui avais jamais entendue auparavant —. Il y a des gardiens dans le couloir.

—Attends une seconde — lui ai-je dit.

—Je ne peux pas.

Il a passé la main devant, a écarté la culotte avec deux doigts et m’a touchée là, dans la chatte déjà trempée, glissant l’index et le majeur entre les lèvres gonflées. Il les a portés à sa bouche sans me regarder, suçant mon humidité les yeux fermés comme si c’était la première chose qu’il goûtait depuis des mois.

—Tu dégoulines, Valeria — m’a-t-il dit à l’oreille —. Tu dégoulines et je n’ai même pas encore commencé.

Il s’est agenouillé derrière moi. Il m’a encore remonté la robe, m’a arraché la culotte d’un coup sec — je l’ai entendue se déchirer, mouillée — et m’a écarté les fesses avec les deux mains. J’ai d’abord senti son souffle, puis le bout de sa langue qui me parcourait du clitoris jusqu’au trou du cul et revenait. Un long coup de langue, sale, sans le moindre respect pour ce que j’étais de l’autre côté de ces barreaux.

J’ai serré les barreaux des deux mains jusqu’à blanchir des jointures. Nicolás m’a enfoncé la langue dans la chatte, tout entière, me cherchant à l’intérieur comme s’il voulait me dévorer de là. Il m’a sucé les lèvres une par une, a mordu mon clitoris bouche fermée, m’a léché le cul avec une lenteur obscène qui m’a fait lever les hanches pour en demander davantage.

—Tais-toi — me disait-il de temps en temps, entre deux léchages —. Tais-toi, Valeria.

Je ne pouvais pas me taire. Je poussais mes fesses contre sa bouche comme si ce n’était pas moi qui le faisais. Il a glissé deux doigts dans ma chatte, les a recourbés vers le haut et, avec sa langue, a continué à jouer avec mon clitoris, me le suçant puis le relâchant, me le suçant puis le relâchant. Un troisième doigt m’est entré dans le cul, à peine la première phalange, et là j’ai perdu le peu qu’il me restait. J’ai joui contre les barreaux, me mordant l’avant-bras pour ne pas crier, les jambes tremblant tellement que s’il ne m’avait pas maintenue par les hanches, je me serais effondrée sur le sol en ciment.

Il m’a retournée. Il m’a emmenée au lit. Il m’a retiré la robe d’un seul passage par-dessus la tête, a déboutonné mon soutien-gorge d’un geste et l’a jeté au sol. Il a retiré son T-shirt de l’autre main et baissé son pantalon jusqu’aux genoux.

Sa queue se dressait contre son ventre, épaisse, la pointe déjà brillante. Plus grosse que ce que j’attendais. Je suis restée à la regarder une seconde, la bouche ouverte, et il l’a remarqué.

—Suce-moi — m’a-t-il dit. Ce n’était pas une question.

Je me suis agenouillée sur la paillasse et j’ai saisi sa base de la main. J’ai passé la langue sur toute la face inférieure, des couilles jusqu’à la pointe, et un bruit m’a échappé en goûtant sa saveur. Salée, mâle, enfermée. Je l’ai prise dans ma bouche autant que j’ai pu, sentant comment elle me remplissait, comment elle butait contre ma gorge. J’ai pris ses couilles dans l’autre main et les lui ai serrées doucement pendant que je la montais et la descendais, laissant un filet de salive qui lui mouillait toute la bite.

—Comme ça, docteure — m’a-t-il dit en me prenant les cheveux —. Comme ça, avec toute cette jolie bouche que tu as.

Il me l’a enfoncée jusqu’au fond. Je l’ai avalée entière, en retenant les haut-le-cœur, les yeux pleins de larmes. Il l’a retirée, m’a laissé respirer deux secondes, puis me l’a remise. Je lui enfonçais les ongles dans les cuisses. Quand il l’a retirée complètement, il avait le visage tout entier brillant de salive.

Il m’a jetée sur le dos sur ce matelas étroit et s’est laissé tomber sur moi. Il m’a écarté les jambes avec son genou.

—Il faut que tu me dises d’arrêter — m’a-t-il dit en me regardant dans les yeux —. Si tu ne me le dis pas maintenant, je ne pourrai pas.

—Ne t’arrête pas. Mets-la-moi.

Il s’en est saisi de la main, l’a passée deux fois entre mes lèvres en mouillant la pointe dans mon humidité et me l’a enfoncée d’un coup. Entière. D’un seul coup de rein qui m’a fait cambrer le dos sur la paillasse et me mordre la lèvre jusqu’au sang.

—Putain — a-t-il soufflé, immobile à l’intérieur de moi —. Comme tu serres.

Il a commencé à bouger. D’abord lentement, me la retirant presque jusqu’à la pointe puis me la réenfouissant jusqu’au fond, me regardant à chaque poussée comme s’il apprenait mes expressions. Puis plus fort. La paillasse grinçait à chaque coup de rein, les ressorts couinaient, les barreaux vibraient contre le mur, et moi je lui enfonçais les ongles dans le dos, le griffant avec le souvenir exact de ce que nous étions en train de faire. Il m’embrassait pendant qu’il me baisait, mêlant mon halètement au sien, me faisant boire sa langue dans ma bouche.

Il m’a attrapé les seins à deux mains, les a serrés fort, s’est penché pour sucer un téton et l’a mordu. Je me suis recambrée. D’une main, il est descendu à mon clitoris et s’est mis à me le caresser en cercles, sans cesser de me pilonner, avec le rythme d’un type qui savait parfaitement ce qu’il faisait.

—Jouis encore — m’a-t-il ordonné —. Jouis avec ma bite dedans.

J’ai joui. J’ai joui la bouche ouverte contre son épaule, en lui mordant la peau, ma chatte serrant sa bite en spasmes qu’il a sentis parce qu’il m’a dit « comme ça, comme ça, comme ça » à l’oreille tout en continuant à pousser.

Il a retiré sa bite, brillante, ruisselante. Il m’a retournée à plat ventre. Il a relevé mes hanches jusqu’à ce que je me retrouve à quatre pattes sur cette misérable paillasse, le visage enfoui dans l’oreiller où il dormait depuis des semaines, respirant cette odeur d’homme enfermé qui, dans un autre contexte, m’aurait dégoûtée et qui, là, m’a achevée de me désarmer.

Il m’a écarté les fesses des deux mains. Il a craché. J’ai senti le crachat chaud me tomber sur le trou du cul et glisser vers la chatte, et je n’ai rien eu le temps de faire puisqu’il m’enfonçait déjà la bite par-derrière, dans la chatte, d’un long coup de rein qui m’a coupé le souffle.

—C’est comme ça que tu aimes qu’on te baise ? — m’a-t-il demandé à l’oreille, en me prenant les cheveux, en me les tirant en arrière pour que je cambrerais la nuque.

—Tais-toi.

—Dis-moi. Dis-moi comment tu aimes ça.

—Comme ça. Fort. Comme ça.

—Comme ça, docteure ? Comme ça, comme personne ne te la met chez toi ?

—Oui. Oui. Oui.

Il me l’enfonçait jusqu’aux couilles à chaque coup de rein. J’entendais le bruit humide de l’impact, le clapotis de ma chatte, le choc de ses hanches contre mes fesses. Il m’a mis le pouce dans le trou du cul tout en continuant à me baiser, et là j’ai hurlé contre l’oreiller, un cri étouffé qui m’a râpé la gorge. De l’autre main, il m’a attrapée par un sein et l’a serré comme s’il voulait me laisser sa marque.

—Tais-toi — m’a-t-il dit, en riant à voix basse —. Les gardiens, docteure. Les gardiens vont t’entendre.

Je l’ai senti durcir autrement, plus raide, plus frénétique. Ses coups de rein se sont désordonnés.

—Je vais jouir — a-t-il haleté —. Je vais jouir, où ?

—Dehors. Dehors, sur le dos.

Il l’a retirée à la dernière seconde. J’ai senti le jet chaud me tomber entre les omoplates, un jet long, avec plusieurs spasmes, pendant qu’il grognait en se serrant la bite de la main et en se vidant sur moi. Un deuxième jet m’a coulé sur la taille. Puis il s’est laissé tomber à côté de moi sur cette paillasse pour une personne, la bite encore dure dégoulinant sur le drap, et nous sommes restés silencieux quelques minutes, à écouter sa respiration.

J’ai touché la cicatrice sur sa pommette du bout du pouce.

—C’était à cause de moi ? La bagarre.

—Quelqu’un a dit une connerie sur toi.

—Nicolás.

—Quoi ?

—Ne te bats plus pour moi. Je ne vaux pas ça.

Il a ri doucement.

—C’est moi qui décide de ce qui vaut quelque chose.

***

Je me suis rhabillée en vitesse. J’ai essuyé mon dos avec le bord de la robe avant de l’enfiler, sentant la semence tiède s’accrocher au tissu. J’ai remis mes cheveux en place en me regardant dans le reflet sombre des barreaux. La culotte déchirée, je l’ai fourrée dans le sac, en boule. J’ai pris le bouton d’alerte sur l’oreiller et je l’ai remis dans mon sac comme si cela pouvait annuler quoi que ce soit. Avant de sortir, j’ai regardé mes mains : elles tremblaient.

J’ai frappé à la grille. Brenda est apparue un moment plus tard avec ce sourire que je n’arrivais déjà plus à déchiffrer. Elle m’a regardée de haut en bas, s’est arrêtée une seconde sur la robe froissée, les cheveux en bataille, le cou marqué, et n’a rien dit. Elle m’a escortée jusqu’à la sortie par un couloir différent de celui de l’entrée. Plus discret. Un couloir pour les femmes qui sortaient comme je sortais.

Dans la voiture, je suis restée vingt minutes sans démarrer. Les mains sur le volant, avec son odeur encore collée à la peau, entre les jambes, dans la bouche. J’ai pensé que j’allais pleurer. Je n’ai pas pleuré. J’ai pensé que j’allais vomir. Je n’ai pas vomi. J’ai glissé la main sous la robe, je me suis touché la chatte enflée et encore dégoulinante, et j’ai porté mes doigts à mon nez. J’ai pensé à tous les codes de déontologie que je venais de briser et à toutes les raisons pour lesquelles, demain, j’allais continuer à être son avocate.

Nicolás est sorti quarante-huit heures plus tard avec un bracelet électronique. Il est rentré chez sa copine. Je suis retournée chez mon mari, à mon cabinet et à ma vie de femme impeccable. Nous ne nous sommes plus parlé. Il ne m’a pas envoyé de message, il n’est pas venu au bureau, il ne m’a pas cherchée. Il a fait ce qui s’imposait.

Et moi, depuis, chaque fois que je prends un nouveau dossier, chaque fois qu’un jeune homme me regarde de l’autre côté de la vitre avec ce mélange de peur et de gratitude, je regarde mes mains sous la table pour vérifier qu’elles ne tremblent toujours pas.

Un jour, elles trembleront de nouveau. C’est ce que personne ne m’a appris à la fac.