La nuit où un colonel est entré dans ma cellule

Voilà trois ans que j’ai quitté le couvent, mais je me réveille encore au milieu de la nuit avec l’odeur de la pierre mouillée et du vieux tabac. Ce qui s’est passé là-bas, je ne l’ai raconté à personne. Même pas en confession. C’est la première fois que je mets par écrit ce qui s’est passé entre le colonel Damián et moi.

C’était en octobre et la pluie s’abattait sur la sierra comme si elle voulait faire tomber les murs. J’avais vingt-trois ans, j’étais novice depuis deux ans et je faisais partie des quatre femmes qui habitaient ce vieux bâtiment perdu parmi les chênes du Nord. Mes cheveux châtains dissimulés sous le voile. Une façon si silencieuse de me déplacer que les sœurs plus âgées m’appelaient « l’ombre ». Elles disaient que j’irais loin.

Moi, je savais seulement que chaque soir, quand j’éteignais la bougie, je pensais à lui. Et que, sous l’habit, mes tétons durcissaient et que ma chatte se mouillait toute seule, sans que personne me touche, rien qu’en me rappelant sa voix.

Il était venu pour la première fois à la fin du mois d’août. C’était un ami personnel de l’évêque, et on nous avait demandé de l’héberger trois jours, le temps de signer des papiers au diocèse. Il était arrivé dans une voiture sombre aux vitres teintées, l’uniforme repassé et les décorations bien alignées sur la poitrine. Un homme beaucoup trop grand pour nos couloirs étroits.

Quand on me le présenta dans la cour, il baissa la tête pour bien me regarder. Il me serra la main avec une fermeté qui n’avait rien de celle d’un visiteur respectueux. Je baissai les yeux. Je sentis tout mon sang me monter au visage.

— Sœur, dit-il de cette voix rauque qui traînait sur chaque syllabe. N’aie pas peur de me regarder.

Je ne le regardai pas. Mais cette nuit-là, je rêvai de lui et me réveillai la main entre les cuisses, la culotte trempée.

Il revint encore trois fois avant la tempête d’octobre. Chaque visite était plus longue que la précédente. À chaque visite, nous trouvions un prétexte pour nous croiser dans le cloître : nous parlions du froid, du potager, des corbeaux qui nichaient dans la tour. Ses yeux noirs disaient autre chose, et nous le savions tous les deux.

Cilice. Jeûne. Davantage de prières. J’essayai tout. Le soir, je m’agenouillais sur le sol de pierre jusqu’à ce que mes genoux ne tiennent plus. C’était inutile. Plus je punissais mon corps, plus je le sentais vivant en moi.

***

La quatrième visite coïncida avec la pire tempête de l’automne. Les routes étaient coupées, il était impossible de descendre au village, et la mère supérieure lui proposa l’une des cellules réservées aux hôtes, dans l’aile nord. Juste en face de la mienne.

Je l’appris au dîner. Quand je me levai de table, mes mains tremblaient.

À neuf heures, j’éteignis la bougie et fis semblant de dormir. À dix heures, la mère supérieure passa pour sa dernière ronde. À onze heures, tout le couvent était silencieux. On n’entendait que la pluie, les corbeaux et ma propre respiration.

À minuit, les pas.

Lourds. Lents. Ce n’étaient pas les pas d’une sœur. Ils traversèrent le couloir et s’arrêtèrent devant ma porte. J’étais de nouveau agenouillée devant le petit autel, toujours vêtue de mon habit, la flamme de la bougie tremblant sur la tablette. La porte s’ouvrit sans bruit.

C’était lui. Il remplissait tout l’encadrement. Le col de son uniforme était ouvert et sa vareuse déboutonnée, il n’avait plus sa casquette et ses cheveux gris étaient ébouriffés par la pluie. Il sentait le tabac et le bois mouillé.

— Sœur, murmura-t-il. Je n’ai pas pu supporter une nuit de plus. Je bande rien qu’en pensant à toi.

Je me levai lentement, les mains jointes devant moi comme pour prier, même si je ne savais plus à qui. Il referma la porte du coude et s’approcha. La différence de taille devint évidente à chaque pas : moi, petite dans mon habit noir ; lui, large, grand, avec ce ventre ferme qui tendait sa chemise. Il m’entoura la taille de ses deux mains. Elles étaient énormes et chaudes.

— Tu ne devrais pas être ici, murmurai-je. Ma voix sortit si faible que je ne me reconnus pas.

Il sourit sous sa moustache grisonnante et posa sa paume sur mes lèvres.

— Tais-toi, ma petite. Laisse-moi seulement rester un moment avec toi. Laisse-moi voir ce que cache cet habit.

Et il m’embrassa.

Ce fut lent au début. Après, ça ne le fut plus. Sa bouche était chaude, sa moustache me râpait les joues et je sentais toute sa langue entrer dans la mienne, me chercher, me sucer comme s’il voulait me l’arracher. Tout son corps se pressait contre le mien à travers le tissu de l’habit. Quelque chose de gros et de dur lui poussait entre les jambes. Je le sentis contre mon ventre, une bosse qui palpitait. Je ne retirai pas mes hanches. Au contraire : je me pressai contre lui, me frottant sans le vouloir, sentant sa bite se dessiner tout entière sous le pantalon de l’uniforme. Ce fut la première chose que je fis de mal.

— Damián… soupirai-je contre ses lèvres.

C’était la première fois que je l’appelais par son prénom.

— Redis-le, me demanda-t-il en me mordant la lèvre inférieure. Dis mon nom, ma petite.

— Damián.

Il me prit dans ses bras comme si je ne pesais rien et m’emporta jusqu’au banc de pierre sous la fenêtre. Il s’assit. Écarta les jambes. Moi, sans qu’il me le demande, je m’agenouillai devant lui. Je portais encore mon voile, l’habit intact, et mon cœur battait dans ma gorge.

Je lui déboutonnai la vareuse de mes doigts maladroits. Je lui dénouai la ceinture, baissai son pantalon d’uniforme et son sous-vêtement noir. Ce qui apparut me coupa le souffle : une bite épaisse, sombre, parcourue de grosses veines, complètement dressée contre son ventre. Son gland brillait d’une goutte épaisse qui coulait vers le bas. Dessous, deux lourdes couilles gonflées, pleines à craquer. Je la regardai une seconde entière sans la toucher, essayant de comprendre ce qu’une bouche comme la mienne allait pouvoir en faire.

— Doucement, murmura-t-il d’une voix qui n’était plus celle du commandement mais de la supplication. Comme tu veux. Il n’y a pas d’urgence. Regarde-la bien d’abord. Regarde-la toute, cette nuit elle est à toi.

Je la pris dans ma main. Elle tremblait. Mes doigts parvenaient à peine à se refermer autour. Je la serrai doucement et sentis son membre battre contre ma paume, gonfler encore davantage. Je passai le pouce sur son gland humide et portai mon doigt à ma bouche sans réfléchir. Ça avait le goût du sel et de l’homme. Il laissa échapper un gémissement rauque en me voyant faire.

— Putain, sœur. Putain.

J’embrassai d’abord son gland, un baiser presque pieux, et il émit un son grave qui rebondit contre les murs. Puis je sortis la langue et le léchai tout entier, de bas en haut, des couilles jusqu’au gland, très lentement, en suivant chaque veine avec ma langue. Je lui léchai aussi les couilles, l’une puis l’autre, tout en tenant sa bite d’une main et en la faisant monter et descendre lentement. Il renversa la tête et heurta le mur de sa nuque.

— Comme ça, ma petite. Comme ça. Avec cette bouche de sainte.

Ensuite, j’ouvris la bouche et le reçus. Lentement. Aussi lentement que si je communiais. Son gland y entrait à peine, mes lèvres s’étiraient et je sentis sa chair chaude avancer sur ma langue. Je descendis peu à peu, sans cesser de le regarder d’en bas, jusqu’à ce que son extrémité touche le fond de ma gorge et que je doive respirer par le nez. Je remontai, le sortis entièrement dans un bruit humide, puis le repris. Encore. Et encore.

Pendant que mes lèvres montaient et descendaient, l’une de mes mains caressait sa poitrine couverte de poils gris, ses tétons tendus, son ventre ferme et chaud. L’autre suivait le rythme plus bas, lui serrant la base et jouant avec ses couilles. Il avait posé sa paume ouverte sur mon voile, sans me l’enlever, simplement posée là, comme s’il avait besoin de se rappeler que c’était moi, la sœur, et pas une autre. Puis il commença à serrer. À me pousser la tête. À me baiser la bouche lentement, avec cette cadence cassée qu’il avait quand il parlait.

— Sainte Vierge, haleta-t-il. Quelle bouche. Quelle bouche tu as, ma sœur. Suce-la comme ça. Toute entière. Qu’elle remplisse ta petite bouche.

J’étais trempée sous l’habit. Je sentais ma chatte gonflée, palpitante, si mouillée que ça coulait le long de l’intérieur de mes cuisses. Je ne savais pas que le corps pouvait réagir ainsi sans que personne ne le touche. Son goût, le poids de sa bite sur ma langue, sa voix, la sensation d’être agenouillée, de le servir, de ne rien décider… tout cela m’emportait vers un endroit nouveau. Je glissai une main sous mon habit, entre mes jambes, et me touchai. Mon clitoris bouillait. De deux doigts, je commençai à me frotter tout en continuant à le sucer. Je sentis le premier frisson remonter de mes cuisses. Il le remarqua.

— Ne te retiens pas, dit-il d’une voix brisée. Jouis dans ma bouche. Moi non plus, je ne vais pas tenir. Avale-la, ma petite. Avale-la toute.

J’accélérai. D’une main, je lui serrai les couilles et de l’autre je me frottais la chatte comme si ma vie en dépendait. Je sentais sa bite gonfler encore davantage entre mes lèvres, devenir plus dure, palpiter. Quand il jouit, ce fut avec un grondement grave qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais entendu auparavant. Je sentis le premier jet chaud me frapper le fond de la gorge, puis un autre, et encore un autre, épais, dense, interminable. Son sperme me remplit la bouche par vagues. J’avalai ce que je pus, mais il y en avait tant qu’il déborda de la commissure de mes lèvres, coula sur mon menton et tacha mon voile. Je le reçus tout entier sans le sortir, les yeux fermés, tandis que mon propre corps s’abandonnait sous l’habit et que je jouissais moi aussi sur mes doigts, les jambes écartées sur le sol de pierre. Ce fut un orgasme silencieux, sans cri, mais si long que je dus m’appuyer contre ses genoux pour ne pas tomber à terre.

Après, on n’entendit plus que la pluie. Et ma propre respiration, entrecoupée, avec son sperme encore dans ma bouche.

***

Il me prit le visage à deux mains et me fit me relever. Il regarda ma bouche souillée, mon voile taché, et sourit avec une tendresse qui ne convenait pas à un homme qui venait de jouir dans la gorge d’une novice. Il m’embrassa sur la bouche sans se soucier du goût, lentement, léchant sur mes lèvres les restes de son propre sperme, comme s’il voulait y laisser une marque qui durerait au-delà de cette cellule.

— Viens, ma petite.

Dans la chambre se trouvait une petite salle d’eau avec une douche minuscule. Il m’y emmena presque dans ses bras. Il m’enleva d’abord le voile, avec un soin que je n’attendais pas de mains aussi grandes, puis il défit mon habit bouton par bouton jusqu’à me laisser nue sous la lumière jaune. Mes petits seins blancs, aux tétons raides et roses ; le ventre plat ; le pubis châtain, brillant, encore trempé. Il resta longtemps à me regarder sans rien dire, le souffle lourd.

— Regarde-toi, murmura-t-il. Regarde comme tu es mouillée. Toute à moi.

Il passa deux doigts entre mes cuisses, de bas en haut, écartant les lèvres de ma chatte, puis les retira luisants. Il les mit dans sa bouche. Les suça lentement, les yeux fermés.

— Tu as le goût de la gloire, sœur.

Il ne retira pas sa chemise. Il ouvrit le robinet et, tandis que l’eau chaude coulait sur moi, il me savonna lui-même : les petits seins, la taille, les cuisses, le dos. Il s’attarda sur mes tétons, les pinçant jusqu’à me faire gémir. Il glissa de nouveau la main entre mes jambes, avec le savon, et me passa les doigts à l’intérieur, deux d’abord, puis trois, m’ouvrant lentement, tandis que de l’autre main il me maintenait contre le mur. Je serrais les dents pour ne pas crier. Ma peau devint rouge. Mes jambes tremblèrent. Je jouis encore contre sa main, le front appuyé sur son épaule, mordant sa chemise mouillée.

— Tu es très délicate, murmura-t-il en passant le pouce sur ma clavicule. Il ne reste plus beaucoup de femmes comme toi.

Je pleurais sous l’eau. Je ne savais pas si c’était de peur ou de soulagement.

— Je t’aime, lui dis-je d’une voix qui n’était pas la mienne. Même si c’est un péché. Même si nous ne devrions pas. Je t’aime, Damián.

Il ne répondit pas tout de suite. Il me sécha avec une grande serviette, m’embrassa le front, puis la tempe, puis la bouche. Il sortit de l’armoire une fine chemise de nuit blanche, comme s’il connaissait la cellule mieux que moi. Et alors seulement il me dit, à voix basse, presque à mon oreille :

— Et moi aussi, je t’aime, sœur.

Nous nous glissâmes tous les deux dans mon lit étroit. Il ne garda que son sous-vêtement, mais même à travers le tissu noir je sentis sa bite de nouveau à moitié dure contre ma hanche. Je me blottis contre sa poitrine, contre ce ventre ferme, la fine chemise de nuit froissée entre nous, et je sentis son bras m’entourer tandis que de l’autre il me couvrait du drap. La pluie continuait de tomber dehors.

— Dors, me dit-il, la bouche contre mes cheveux. Demain, c’est moi qui te réveillerai.

***

Je me réveillai aux premiers rayons du jour avec sa main dans ma chemise de nuit, refermée sur un sein, me pinçant le téton entre deux doigts. La tempête était passée. La lumière entrait, grise et limpide, par la petite fenêtre. Il était déjà réveillé, il me regardait, et contre mes fesses je sentais de nouveau sa bite gonflée, dure, brûlante à travers le sous-vêtement.

— Bonjour, ma belle sœur, dit-il d’une voix rauque en souriant sous sa moustache.

— Bonjour, Damián.

J’enfouis le visage dans sa poitrine. Il sentait la sueur, le tabac, la peau tiède, et moi. Je l’embrassai au-dessus du cœur. Il me remonta la chemise de nuit jusqu’à la taille et passa sa main ouverte sur mes fesses, les serrant, écartant mes joues, cherchant ma chatte par-derrière avec ses doigts. J’étais de nouveau mouillée. Il me pénétra de deux doigts jusqu’au fond et je gémis contre sa peau.

— Tu es la plus belle chose que j’aie vue depuis longtemps, murmura-t-il. Si petite, si silencieuse, si à moi. Si étroite, sœur. Comme tu me serres là.

Il retira son sous-vêtement. Il me mit sur le dos, très lentement, puis s’installa entre mes jambes. Je n’avais jamais été avec personne. Il m’écarta les cuisses à deux mains et promena le bout de sa bite de haut en bas sur les lèvres de ma chatte, la mouillant de mon jus, cherchant l’entrée. Quand il poussa, il entra peu à peu, un centimètre après l’autre, me laissant sentir comme il m’ouvrait tout entière. Ça me fit mal au début, une douleur nette, puis la brûlure se transforma. Quand il fut entièrement en moi, les couilles appuyées contre mes fesses, il resta immobile au-dessus de moi, me tenant le visage d’une main.

— Voilà, ma petite. Elle est toute dedans maintenant. Regarde-la entrer dans sa petite sœur.

Il commença à bouger. Lentement. Très lentement. Chaque poussée me remplissait entièrement et m’arrachait un gémissement. Je lui plantais les ongles dans le dos par-dessus sa chemise froissée. Il descendait la bouche sur mes seins, me suçait les tétons, les mordillait doucement, puis revenait à ma bouche avec sa langue. Le lit de fer grinçait à chaque poussée. Ma chemise de nuit remonta jusqu’à mon cou. Mes cheveux châtains, libérés du voile, collaient à mon visage en sueur.

— Damián… haletai-je. Damián, plus… plus.

— Dis-le. Dis-moi ce que tu veux.

— Baise-moi. Baise-moi, Damián. S’il te plaît.

Je n’avais jamais prononcé ce mot à voix haute. Il m’échappa comme une prière inversée. Il sourit contre mon cou et accéléra. Il me pénétrait jusqu’au fond, ressortait presque entièrement, puis s’enfonçait de nouveau. Je sentais ma chatte se resserrer toute seule autour de sa verge, se contracter, se préparer. Je jouis la première, les jambes refermées autour de sa taille, lui mordant l’épaule pour ne pas crier et réveiller tout le couvent. L’orgasme me secoua par vagues interminables et je sentis ma chatte lui presser la bite de l’intérieur. Il donna encore quelques coups de reins, puis se retira brusquement, remonta à genoux jusqu’à se placer au-dessus de mon ventre et éjacula en jets sur mes seins, mon cou, mon menton. Épais, chauds, en grosses vagues qui marquèrent ma peau blanche.

Il resta au-dessus de moi, haletant. Il plongea deux doigts dans son propre sperme sur ma poitrine et me les porta à la bouche. Je les suçai sans détourner les yeux des siens.

— À moi, murmura-t-il. À moi pour aujourd’hui.

Après, il me nettoya avec le drap, avec la même tendresse que lorsqu’il m’avait déboutonné mon habit, puis il me serra de nouveau dans ses bras. Je ne répondis pas tout de suite. J’essayais de tout mémoriser : le poids de son bras, la chaleur de son corps, le rythme de sa respiration, l’odeur de nos deux corps mêlés. Je savais déjà que ce serait notre unique matin.

— Je veux rester comme ça pour toujours, murmurai-je.

— Alors reste. Aujourd’hui. Rien qu’aujourd’hui.

Et c’est ce que je fis.

Il descendit au village à quatre heures de l’après-midi, dès que la route fut dégagée. Je ne le revis jamais. Trois mois plus tard, je lus dans le journal qu’il était mort chez lui, dans son sommeil. On lui rendit les honneurs militaires. Cette nuit-là, la mère supérieure alluma une bougie dans la chapelle et pria pour lui à voix haute, sans savoir ce qu’elle faisait.

Je ne lui fis pas mes adieux à ce moment-là. Je n’en fus pas capable. Je quittai le couvent l’année suivante, sans scandale, en prétextant une vocation qui s’était révélée erronée.

Mais voici ma confession, et je la mets par écrit parce que je ne peux plus continuer à la porter seule : ce ne fut pas une vocation erronée. Ce fut une seule nuit qui valut toutes celles que je n’aurai jamais.