J’ai fait payer mes rapports quand tout s’est brisé en moi

Un seul de mes amis sait ce que je vais raconter, et il l’a appris par accident, pas parce que je le lui ai avoué. Il y a eu une période de ma vie où je me suis enfoncé si profondément que j’ai cessé de me reconnaître dans le miroir, et pour sortir de ce puits, j’ai choisi le chemin le plus étrange qui me soit venu à l’esprit. Faire payer ceux qui voulaient coucher avec moi. Des hommes, des femmes, des personnes âgées, des gens mariés, peu importe. Je le raconte maintenant parce que le temps m’a permis de le digérer, mais pendant longtemps, j’ai vécu avec cette cicatrice silencieuse à l’intérieur.

Avant tout ça, j’étais resté cinq ans avec Mariana. C’était une femme intense, du genre à se donner au sexe avec la même force qu’elle mettait à discuter ou à pleurer. Nous avions tout fait, et j’avais eu le sentiment qu’avec elle, j’avais trouvé quelque chose qui risquait de ne plus jamais se représenter. Avec Mariana, j’avais baisé dans les toilettes d’un restaurant en lui couvrant la bouche pour qu’elle ne crie pas, je l’avais mise à quatre pattes sur la table de la salle à manger de ses parents, je lui avais vidé ma queue sur le visage tandis qu’elle me regardait les yeux mi-clos et la langue tirée. Elle adorait que je lui tire les cheveux, que je lui murmure « salope » à l’oreille en la prenant par-derrière, qu’elle me suce jusqu’au fond de la gorge et avale sans se plaindre. Quand elle m’a quitté, je n’ai pas laissé paraître que ça m’importait devant les autres. Je disais que c’était mieux pour nous deux, que nous ne nous rendions plus heureux. Je mentais. À l’intérieur, je m’éteignais lentement.

Ce qui a vraiment ouvert la fissure, c’est une rencontre fortuite. Trois mois s’étaient écoulés depuis la rupture quand je suis entré dans un bar du centre-ville à la recherche d’un camarade de fac. Mariana était au comptoir, en train de rire avec un type que je ne connaissais pas, et elle l’a embrassé sans même se cacher au milieu d’un toast. Ça a été comme si on m’arrachait quelque chose de la poitrine. Je suis resté un moment appuyé contre une colonne à la regarder, jusqu’à comprendre qu’elle était heureuse et pas moi. Ce soir-là, j’ai bu plus que mon corps ne pouvait le supporter.

Je suis sorti de là en titubant et, au lieu de rentrer chez moi, je me suis laissé guider par une impulsion. Je suis entré dans un bar gay, l’un de ces endroits où je n’avais jamais mis les pieds, et j’ai commandé un autre verre. Je me fichais de tout. Je voulais me briser un peu plus, pour voir si la douleur finirait par disparaître. Un homme plus âgé que moi s’est assis à côté de moi et a commencé à me parler. Il ne me plaisait pas. Il avait une voix nasillarde et sentait l’eau de Cologne bon marché. Pourtant, quand il m’a invité chez lui, j’ai dit oui.

Je me souviens de très peu de choses de cette nuit-là. Je me rappelle l’ascenseur qui sentait le chlore, le miroir de l’entrée au cadre doré, et moi à genoux sur le tapis du salon pour lui tailler une pipe, puisque c’était ce qu’il fallait faire. Il m’a ouvert la braguette de ses gros doigts et a sorti sa queue déjà à moitié bandée devant ma bouche. C’était une bite courte et large, au gland violacé, avec une odeur d’eau de Cologne mélangée à la sueur qui m’a retourné l’estomac. Il me l’a enfoncée d’un coup jusqu’au fond, en me tenant la nuque à deux mains, et il m’a baisé la bouche sans demander. Je ravalerais mes haut-le-cœur et le laissais faire, les yeux larmoyants et les genoux plantés dans le sol. Il a joui une première fois sur ma langue et m’a forcé à avaler en me serrant la mâchoire. Ensuite, il m’a traîné jusqu’à la chambre, m’a arraché mon pantalon et mon caleçon, puis m’a couché sur le ventre. Je lui ai demandé de me pénétrer et il l’a fait, en lubrifiant à peine, poussant avec cette grosse queue jusqu’à ce que je sente quelque chose se déchirer à l’intérieur de moi. J’ai crié dans l’oreiller. Il m’a maintenu par les hanches et a commencé à me baiser d’un rythme sec, me claquant les fesses et haletant à mon oreille des choses dont je ne me souviens plus. J’essayais de ne pas penser à Mariana et je ne pensais qu’à Mariana, à la bouche de Mariana qui riait derrière ce comptoir, tandis qu’un inconnu me pilonnait par-derrière et me traitait de pute de sa voix nasillarde. Quand il a joui de nouveau, cette fois dans le préservatif, je suis resté un instant étendu à plat ventre, les fesses relevées, son sperme coulant sur ma cuisse à l’extérieur du caoutchouc déchiré. Je me suis rhabillé sans rien dire et j’ai descendu les escaliers presque en courant. J’ai vomi dans le premier hall d’immeuble que j’ai trouvé. Un mélange d’alcool et de dégoût de moi-même.

***

Les jours suivants, je les ai passés en pilote automatique. J’allais en cours, je souriais quand il le fallait, je dînais avec mon colocataire. Mais à l’intérieur, quelque chose ne s’emboîtait plus. J’ai décidé que puisque plus rien ne comptait pour moi, j’allais en profiter. Et une idée m’est venue qui, à froid, paraît stupide, mais qui, à chaud, semblait logique. Si j’allais coucher avec des inconnus, autant que cela serve à quelque chose. Qu’ils paient. Que ce ne soit pas moi qui ravale ma fierté gratuitement.

J’ai créé un profil sur un site de petites annonces et j’ai commencé à faire payer. Les premières semaines, j’ai dû apprendre beaucoup de choses que personne ne vous explique. Demander le paiement à l’avance. Choisir un endroit neutre. Reconnaître à la voix, au téléphone, quels clients risquaient de poser problème. Garder le portefeuille et le portable dans des endroits différents. Et surtout, afficher un sourire quand la porte s’ouvrait et que, de l’autre côté, se trouvait quelqu’un qui ne ressemblait en rien à ce que j’avais imaginé.

Parce que c’était là le véritable choc. Le fantasme et la réalité n’avaient rien à voir. Mes clients étaient, pour la grande majorité, des hommes mûrs sans aucun attrait. Des hommes mariés qui avaient élevé leurs enfants et découvraient soudain qu’ils voulaient autre chose. Des célibataires qui avaient passé quarante ans sans oser sortir du placard. Des bisexuels discrets qui mentaient chez eux et avaient besoin de quelques heures pour être eux-mêmes. Il y a eu de tout. Un veuf qui voulait seulement que je le serre dans mes bras jusqu’à ce qu’il s’endorme. Un chef d’entreprise qui aimait la domination et pour qui je trouvais ça ridicule, mais que je laissais m’attacher les poignets à la tête du lit et me baiser le cul en me traitant de chienne à grands cris, parce qu’il payait le double pour le faire sans préservatif et ensuite me lécher sa propre jouissance dans le trou.

Et aussi, à l’occasion, des femmes. Presque toutes plus âgées, divorcées ou ennuyées par des mariages où plus personne ne les regardait. L’une d’elles m’a emmené dans une immense maison en périphérie et m’a fait prendre une douche avant de la toucher, comme si elle voulait laver autre chose que la sueur du trajet. Quand je suis sorti de la salle de bains, une serviette autour de la taille, elle m’attendait nue sur le lit, les jambes écartées et le sexe épilé, déjà luisant. Elle m’a fait m’agenouiller entre ses cuisses et lui bouffer la chatte jusqu’à jouir deux fois sur ma langue, en me tirant les cheveux et en frottant sa vulve contre ma bouche avec l’impatience de quelqu’un qui n’avait pas été touché ainsi depuis des années. Ensuite, elle est montée sur moi, s’est empalée sur ma queue jusqu’au fond et m’a chevauché, ses seins tombants rebondissant sur mon visage, jusqu’à ce que je lui serre les fesses à deux mains et lui vide ma jouissance à l’intérieur sans qu’elle dise rien. Une autre voulait seulement que je la masturbe en lui murmurant à l’oreille quelle salope elle était, tandis que je lui enfonçais trois doigts dans la chatte et lui pressais le clitoris du pouce jusqu’à ce qu’elle jouisse en m’inondant la main ; puis elle m’a payé le double pour que je parte avant l’heure.

Dans toute cette file grise, il y a eu une rencontre dont je me souviens autrement. Une fille a appelé. Aujourd’hui encore, quand je me la remémore, je la sépare du reste. Cette rencontre était différente avant même de commencer.

***

Elle s’appelait Lucía, ou c’est ce qu’elle m’a dit, et sa voix tremblait tellement au téléphone que j’ai cru à une blague. Elle venait d’avoir vingt ans. Elle était vierge et ne voulait plus le rester. Elle m’a expliqué, par phrases courtes et avec de nombreuses pauses, qu’elle était très timide et que la moindre interaction avec un garçon la paralysait. Qu’elle préférait payer quelqu’un qui saurait s’occuper d’elle plutôt que de risquer que sa première fois ait lieu avec un camarade de fac et devienne la blague du couloir. Je lui ai dit oui, je lui ai donné une adresse et j’ai raccroché avec le sentiment que cet après-midi-là serait tout sauf un après-midi comme les autres.

Elle est arrivée vingt minutes en retard, dans un manteau beaucoup trop grand, les yeux rouges d’avoir pleuré en chemin. Elle était jolie, bien plus que sa voix ne le laissait supposer. Petite, brune, avec un visage rond et un sourire nerveux qui lui échappait chaque fois qu’elle refermait la bouche pour avoir l’air sérieuse. Je l’ai fait entrer et lui ai proposé un thé au lieu de commencer par quoi que ce soit. Elle a ri quand j’ai sorti la boîte de sachets. Je crois qu’elle s’attendait à quelqu’un de plus froid, de plus professionnel, de plus tout.

— Tu n’es obligée de rien faire que tu ne veuilles pas, lui ai-je dit. Si tu veux, tu bois ton thé et tu t’en vas. Tu m’as déjà payé, tu ne me dois rien.

— Je ne veux pas partir, a-t-elle répondu en regardant sa tasse. C’est juste que je ne sais pas comment on commence.

— On ne commence pas, lui ai-je dit. On y arrive peu à peu.

Alors je me suis assis à côté d’elle sur le canapé, mais je ne l’ai pas touchée. Nous avons parlé près d’une heure. De ses études, d’un chien qui était mort en août, d’un garçon qui lui plaisait en cours et qu’elle n’avait jamais osé saluer. À mesure qu’elle parlait, j’oubliais que j’étais payé. Je l’écoutais comme on écoute une amie qui met du temps à en venir au fait. Quand elle s’est enfin tue, je lui ai demandé si elle voulait que je l’embrasse et elle a dit oui dans un murmure.

Je l’ai embrassée lentement. Très lentement. Je lui ai tenu le visage à deux mains pour qu’elle ne se sente pas prisonnière et, quand j’ai senti qu’elle répondait, je l’ai laissée planter ses doigts dans ma nuque. Elle a tremblé. Elle l’a dit avec tout son corps. Je lui ai écarté une mèche du front et lui ai demandé si elle voulait que je l’emmène dans la chambre. Elle a acquiescé sans ouvrir les yeux.

Je l’ai déshabillée comme si c’était aussi la première fois pour moi. Un vêtement et un baiser, un autre vêtement et un autre baiser, sans hâte. Je lui ai détaché le soutien-gorge et deux petits seins blancs se sont libérés, leurs mamelons roses durcis par le froid et la peur. Je me suis penché et lui en ai léché un lentement, faisant tourner ma langue autour du téton, tandis que de l’autre main je pinçais l’autre. Un bref gémissement lui a échappé, le premier. Je lui ai fait glisser sa culotte jusqu’aux chevilles et elle-même a sorti les pieds, les cuisses serrées par pudeur. En la voyant nue, je n’ai trouvé aucun défaut susceptible de me distraire. Elle avait la peau pâle, deux grains de beauté près du nombril, un triangle de poils sombres entre les jambes et une respiration qui s’échappait par sa bouche ouverte. Je lui ai embrassé le cou, les épaules, les côtes, le ventre, le pubis. Quand je lui ai demandé la permission d’utiliser ma langue entre ses jambes, elle a pincé les lèvres, hésité, puis a fini par acquiescer.

Je lui ai écarté les cuisses avec les mains et me suis installé entre elles. Sa chatte était fermée, timide, ses petites lèvres serrées, avec une humidité à peine perceptible à l’entrée. J’ai passé toute ma langue de bas en haut, très lentement, et elle a tressailli comme si elle avait reçu une décharge. J’ai répété le mouvement, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle commence à s’ouvrir d’elle-même. J’ai trouvé son clitoris du bout de la langue et je m’y suis attardé. De petits cercles doux, d’abord. Puis des cercles plus serrés. Puis je l’ai sucé, mes lèvres l’enveloppant, tandis que j’enfonçais très délicatement le bout de mon majeur dans sa chatte. Elle était si étroite que seule la première phalange y entrait à peine. J’ai pris mon temps. Je l’ai découverte avec ma bouche avant toute autre chose. Quand j’ai compris quel mouvement lui faisait respirer plus fort, je ne l’ai plus abandonné. Je lui caressais les cuisses de ma main libre pour qu’elle ne referme pas les jambes par pur réflexe. Ma langue ne s’arrêtait pas, mon doigt entrait et sortait millimètre par millimètre, et elle était déjà trempée, au point que je sentais le goût de femelle chaude dans toute ma bouche. Quand elle a enfin ressenti ce que ses amies lui avaient raconté mille fois, un son qui ne semblait pas être le sien lui a échappé. Un gémissement sourd, surpris, presque honteux, comme si elle était gênée de jouir dans mon salon. Sa chatte s’est contractée autour de mon doigt par petits spasmes et ses hanches se sont soulevées du matelas. Je l’ai gardée collée à ma bouche jusqu’à ce qu’elle cesse de trembler.

Ensuite, j’ai guidé sa main jusqu’à ma queue, déjà dure et mouillée de mon propre liquide. Je lui ai montré comment la tenir à la base, comment faire coulisser le prépuce de haut en bas sans trop serrer, comment ralentir lorsqu’elle sentait que j’accélérais. Elle apprenait vite. À un moment, sans que je le lui demande, elle s’est penchée et me l’a prise en bouche. Elle l’a fait avec précaution, presque avec respect, comme si elle étudiait une pièce faite de quelque chose de fragile. Elle n’a osé en prendre que la moitié, suçant le bout les lèvres serrées et s’aidant de sa main à la base. Je lui ai donné quelques indications entre mes dents, lui ai dit de sortir la langue et de me lécher par-dessous, de m’en mettre une couille dans la bouche et de jouer avec, puis je l’ai laissée expérimenter à son rythme. Quand elle a relevé le visage, ses lèvres brillaient et un fil de salive pendait à son menton. Elle a souri, timide, comme quelqu’un qui vient d’apprendre à faire quelque chose pour la première fois.

Quand j’ai vu qu’elle était prête, j’ai mis le préservatif devant elle, pour qu’elle voie que je le faisais. Je lui ai embrassé le front et lui ai dit que j’allais entrer très lentement et qu’elle devait m’arrêter quand elle le voudrait. Je l’ai couchée sur le dos, lui ai écarté les jambes avec les genoux et ai placé le bout de ma queue contre l’entrée de sa chatte. Elle était si fermée qu’au début, j’ai pensé que ça n’entrerait pas. J’ai poussé lentement, à peine deux centimètres, et elle a soufflé en arquant le dos. Cette sensation nouvelle l’a surprise. Je me suis arrêté, j’ai attendu, je lui ai caressé le visage jusqu’à ce qu’elle respire de nouveau normalement, puis j’ai recommencé à bouger. Deux autres centimètres. Un petit gémissement. Je me suis arrêté. Je lui ai léché un mamelon pour la distraire, lui ai frotté le clitoris du pouce jusqu’à sentir sa chatte se détendre de nouveau autour de moi. Encore quelques centimètres. Et ainsi, centimètre après centimètre, attendant une permission silencieuse avant chaque avancée, jusqu’à ce que je sente que j’étais entièrement en elle, mes couilles appuyées contre son cul, tandis qu’elle me regardait les yeux grands ouverts, sans savoir si cela lui faisait mal ou si elle aimait ça.

J’ai commencé à la baiser très lentement. Dedans, dehors, dedans, dehors, avec de courtes poussées douces, sans me retirer complètement. Sa chatte était chaude et serrée comme un poing et me suçait la queue à chaque mouvement. C’était un acte lent, presque ridicule comparé à ce que je faisais habituellement lors des autres rencontres. Il n’y a pas eu de positions étranges ni de paroles crues. Seulement deux corps cherchant une façon de s’emboîter, elle les jambes écartées et moi entrant et sortant de sa virginité fraîchement déchirée avec toute la patience qui me restait. Quand, sans que je m’y attende, elle a commencé à bouger contre moi pour en réclamer davantage, soulevant les hanches du matelas pour que je la pénètre plus profondément, j’ai compris qu’elle n’avait plus besoin que je la guide. Je lui ai saisi une fesse et j’ai accéléré un peu. Elle gémissait doucement, la bouche contre mon épaule, me mordant sans s’en rendre compte. Je lui ai demandé ce qu’elle voulait à la fin, où, et elle m’a dit sur la poitrine. Je me suis retiré avec précaution, ai arraché le préservatif, me suis masturbé deux ou trois fois au-dessus d’elle et ai joui en jets chauds sur ses petits seins et son cou. Je l’ai regardée d’en haut, la queue dégoulinant encore dans ma main et son corps couvert de ma jouissance, et elle a souri, le visage rouge, comme une enfant qui vient de faire une bêtise. Je l’ai nettoyée moi-même avec une serviette chaude, tandis qu’elle riait tout bas, morte de honte.

Elle est restée allongée un moment en silence, une main sur le ventre et les yeux fixés au plafond. Puis elle m’a regardé et a dit, presque sans voix :

— Merci.

— Tu n’as pas à me remercier, lui ai-je répondu.

— Si, a-t-elle dit. Pour la manière. Pour la façon dont tu l’as fait.

Elle s’est habillée lentement, m’a embrassé deux fois sur le pas de la porte et elle est partie. Je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles. Parfois, je pense l’avoir croisée à une terrasse, dans une gare, et qu’elle m’a reconnu la première, préférant ne pas me saluer. Je ne lui en voudrais pas si c’était le cas.

***

Ce n’était pas la baise la plus spectaculaire de ma vie. Mais c’était la plus belle. Cette rencontre a été une oasis au milieu d’un long désert, rempli d’hommes qui venaient assouvir des fantasmes que personne, dans leur vie quotidienne, n’allait réaliser pour eux. Des hommes mariés qui voulaient que je leur fasse ce qu’ils n’osaient pas demander à leur femme, que je leur bouffe le cul pendant qu’ils se branlaient, qu’ils jouissent dans ma bouche et m’obligent à avaler. Des chefs d’entreprise qui payaient pour que je les humilie, leur pisse dessus ou leur baise le cul en gardant leur ceinture. Des pères de famille qui arrivaient en pleurant et repartaient en souriant, la jouissance séchée dans la barbe. Et de chacun d’eux, sans le vouloir, j’ai appris quelque chose sur la condition humaine qu’aucune matière ne m’a jamais enseigné.

J’ai arrêté au bout d’un an et quelques mois. Pas à cause d’une crise, ni parce que quelqu’un m’avait découvert. J’ai arrêté parce qu’un jour, en prenant mon petit déjeuner, je me suis rendu compte que j’avais de nouveau faim de choses normales. De réussir une matière. D’appeler ma mère le dimanche. De sortir avec mes amis sans surveiller l’heure. La blessure que Mariana avait ouverte, sans que je le sache, s’était peu à peu refermée entre un client et l’autre, entre une queue et l’autre, entre une jouissance et l’autre.

De toutes les personnes qui sont passées dans ces chambres louées, la seule à laquelle je pense de temps en temps, vraiment, c’est Lucía. Pas pour le sexe. Pour la confiance qu’elle m’avait accordée sans savoir qui j’étais, sans me demander d’autre explication que de la patience. Et parce que, sans qu’elle le sache, elle m’a rendu un morceau de la personne que j’étais avant de sombrer.

Si elle lit un jour ceci et se reconnaît, j’espère qu’elle comprendra que cet après-midi-là a aussi été, pour moi, une manière silencieuse de recommencer.