La nuit où un inconnu m’a fait perdre le contrôle
Je ne sais pas très bien pourquoi j’écris ça. Je n’ai jamais été du genre à tenir un journal, et encore moins à mettre par écrit quelque chose que je n’oserais même pas raconter à ma meilleure amie. Mais il y a des nuits qui restent collées à la peau, et si je ne les sors pas de l’intérieur, j’ai l’impression que je vais exploser. Alors me voilà, assise sur le lit, la lampe tamisée, encore avec la chatte enflée et la main qui ne me répond pas tout à fait.
Je commence par le début, même si le début n’était qu’une idiotie : une invitation à un vernissage auquel je n’avais pas envie d’aller.
***
Ma collègue Carla avait insisté toute la semaine. Une petite galerie dans le vieux quartier, du vin bon marché dans des gobelets en plastique, des gens qui font semblant de comprendre l’art. Je lui ai dit oui juste pour qu’elle arrête de m’embêter, et au dernier moment elle a annulé parce qu’elle avait mal à la tête. J’ai pensé rester à la maison. Je ne l’ai pas fait. Je ne sais toujours pas ce qui m’a poussée à sortir avec cette robe noire que je n’avais pas portée depuis des mois.
La galerie était exactement comme je l’avais imaginée : bruyante, trop éclairée, pleine de phrases auxquelles personne ne croyait vraiment. J’ai pris un verre, je me suis plantée devant un immense tableau de taches rouges et j’ai essayé d’avoir l’air de réfléchir. La vérité, c’est que je pensais au taxi du retour.
— Vous faites semblant, a dit une voix à côté de moi.
Je me suis tournée. Il regardait le même tableau, pas moi, avec un demi-sourire qui ne demandait la permission de rien.
— Pardon ?
— Vous faites semblant de trouver ça intéressant. Vous vous en tirez bien, mais ça se voit aux épaules. Quand quelque chose nous plaît vraiment, on baisse la garde.
Quel type insolent, ai-je pensé. Et en même temps, j’ai senti quelque chose dans mon ventre que je n’avais pas ressenti depuis longtemps, une traction basse, entre les jambes, qui m’a obligée à serrer les cuisses.
Il s’appelait Adrián. Du moins, c’est ce qu’il a dit, et à ce stade peu importe si c’était vrai. Il avait les yeux sombres, de ceux qui semblent toujours sur le point de vous poser une question gênante, et une manière de parler posée, sans hâte, comme si toute la nuit était devant nous. Nous avons parlé de tout et de rien : du mauvais vin, des gens, de la raison pour laquelle on finit par aller dans des endroits où l’on n’a pas envie d’être. À aucun moment il ne m’a demandé si j’étais seule, ce que je faisais dans la vie, ni rien de ce que les gens demandent d’habitude pour remplir le silence.
À un moment, il a posé son verre sur une tablette et m’a regardée droit dans les yeux.
— Vous voulez qu’on s’en aille ?
Ce n’était pas une allusion grossière. C’était presque une question pratique, comme quelqu’un qui propose de changer de bar. Et moi, qui calcule chacun de mes pas depuis des années, qui mesure les conséquences de tout, j’ai dit oui avant même d’y penser. J’ai laissé mon verre à côté du sien et nous sommes sortis dans la rue sans prévenir personne, sans envoyer de message, sans rien.
***
Nous avons marché quelques rues en silence. Ce n’était pas un silence gêné ; c’était de ceux qui tendent l’air. Je sentais le froid de la nuit sur mes bras et la chaleur qui montait ailleurs, complètement différente. De temps en temps nos mains se frôlaient et aucun de nous ne les retirait. Cette petite lâcheté partagée m’a excitée plus que n’importe quelle phrase qu’il aurait pu dire. Quand nous avons traversé un coin sans lumière, il a passé la main à ma taille et l’a descendue assez pour me frôler le cul par-dessus la robe. Ce n’était pas un accident. Et je ne me suis pas écartée.
Son immeuble était tout près. Nous avons monté un escalier étroit, et sur le palier du deuxième étage, avant d’arriver à sa porte, il s’est arrêté et m’a regardée encore avec cette question muette. J’ai hoché la tête. Il n’en fallait pas plus.
À peine la porte s’est-elle refermée derrière nous qu’il m’a retournée et plaquée contre elle. Je l’écris et j’ai encore du mal à croire que c’était moi. Sa bouche est tombée sur la mienne sans délicatesse, avec une urgence qui m’a coupé le souffle. Il m’a enfoncé la langue jusqu’au fond et je l’ai sucée comme si ma vie en dépendait. Je l’ai agrippé par la chemise, non pour l’arrêter, mais pour le rapprocher encore. Je ne voulais pas de tendresse cette nuit-là. Je voulais exactement ça : quelqu’un qui ne me traite pas comme quelque chose de fragile qu’on peut casser.
J’ai senti sa main droite entre nous, à la recherche de quelque chose ; il m’a remonté la robe jusqu’à la hanche d’un coup sec et il a passé les doigts par-dessus ma culotte. J’étais déjà trempée. Il l’a remarqué et a ri doucement contre mon cou.
— Regarde dans quel état tu es, m’a-t-il murmuré. Et on n’a encore rien fait.
— Tais-toi et continue, lui ai-je dit, sans reconnaître ma propre voix.
Il a écarté le tissu et m’a enfoncé deux doigts d’un coup. J’ai crié contre sa bouche, un cri étouffé, et il a commencé à les bouger lentement, cherchant, les courbant, jusqu’à trouver le point exact et me faire trembler les genoux. Avec le pouce, il me pressait le clitoris en cercles lents tout en me baisant avec les doigts, et je m’ouvrais davantage pour lui, poussant le bassin en avant, demandant sans le dire.
Ses mains sont descendues le long de mon dos et ont trouvé la fermeture de la robe. Il l’a ouverte lentement, beaucoup trop lentement pour l’urgence avec laquelle il m’embrassait, et cette contradiction m’a rendue folle. J’ai senti l’air frais sur la peau nue de mon dos et un frisson qui n’avait rien à voir avec le froid. La robe est tombée au sol. Je suis restée en soutien-gorge et en culotte contre la porte, et il a reculé d’un pas pour me regarder en entier, les yeux sombres et la bouche entrouverte.
— Enlève ton soutien-gorge, m’a-t-il ordonné.
Je l’ai fait. Je le lui ai jeté aux pieds. Il m’a saisi les seins à deux mains, les a serrés fort, et a baissé la bouche sur un téton, le suçant jusqu’à me faire mal et aimer ça en même temps. De l’autre main, il était toujours entre mes jambes, bougeant ses doigts en moi avec un rythme ferme qui m’emportait vite. Très vite.
— Attends, lui ai-je dit, sans trop savoir pourquoi je lui demandais d’attendre.
— Tu veux que je m’arrête ? a-t-il demandé, la bouche encore sur mon téton.
— Non.
Ce fut la seule chose que j’ai dite pendant un bon moment. Non.
***
L’appartement était presque dans le noir. Il n’y avait que la lumière de la rue qui entrait par une grande fenêtre sans rideaux, une lumière jaunâtre qui dessinait de longues ombres sur le parquet. Il m’a prise par la main jusqu’à la chambre sans allumer quoi que ce soit. Je l’ai suivie en culotte, pieds nus parce qu’à un moment je m’étais déchaussée sans m’en rendre compte.
Je me suis assise au bord du lit et il s’est agenouillé devant moi. Il a commencé par les chevilles, remontant avec la bouche le long de mes jambes, sans se presser, comme s’il avait tout le temps du monde et que j’étais la seule chose qui existait dans cette pièce. Chaque baiser était une marche. Quand il est arrivé à l’intérieur des cuisses, j’ai senti mes jambes trembler, et pas de nervosité. Il a attrapé ma culotte avec les dents et l’a fait glisser ainsi, en me regardant d’en bas, et j’ai soulevé les hanches pour l’aider. Il l’a jetée de côté.
— Ouvre-toi, m’a-t-il dit.
J’ai écarté les jambes. Je me suis ouverte à un inconnu, sur un lit qui n’était pas le mien, avec une obéissance qui m’a surprise moi-même. Il a regardé ma chatte quelques secondes, sans me toucher, et ces secondes ont été pires que n’importe quelle caresse. Puis il a baissé la tête.
Le premier passage de langue m’a arraché un gémissement long. Le deuxième m’a fait m’agripper aux draps. Il me léchait lentement, de bas en haut, s’arrêtant sur le clitoris pour le sucer entre ses lèvres, le relâchant, revenant. Il a enfoncé sa langue en moi, autant qu’il a pu, puis est remonté encore sur le clitoris et l’a mordu à peine. Je soulevais les hanches contre sa bouche sans pouvoir me contrôler, baisant son visage, et il me tenait les cuisses ouvertes à deux mains, sans me laisser les refermer.
— Regarde-moi, m’a-t-il dit, la bouche brillante de moi.
Et je l’ai regardé. C’était le plus intime de toute la nuit : soutenir son regard pendant que je me défaisais sous sa langue. Pas les cris, pas ce qui est venu après. Cet ordre doux et obscène, regarde-moi, et l’incapacité totale d’y désobéir. Il m’a redescendu la bouche sur la chatte et m’a remis deux doigts en même temps qu’il suçait mon clitoris, et j’ai senti le premier orgasme monter depuis les pieds, imparable. Je suis venue dans sa bouche avec un cri rauque, en lui serrant la tête entre les cuisses, et il ne s’est pas arrêté : il a continué à me lécher pendant que tout mon corps tremblait, prolongeant la jouissance jusqu’à ce que je n’en puisse plus et que je lui repousse la tête en arrière parce que j’avais mal.
Il s’est relevé, a enlevé sa chemise, puis a baissé son pantalon et son caleçon d’un seul geste. Il l’avait dure, épaisse, pointée vers moi. J’en ai eu la bouche vraiment humide, ce n’est pas une image. Je me suis glissée jusqu’au bord du lit et je me suis agenouillée par terre devant lui, sans qu’il me le demande.
— Tu es une salope, m’a-t-il dit tout bas, et j’ai aimé qu’il me le dise.
Je l’ai pris d’une main et je l’ai mise dans ma bouche petit à petit, lui suçant d’abord le bout, jouant avec ma langue tout autour, le goûtant. Ensuite je l’ai enfoncée plus loin, autant que je pouvais, jusqu’à sentir le bout au fond de ma gorge et à avoir les yeux pleins de larmes. Il a ramassé mes cheveux en une poignée et a commencé à me bouger la tête à son rythme, baisant ma bouche sans me demander la permission. Je le laissais faire, avalant ma salive, m’étouffant un peu, et j’aimais ça. J’aimais l’entendre gémir au-dessus de moi, j’aimais le sentir pulser contre ma langue.
— Arrête, arrête, m’a-t-il dit au bout d’un moment en me l’arrachant de la bouche d’un coup. Je vais jouir et je ne veux pas jouir comme ça.
Il m’a relevée par les bras et m’a jetée sur le dos sur le lit. Il s’est mis au-dessus de moi, m’a écarté les jambes avec son genou, et a pris un préservatif sur la table de nuit sans détourner les yeux des miens. Il l’a enfilé avec ce calme à lui qui me tuait. Puis il s’est appuyé entre mes cuisses et a passé la tête sur toute ma chatte, de haut en bas, sans entrer, jusqu’à ce qu’elle soit si mouillée qu’elle brillait.
— Demande-le-moi, m’a-t-il dit.
— Baise-moi.
— Plus fort.
— Baise-moi, s’il te plaît. Enfonce-la maintenant.
Il s’est enfoncé en moi d’un seul coup, jusqu’au fond, et j’ai fermé les yeux et un son m’a échappé qui n’était ni un mot ni un nom, quelque chose de plus ancien que ça. Il m’a remplie entièrement. Je suis restée immobile une seconde, en train de m’ajuster, de le sentir palpiter en moi, puis il a commencé à bouger. Lentement au début, me mesurant, lisant chaque réaction de mon corps comme s’il savait lire des choses que moi-même j’ignorais. Il retirait presque entièrement sa bite et la réinsérait jusqu’à la base, et à chaque coup de rein je gémissais plus fort.
Puis le rythme a changé. Il est devenu profond, exigeant, brutal. Il m’a saisi les poignets et les a plaqués contre le matelas au-dessus de ma tête, me les maintenant là pendant qu’il me baisait de plus en plus fort. Le bruit de nos corps qui s’entrechoquaient remplissait la chambre, et j’entendais mes propres gémissements comme s’ils venaient d’une autre. J’ai dégagé une main et lui ai planté les ongles dans le dos, les lui traçant, le marquant.
— Retourne-toi, m’a-t-il dit d’une voix rauque.
Il est sorti de moi et je me suis retournée aussitôt, prenant appui sur les genoux et les coudes, lui offrant mon cul. Il m’a saisie par les hanches et m’a pénétrée à nouveau, et dans cette position c’était autre chose, plus profond, plus animal. Il me donnait des claques sur les fesses entre chaque coup de reins, et je poussais les hanches en arrière en réclamant davantage. Il m’a attrapée par les cheveux, me tirant la tête en arrière, et m’a soufflé des choses à l’oreille que je ne répéterai pas, même ici. Des choses sales, précises, qui m’ont fait serrer sa bite dans ma chatte jusqu’à ce qu’il gémisse.
Il m’a menée au bord et m’y a retenue, jouant, ralentissant juste au moment où j’allais jouir, jusqu’à ce que je le supplie. Oui, je l’ai supplié. Moi, qui ne supplie jamais pour rien.
— S’il te plaît, fais-moi jouir. S’il te plaît.
Il m’a retournée encore sur le dos, m’a mis les jambes sur ses épaules, et m’a pénétrée jusqu’à ce que j’aie l’impression qu’il allait me fendre en deux. Avec son pouce, il a cherché mon clitoris et a commencé à le presser en cercles, sans arrêter de me baiser. Il a suffi de quelques secondes. L’orgasme m’a balayée des pieds à la tête, long, presque insupportable, et m’a laissée vide et pleine à la fois. Je me suis secouée sous lui en criant, sans aucune honte, le serrant à l’intérieur par des spasmes que je ne pouvais pas contrôler.
Je l’ai entendu dire mon prénom, la voix brisée contre mon épaule. Puis un autre coup de reins plus fort, et encore un, et encore un, et j’ai senti qu’il durcissait en moi et qu’il se vidait, gémissant longuement contre mon cou. Chaque pulsation de sa bite en train de se vider me renvoyait le plaisir encore une fois, comme une réplique du tremblement, et je suis restée accrochée à lui en le sentant finir.
***
Après, nous sommes restés immobiles longtemps, les jambes emmêlées, la peau collée par la sueur. Mon cœur battait dans mes oreilles. Je sentais le sperme tiède me couler sur la cuisse quand il s’est enfin retiré et a enlevé le préservatif. Il m’a remis une mèche en place avec un geste qui, pour la première fois de toute la nuit, était presque tendre. Nous n’avons rien dit. Parfois les mots gâchent les choses, et nous le savions tous les deux.
Je me suis habillée quand le jour commençait à peine à blanchir. Il a proposé de me commander un taxi et je lui ai dit que je préférais marcher un peu. La vérité, c’est que j’avais besoin d’être seule avec ce qui venait de se passer, de le mâcher, de le comprendre. À la porte, il m’a embrassée une dernière fois, sans urgence cette fois, lentement, et il m’a dit qu’il espérait qu’on se reverrait. Je ne lui ai pas laissé mon numéro. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que j’avais peur de gâcher cette nuit en voulant la répéter.
J’ai parcouru les rues du retour avec les premières lumières du jour et un sourire que je n’arrivais pas à enlever. Dans la rue vide, avec mes chaussures à la main et la chatte encore palpitante entre les jambes, je me suis sentie plus libre que je ne l’avais été depuis des années.
***
Maintenant, en écrivant ça, je me rends compte d’une chose qu’il m’est difficile d’avouer même dans ces pages que personne ne lira. Ce n’est pas le sexe qui m’a changée, même s’il a été intense, ça oui. C’est d’avoir découvert qu’en moi vivait cette autre femme, une capable de dire oui, de quitter la galerie avec un inconnu, de s’agenouiller par terre pour lui sucer la bite sans qu’on le lui demande, de demander qu’on la baise plus fort sans s’excuser. J’avais passé tellement de temps à être prudente, à être correcte, à être ce qu’on attendait de moi, que j’avais oublié que moi aussi j’avais du désir, et que le désir ne demande pas la permission.
Je ne sais pas si je vais le revoir. Probablement pas. Mais je n’en ai pas besoin. Ce qui m’est resté, ce n’est pas lui ; c’est la version de moi qui est apparue cette nuit-là. Et cette version-là, maintenant que je la connais, je n’ai pas l’intention de la remettre dans un tiroir.
Demain, c’est lundi. Je retournerai au bureau, aux réunions, à être la même pour tout le monde. Mais moi, je saurai. Chaque fois que je me regarderai dans le miroir, je me souviendrai de la femme qui a marché pieds nus à l’aube, la chatte encore en train de goutter sous la robe, et ça, pour l’instant, me suffit.
