La confession de l’inconnue du train de nuit

Le train de minuit traversait la plaine avec ce roulement monotone qui invite au sommeil ou à la folie. J’étais assis près de la fenêtre, à regarder la campagne noire glisser dehors comme un film sans intrigue. Nous étions partis de la gare de Las Lomas bien après minuit et il restait encore des heures avant d’arriver à la capitale.

À côté de moi, un vieil homme somnolait, la bouche entrouverte, ronflant doucement comme un moteur fatigué. Mais ce qui me tenait éveillé, c’était la femme assise en face de moi. Elle devait avoir la cinquantaine passée, avec des cheveux teints en un blond déjà en train de s’éteindre et une robe sombre remontée au-dessus des genoux. Elle était jambes croisées, et chaque fois que le wagon faisait un soubresaut, le tissu cédait un peu plus.

Ce n’était pas une beauté de magazine. C’était autre chose : une femme qui avait beaucoup vécu et qui portait cette vie écrite sur le visage, dans son sourire de travers, dans la façon de me regarder sans la moindre vergogne. Elle avait les lèvres peintes d’un rouge qui débordait à peine aux commissures, et des yeux qui, lorsqu’ils se posaient sur moi, ne demandaient rien. Ils confirmaient seulement.

Le wagon était presque vide. Plus loin dormaient deux ou trois passagers, et personne d’autre. Elle le savait. C’est pour cela que, lorsqu’elle s’aperçut que je la regardais, elle ne détourna pas les yeux. Au contraire : elle décroisa les jambes lentement, les recroisa de l’autre côté, et laissa sa jupe remonter encore davantage.

Elle ne me provoque pas par accident.

Elle se pencha vers l’avant, comme si quelque chose était tombé au sol. Le décolleté de sa robe s’ouvrit et je vis le poids de ses seins, libres, sans soutien-gorge. Quand elle se redressa, elle avait un nouveau sourire.

— Il fait chaud ici, non ? — dit-elle d’une voix rauque, de fumeuse de longue date.

— Assez — répondis-je, et ce fut tout ce que je pus dire.

Elle se leva d’un mouvement maladroit à cause du balancement du train, fit deux pas et s’assit à côté de moi, serrant sa cuisse contre la mienne. Le vieil homme ne broncha pas. Elle me regarda de biais, amusée, et baissa la voix jusqu’à n’en faire qu’un murmure.

— Toi, tu es de ceux qui regardent sans rien faire, pas vrai ?

— Ça dépend — dis-je.

— De quoi ?

— De si l’autre personne veut que je fasse quelque chose.

Elle laissa échapper un rire bas, guttural, et posa la main sur mon genou. Elle remonta lentement, sans cacher son geste, jusqu’à ce que ses doigts trouvent la bosse qui appuyait déjà contre le tissu du pantalon. Elle me serra avec calme, comme quelqu’un qui vérifie quelque chose qu’elle savait déjà.

— Alors ça — murmura-t-elle en se léchant les lèvres —. Et moi qui pensais que tu allais rester là, bien sage, tout le voyage.

Je ne dis rien. Je lui pris la main et la pressai contre moi, et elle comprit que le jeu des regards était terminé. Elle jeta un coup d’œil au vieil homme, puis au couloir vide, et se pencha sur mes genoux.

***

Le ronflement de l’homme nous couvrait comme une couverture. Elle m’ouvrit le pantalon de doigts rapides et experts, de femme qui avait fait ça des dizaines de fois, et baissa la tête. Je sentis la chaleur humide de sa bouche se refermer sur ma verge avec une naturalité obscène, comme si elle avait été faite sur mesure. Elle ne prit même pas une seconde pour goûter. Elle me suça lentement d’abord, sa langue parcourant mon gland, léchant la pointe, me savourant comme si elle voulait m’arracher d’un coup toute la patience qu’il me restait. Puis elle descendit plus bas, avalant toute la longueur jusqu’à ce que son nez effleure presque mon pubis, et remonta avec une succion qui me ramollit le dos.

Elle n’était pas pressée le moins du monde. Elle me suçait comme si elle avait toute la nuit devant elle, s’arrêtant quand elle me sentait proche, recommençant avec la bouche humide, dans un bruit salace que le roulement du train ne parvenait pas à couvrir. Je lui soutins la tête un instant, sentant les cheveux teints entre mes doigts, et elle répondit en serrant davantage les lèvres, me prenant et me reprenant avec sa langue dure, mouillant mes couilles d’une main tandis que l’autre me massait la base, comme si elle savait exactement où toucher pour me rendre fou.

Je fermai les yeux. Le cahot du train marquait le rythme, et pendant un instant je perdis totalement la notion de l’endroit où nous étions. Je la vis entrouvrir la bouche pour reprendre son souffle, la salive brillant sur son menton, puis revenir m’engloutir entre ses lèvres avec une avidité qui n’avait plus rien d’un jeu. Je dus lui tirer doucement les cheveux pour la ralentir.

— Pas ici — lui dis-je à l’oreille, la voix brisée —. Viens.

Elle s’essuya la bouche du revers de la main et sourit. Il y avait une marque humide au coin de ses lèvres et ses yeux étaient en feu, comme si la chaleur était montée jusque dans tout son corps. Elle se leva en titubant au gré du mouvement du wagon et marcha devant moi vers le fond, avec un balancement de hanches qui n’avait rien d’innocent. Nous entrâmes dans les toilettes du train, un réduit étroit qui sentait le désinfectant et le métal froid. Je verrouillai le loquet.

Avant que je ne dise quoi que ce soit, je la tournai contre le lavabo. Dans le miroir taché, je vis son visage, les yeux mi-clos, la bouche ouverte dans l’attente. Je lui relevai la robe jusqu’à la taille et trouvai la chatte trempée, chaude, déjà ouverte pour moi, les lèvres brillantes d’humidité. J’y passai deux doigts, les enfonçant à peine pour sentir comme elle me gavait, et elle arqua le dos dans un râle âpre, se mordant l’avant-bras pour ne pas crier.

— Vas-y — haleta-t-elle —. Ne me fais pas attendre, j’ai assez attendu dans ma vie.

Je lui écartai les jambes avec le genou, me plaçai derrière elle et la saisis par les hanches. La pointe de ma verge poussa contre son entrée et j’entrai lentement, sentant comme elle cédait centimètre par centimètre, serrée, chaude, tremblant autour de moi. Elle poussa en arrière, impatiente, me cherchant plus profond, m’avalant avec cette faim de femme qui savait déjà exactement comment recevoir. Le train sautait à chaque jointure des rails et chaque secousse faisait le travail à notre place, approfondissant le mouvement sans que ni l’un ni l’autre n’ait à forcer. Les toilettes étaient si petites que le miroir me renvoyait l’image de ses seins rebondissant à chaque coup de reins, de la robe froissée à sa taille, de ma main fermée sur sa hanche.

Je lui plaquai une main sur la bouche quand un gémissement trop fort lui échappa, et de l’autre je lui soutins un sein, le pétrissant, faisant rouler le téton entre mes doigts jusqu’à ce qu’il durcisse comme une pierre. Elle me planta les ongles dans la cuisse, tremblante, et se mit à bouger toute seule, poussant le cul contre moi dans un rythme désespéré, réclamant plus, plus fort, plus profond. Chaque coup de mes hanches contre ses fesses sonnait humide, bref, brutal, mêlé au crissement des rails et à sa respiration saccadée.

Je me penchai sur son dos, lui dégageai les cheveux sur un côté et lui mordis l’épaule, sentant le goût salé de la peau. Elle répondit en rejetant une de ses mains en arrière, cherchant mon visage à l’aveugle, comme si elle voulait me toucher la bouche, m’obliger à la regarder même avec le visage collé au lavabo. Je la pris plus vite, m’enfonçant jusqu’au fond, sentant sa chatte m’enlacer dans de courts spasmes, déjà sur le point de jouir. La buée tiède de nos corps embua le miroir. Dehors, le train continuait son roulement, indifférent, tandis qu’à l’intérieur il n’y avait plus que le bruit de la chair qui se heurte, de sa respiration, du clapotis humide de son sexe qui s’ouvrait et se refermait autour de moi.

Elle jouit la première, me mordant les doigts, tout le corps secoué par un long spasme qui lui plia les genoux. Je la sentis se contracter à l’intérieur, palpitante, me broyant la verge de convulsions chaudes tandis que je la retenais pour qu’elle ne me glisse pas des bras. Elle se brisa dans un gémissement rauque, presque un aboiement, et l’orgasme lui laissa le dos tendu, les épaules hautes, les ongles griffant ma peau. Je tins encore un peu, la regardant dans le miroir, voyant son visage défait, la sueur lui brillant au cou, jusqu’à ce que je ne puisse plus. Je me retirai à la dernière seconde et finis sur la cambrure de son dos, lui marquant la peau d’une longue giclée épaisse qui glissa entre ses omoplates et refroidit aussitôt dans l’air du réduit.

Nous restâmes ainsi un moment, reprenant notre souffle parmi l’odeur de sexe et le crissement des rails. Elle respirait profondément, les jambes encore tremblantes, et je sentais mon pouls cogner dans ma gorge. Puis elle rajusta sa robe, passa une main dans ses cheveux devant le miroir et me regarda par-dessus son épaule.

— Ça faisait longtemps qu’on ne m’avait pas baisée dans un train — dit-elle, et elle le dit presque avec tendresse.

***

Nous revînmes dans le wagon comme si de rien n’était. Le vieil homme dormait toujours. Elle se rassit en face, mais plus près, les jambes écartées et avec cette sérénité de quelqu’un qui n’a plus rien à cacher. Le train avait laissé derrière lui les dernières lumières des villes intermédiaires et avançait à présent dans l’obscurité pure, éclairé à peine par les faibles plafonniers et par la lueur intermittente des poteaux qui passaient comme des éclairs.

C’est alors que le vieil homme bougea. Il ouvrit les yeux collés de sommeil, remit ses lunettes de travers et la regarda avec un mélange d’habitude et de résignation.

— Alors ? Tu t’es amusée ? — marmonna-t-il d’une voix pâteuse.

Elle lâcha un rire rauque, de ceux qui sortent du fond d’une gorge pleine d’années.

— Plus que toi depuis longtemps — répondit-elle, en lui donnant une petite tape sur le genou —. Mais ne fais pas l’offensé. Tu sais bien comment je suis.

Le vieil homme soupira. Il n’y avait aucune colère sur son visage, seulement la fatigue de quelqu’un qui a entendu la même histoire mille fois.

— Raconte-moi, allez — dit-il —. Tu dis toujours la même chose quand tu es comme ça.

La femme se pencha en avant, posa les coudes sur ses genoux et me regarda, moi, pas lui. Comme si la confession était destinée à l’inconnu et non au mari.

— Toute ma vie on m’a traitée de tous les noms — commença-t-elle, à voix basse, sachant que le bruit du train la couvrait —. Et au début ça me faisait mal. Puis ça ne m’a plus fait mal. Et à la fin ça a fini par me plaire, parce que c’était vrai et que je n’allais pas m’en excuser.

Elle marqua une pause, passa la langue sur ses lèvres et continua.

— Quand j’étais jeune, je m’échappais la nuit. J’allais avec le premier qui me plaisait, sans lui demander son nom. Une fois, c’était le garçon qui livrait le pain ; il m’a emmenée derrière l’entrepôt et on n’est revenus qu’à l’aube. Une autre fois, c’était un voyageur de commerce qui s’est arrêté dans le village pour une seule nuit. Je suis montée dans sa voiture, on l’a fait sur une route vide, phares éteints, et le matin il est parti et je ne l’ai jamais revu. Je n’ai jamais voulu qu’ils reviennent. J’aimais ça comme ça : le désir, le moment, et après chacun sa vie.

Le vieil homme acquiesçait lentement, comme quelqu’un qui reconnaît chaque chapitre.

— Ensuite il y a eu l’époque des camions — poursuivit-elle, et à présent elle souriait —. Je montais à la station-service de la nationale et je faisais des kilomètres avec eux. Certains voulaient juste de la compagnie. D’autres me demandaient plus, et je leur donnais dans la cabine, avec la campagne qui défilait à toute vitesse par la vitre. L’un d’eux m’a déposée à l’aube dans un village dont je ne sais même pas le nom, et j’ai marché jusqu’au terminus en me sentant la femme la plus libre du monde. Libre, tu comprends ? C’est le mot que n’emploient jamais ceux qui t’insultent.

Elle se tut un instant, regardant la campagne noire par la fenêtre. Quand elle reprit la parole, ce fut plus bas.

— Et tu sais comment j’ai continué — dit-elle au vieil homme —. Des maris, des petits amis, des amants. Certains bien, d’autres beaucoup moins. Mais je n’ai jamais cessé d’être la même. Je n’ai jamais cessé de vouloir ce que je voulais. Les gens croient qu’une femme comme ça est cassée. C’est l’inverse. J’ai choisi chacune des choses que j’ai faites. Chacune.

Elle regarda l’homme, les yeux brillants, presque défiants.

— Et aujourd’hui, dans ce train, avec ce garçon, c’est pareil. J’en ai eu envie. Je l’ai cherché. Et je recommencerais.

Le vieil homme la regarda un long moment, sans reproche, avec cette résignation de quelqu’un qui a tout accepté depuis des décennies. Il posa une main ridée sur sa cuisse.

— Tu es impossible — dit-il enfin.

Elle sourit et lui serra la main contre sa jambe.

— Et toi, tu restes avec moi. Malgré tout.

***

Un silence s’installa entre nous trois. Le train continuait vers la capitale, portant cette confession brute qui flottait dans l’air comme l’odeur qui imprégnait encore nos vêtements. La femme ferma les yeux, satisfaite. Le vieil homme se remit à ronfler doucement. Et moi, depuis mon siège, je me rendis compte que j’avais entendu chaque mot, et qu’il y avait quelque chose qui ne collait pas tout à fait.

Parce qu’elle avait parlé de moi au vieil homme. Elle lui avait raconté les toilettes, le train, ce garçon. Mais à aucun moment, pas une seule fois, elle ne m’avait regardé en le disant. Comme si je n’étais pas là. Comme si elle parlait d’un souvenir, pas de quelque chose qui venait de se produire.

Je sentis un froid qui ne venait pas de la climatisation. Je me tournai vers la fenêtre, cherchant mon visage dans la vitre, ce reflet que la nuit renvoie toujours quand dehors tout est noir.

Il n’y avait personne.

Le verre me renvoyait le siège vide, le vieil homme endormi, la femme aux yeux fermés. Mais à la place où j’étais assis, il n’y avait aucun reflet. Aucun homme. Rien.

Quelque chose se brisa en moi, comme une certitude qui arrive trop tard. Je regardai mes propres mains posées sur mes genoux. Je les voyais. Je les sentais. Et pourtant la vitre insistait : il n’y avait personne là. Un vieil homme et une femme qui dormaient, la campagne noire, les poteaux qui passaient comme des éclairs. Mais rien, absolument rien d’autre.

***

En arrivant au terminus, passé dix heures du matin, les rails se multipliaient sous le train comme les lignes d’une main ouverte. Une autre histoire avait été tissée, détricotée puis retissée dans un wagon quelconque, entre deux inconnus qui n’avaient peut-être jamais existé de la même façon.

La femme se réveilla, rajusta sa robe et descendit au bras du vieil homme sans se retourner. Je restai assis, à les regarder s’éloigner sur le quai parmi la foule, de plus en plus petits, jusqu’à ce qu’ils se perdent. J’ai voulu me lever et je n’ai pas su si je l’avais fait. Les ombres, ce qui pèse et ce qui soulage, se diluaient dans un matin de plus, parmi les spectres et les purgatoires d’une gare de chemin de fer.

Et alors le wagon se retrouva vide tout à fait, et pour la première fois depuis longtemps je compris que cette confession qu’elle avait faite au vieil homme, en réalité, sans le savoir, elle me l’avait faite à moi.