La première fois que j’ai désiré un autre homme

Le dimanche s’annonça paisible. Marcela sortit en milieu de matinée chez une amie et prévint qu’elle rentrerait dans l’après-midi. La porte se referma dans un léger bruit sourd et tout l’appartement retomba dans le silence.

Esteban était dans le canapé avec son téléphone. Daniel faisait la vaisselle sans empressement, dos tourné, avec cette manière qu’il avait de s’occuper à quelque chose quand il ne sait pas quoi faire de ce qu’il porte à l’intérieur. Ils restèrent ainsi un long moment sans que l’un ou l’autre dise un mot, le bruit de l’eau emplissant l’espace entre eux.

Ce fut Esteban qui parla le premier.

— Comment tu vas ?

Daniel ferma le robinet. Il s’essuya les mains lentement, prolongeant le geste plus que nécessaire.

— Je ne sais pas — dit-il. Il n’essaya pas de se rattraper avec un « ça va » de politesse.

Esteban posa le téléphone sur le coussin et le regarda.

— Hier soir — dit-il.

— Hier soir — répéta Daniel.

Il s’appuya contre le plan de travail, les bras croisés, le regard rivé au sol de la cuisine.

— Je n’avais jamais fait ça. Avec un homme. Et le plus étrange, c’est que ça ne m’a pas paru étrange. C’est ça que je n’arrive pas à comprendre.

— Pourquoi ça te semblerait étrange ?

— Parce que pendant trente ans j’ai cru savoir exactement ce que j’étais.

Esteban se leva, alla jusqu’au frigo, servit deux verres d’eau sans demander et lui en passa un. Tous deux restèrent adossés à des plans de travail opposés, l’étroit espace de la cuisine entre eux comme une frontière que ni l’un ni l’autre ne savait encore s’il voulait franchir.

— Et toi, tu en penses quoi ? — demanda Daniel.

— Qu’on découvre parfois de soi des choses qui n’étaient pas sur la carte. Il m’a fallu du temps pour arrêter d’appeler ça de la curiosité et commencer à le nommer correctement.

— Et c’est quoi, son nom ?

— Que j’aime les femmes et que j’aime aussi les hommes. Pas toujours dans les mêmes proportions. Mais oui.

Daniel assimila cela en silence. Il fit tourner le verre entre ses doigts, regardant l’eau monter et descendre le long des parois de cristal.

— Je ne sais pas si c’est ce qui m’arrive — dit-il enfin —. Ou si c’était le contexte. La nuit. Le rhum. Je ne sais pas si ça serait arrivé dans d’autres circonstances.

— Ça peut être tout ça à la fois — dit Esteban—. Tu n’as pas à résoudre ça aujourd’hui.

— Non. Mais je ne peux pas faire comme si rien ne s’était passé.

— Personne ne te demande d’ignorer ça.

Daniel posa le verre sur le plan de travail. Il regarda Esteban un instant, un instant qui s’étira une seconde de trop, puis traversa la cuisine vers lui.

Le baiser fut d’abord bref. Daniel se recula à peine, comme pour vérifier quelque chose en lui-même, pour s’assurer que le sol restait ferme sous ses pieds. Puis il revint avec plus de décision, la main se refermant sur la nuque d’Esteban, la langue poussant la sienne, lui mordant la lèvre inférieure. Esteban posa une paume sur sa nuque sans rien diriger, le tenant seulement, le laissant imposer le rythme. Daniel fit descendre sa main sur le torse d’Esteban, sur le ventre, et la posa sans détour sur la bosse qui poussait déjà contre le tissu du pantalon. Il la serra à travers le vêtement, en palpa la forme, la longueur, l’épaisseur, et sentit la queue de l’autre répondre en se durcissant encore sous sa paume.

Quand Daniel baissa la tête, il le fit lentement. Il lui déboutonna le pantalon, le sortit, l’eut dans la main un instant, sentant le poids, la chaleur de la peau contre sa paume. La verge d’Esteban était déjà dure, épaisse, les veines marquées et le bout luisant d’une goutte épaisse qui perlait à l’ouverture. La nuit précédente, il l’avait vue à quelques centimètres de son visage, dans Marcela, entrant et sortant, trempée de la chatte d’elle, et il avait passé la langue deux fois à la base dans un moment qu’il avait pu attribuer alors à l’ambiance, à l’alcool, à n’importe quoi sauf à lui-même. À présent, il n’y avait plus d’ambiance à blâmer. Il n’y avait personne d’autre dans l’appartement. Seulement ça : la bite d’un autre homme dans sa main, palpitant contre ses doigts, et l’envie physique, nette, de l’enfoncer dans sa bouche.

Il s’agenouilla sur le carrelage froid de la cuisine et la prit en bouche.

Le froid des carreaux lui remonta par les genoux, mais il le perçut à peine. Tout son corps était concentré sur ce qu’il avait devant lui, sur la nouveauté d’un acte qu’il avait passé toute sa vie à imaginer comme étranger et qui, soudain, était à lui, se produisait dans ses mains, dans sa bouche, sans personne à qui rejeter la faute. Il referma les lèvres autour du gland et le lapa du bout de la langue, recueillant cette première goutte salée, vérifiant le goût. Il fut surpris de ne ressentir ni dégoût ni même surprise ; il ressentit de la faim.

Il fut maladroit au début, sans le rythme ni l’aisance qu’avait Marcela, ne sachant pas trop quoi faire de ses mains. Il s’étrangla lorsqu’il voulut l’enfoncer trop loin et dut la retirer un instant, avec un fil de salive pendu au coin de sa bouche. Esteban ne dit rien, ne corrigea rien ; il posa seulement une main sur son épaule avec douceur, comme pour l’ancrer. Daniel trouva peu à peu son propre tempo, lent et exploratoire, apprenant la texture des veines contre sa langue, la chaleur concentrée, le goût sans aucun point de comparaison préalable. Il suçait seulement la tête durant de longues secondes, la langue travaillant le frein, puis descendait d’un seul coup jusqu’où il pouvait, jusqu’à sentir les poils du pubis contre son nez. Une main à la base, bougeant au rythme de la bouche ; l’autre descendit jusqu’aux couilles, les soupesant, les caressant du bout du pouce. La respiration d’Esteban changea, devint plus profonde, plus lente, puis il se mit à laisser échapper de petits gémissements courts, contenus, qui remontèrent la colonne de Daniel comme une récompense.

— Comme ça, Dani — murmura Esteban —. Suce-moi comme ça, doucement, ne te presse pas.

Daniel obéit sans quitter la bouche. Sa salive lui coulait le long du menton, lui mouillait la main, et la bite d’Esteban entrait et sortait entre ses lèvres dans un bruit humide qui lui emplissait la tête. Il sentit la sienne se durcir dans son pantalon, serrée, trempant le tissu de l’intérieur. La seule idée de sucer un autre mec et d’être bandé pour ça le laissa à la fois étourdi et excité.

Au bout d’un moment, Esteban lui demanda d’attendre. D’une voix calme, presque dans un murmure, il lui indiqua de s’allonger à plat ventre sur le canapé et de baisser son pantalon jusqu’aux genoux. Daniel se releva du sol et obéit sans poser de question, encore la respiration troublée, la queue dure lui rebondissant contre le ventre quand il se débarrassa de son caleçon. Il sentit les mains d’Esteban parcourir son dos, descendant lentement sur les flancs, sur la courbe des fesses, les écartant avec douceur, et il comprit où tout cela allait avant même que ça n’arrive.

Il se tendit.

Ce n’était pas exactement de la peur. C’était plutôt une forme d’angoisse devant l’inconnu absolu, cet instant où le corps reçoit une information nouvelle et ne sait pas encore comment la traiter, où la placer. Il serra le coussin à deux mains et attendit, le cul relevé et le trou exposé pour la première fois de sa vie face à la bouche d’un autre homme.

— Tranquille — dit Esteban, tout bas, presque contre sa peau —. Détends le cul. Laisse-moi faire.

La langue arriva lentement, avec un premier contact si léger que Daniel le reçut tout entier sous tension. Esteban n’avait aucune hâte. Il commença sur le bord extérieur, un cercle lent et patient, sans appuyer, sans rien exiger en retour. Daniel avait le visage enfoui dans le coussin, les poings serrés, la mâchoire crispée, attendant quelque chose qu’il ne savait pas anticiper parce qu’il n’avait rien pour le faire.

Peu à peu, la tension commença à céder, par couches, comme si quelqu’un l’enlevait une à une. La langue d’Esteban était chaude, constante, sans aucun empressement, lui mouillant l’anus de salive abondante, entrant et sortant du pli avec une insistance qui n’était plus une question mais une promesse. Des cercles plus précis maintenant, la pointe traçant le contour avec une patience que Daniel sentit lui remonter toute la colonne.

Il respira par la bouche, profondément, et sentit chaque expiration dénouer un muscle de plus. Les hanches cessèrent de se raidir et commencèrent, presque d’elles-mêmes, à chercher le contact au lieu de le fuir, se poussant contre le visage d’Esteban, s’offrant. C’était un changement minuscule et immense à la fois, et Daniel le sentit comme une reddition qu’il n’avait jamais su nécessaire.

Mon Dieu.

Il le dit à voix haute sans s’en rendre compte, la parole enfouie dans le coussin. Ce n’était pas une plainte. C’était autre chose, quelque chose qui n’avait pas encore de nom.

Esteban appuya un peu plus, la langue entrant à peine, forçant l’anneau, le gavant de salive à l’intérieur, et Daniel laissa échapper un son qu’il ne reconnut pas comme sien, un gémissement rauque arraché du fond de la poitrine. Ce qu’il ressentait ne ressemblait à rien de ce qu’il avait connu auparavant. C’était intime d’une manière différente de tout ce qu’il connaissait, et l’angoisse du début s’était transformée en tout autre chose sans qu’il puisse en pointer l’instant exact. Esteban remonta une main sur sa hanche, la passa dessous, saisit sa queue dure et se mit à le branler lentement tout en continuant à lui manger le cul. Daniel sentit les deux sensations ne former plus qu’une seule ligne électrique lui traversant la nuque jusqu’au pubis.

— Putain — murmura Daniel contre le coussin —. Putain, continue, n’arrête pas.

Il pensa à Marcela la semaine précédente. À son visage contre l’oreiller. À ce qu’il avait vu de l’extérieur, en spectateur, pendant qu’Esteban la baisait lentement par derrière et qu’elle gémissait sans pouvoir se retenir ; maintenant il comprenait de l’intérieur, avec une clarté qu’il n’avait jamais anticipée, pourquoi sa femme avait crié ainsi.

Esteban alternait sans se presser : la langue aplatie qui appuie, puis des cercles sur le bord, puis un peu plus loin, poussant du bout rigide jusqu’à l’ouvrir d’un centimètre, tandis que sa main continuait à lui travailler la bite avec une poigne serrée et régulière. Il lisait chaque réaction avec cette attention qui n’en laissait aucune de côté. Daniel avait lâché le coussin. Il avait les paumes ouvertes contre le tissu du canapé, la respiration complètement brisée, la queue dégoulinant de pré-sperme sur les doigts d’Esteban, et la seule chose qu’il savait avec certitude, c’était qu’il ne voulait pas qu’il s’arrête.

Quand Esteban se redressa, Daniel mit un moment à revenir dans la pièce, à se souvenir où il était.

Il se retourna sur le canapé. Il avait le visage rouge, les cheveux collés au front, la bite tendue pointée vers son nombril, mouillée de salive et de lui-même. Esteban s’agenouilla devant lui, lui écarta les jambes et le prit en bouche avec une facilité à laquelle Daniel n’était pas préparé. Sa gorge s’ouvrit sans résistance ; il l’engloutit d’un seul mouvement, jusqu’à enfouir son nez dans les couilles, et de là il se mit à le sucer avec une technique que Daniel n’aurait su reproduire mentalement. Cela dura peu. L’intensité lui vint d’un lieu plus profond qu’il ne s’y attendait, et lorsqu’il sentit l’orgasme lui monter dessus il n’eut plus le temps de prévenir ; il se vida avec un tremblement qui lui parcourut les jambes jusqu’aux pieds, giclant dans la bouche d’Esteban en plusieurs longues secousses. Esteban ne se recula pas. Il avala tout sans le lâcher, suçant jusqu’à la dernière goutte, le trayant de la langue contre le frein jusqu’à ce que Daniel doive lui pousser la tête parce qu’il n’en pouvait plus.

Quand ce fut fini, il chercha à nouveau Esteban, sans laisser de pause, sans prendre le temps d’y penser. Ils échangèrent de place : Esteban s’assit sur le canapé, les jambes ouvertes, et Daniel revint au sol, entre ses genoux, et le prit en bouche de nouveau, cette fois avec plus de calme, avec la certitude de savoir ce qu’il faisait. Il apprit quelle pression le faisait retenir son souffle, où concentrer sa langue, comment lire les signaux du corps de l’autre : la main qui se refermait en poing sur l’accoudoir, la respiration qui se coupait net, le muscle de la cuisse qui se tendait sous sa main libre. Il suçait la tête, la léchait toute entière de bas en haut avec la langue plate, mettait les couilles dans sa bouche une par une, puis la reprenait jusqu’au point où il l’atteignait. Quand Esteban grogna qu’il allait jouir, Daniel ne se retira pas ; il serra les lèvres autour du gland et resta là. La semence lui remplit la bouche en trois jets chauds, épais, salés, et Daniel avala sans y penser, le maintenant jusqu’à ce que le dernier frisson passe et que la bite s’assouplisse entre ses lèvres.

Il se recula avec un fil de sperme pendant au menton. Il s’essuya avec le dos de la main.

***

Ils s’assirent tous les deux sur le sol de la cuisine, le dos contre le meuble, les jambes étendues sur le carrelage. Le bruit de l’eau s’était tu depuis longtemps. Il ne restait plus que leur respiration, encore irrégulière.

Daniel regardait devant lui. Pas avec de la culpabilité, mais avec cette expression de quelqu’un qui vient de comprendre quelque chose qu’il ne s’attendait pas à comprendre aujourd’hui, ni peut-être jamais.

— Ça — dit-il enfin, en désignant d’un geste vague l’espace entre eux. Il laissa sa phrase en suspens, parce qu’il n’avait pas encore avec quoi la terminer.

— Ça n’a pas besoin d’être quoi que ce soit, pour l’instant — dit Esteban.

— Non. Mais c’est quelque chose.

— Oui.

— Et Marcela ?

— Quoi, Marcela ?

— Elle ne sait rien de tout ça.

— Non.

— Et comment ça fonctionne, alors ?

Esteban prit son temps avant de répondre. Il appuya la tête contre la porte du meuble et regarda le plafond.

— Tout ce qui s’est passé entre nous trois a avancé lentement. Sans que personne ne le planifie vraiment. Ça aussi, ça peut aller lentement.

— Jusqu’où ?

— Je ne sais pas. Et toi, jusqu’où tu veux que ça aille ?

Daniel réfléchit sérieusement à la question, sans l’esquiver. Dehors, l’après-midi de la ville continuait son bruit constant, indifférente. Dedans, il n’y avait qu’eux deux, ce qui venait de se passer, et ce qui n’avait pas encore de nom et mettrait peut-être du temps à en avoir un.

— Je ne sais pas encore — dit Daniel.

— D’accord — dit Esteban—. Quand tu le sauras, tu me le diras.

Daniel acquiesça lentement. Ce n’était pas une réponse complète, mais elle était honnête, et pour l’instant, cela leur suffisait à tous les deux.