La proposition que mon mari voulait que j’accepte

L’enveloppe arriva un mardi après-midi, juste au moment où j’allais fermer le cabinet.

Je travaille depuis douze ans dans la même entreprise de décoration intérieure de luxe, et pendant tout ce temps, j’ai appris à lire les gens à travers leurs objets. Les tissus d’ameublement qu’ils choisissent, le grammage du papier qu’ils utilisent, l’écriture avec laquelle ils signent leurs contrats. Alors, quand la réceptionniste m’apporta cette lettre, je sus avant même de l’ouvrir qu’elle venait de quelqu’un habitué à obtenir ce qu’il voulait.

Il n’y avait pas d’adresse d’expéditeur. Seulement mon nom, écrit à la main à la plume. L’écriture était précise, inclinée vers la droite, sans la moindre hésitation.

J’attendis d’être seule dans mon cabinet pour briser le sceau de cire grenat.

« Madame Montero : mon fils Rodrigo a exprimé un intérêt particulier à l’idée de faire votre connaissance dans un contexte plus privé. Permettez-moi de vous proposer une soirée avec lui, avec la discrétion et la compensation financière que mérite une femme de votre position. Si cela vous intéresse, répondez à ce numéro avant jeudi. Cordialement, Enrique Salas. »

Je connaissais ce nom. Enrique Salas était l’homme derrière plusieurs hôtels cinq étoiles sur la côte et deux complexes touristiques dans les îles. Son fils Rodrigo apparaissait de temps à autre dans les pages mondaines : trente ans, la mâchoire carrée, le sourire de quelqu’un qui n’a jamais eu besoin de demander deux fois.

Je pliai soigneusement la lettre et la glissai dans mon sac. Je retournai à mon écran, fis semblant de travailler pendant vingt minutes, puis finis par partir plus tôt que d’habitude.

Le trajet jusqu’à la maison fut étrange. Pas inconfortable, non, mais étrange, comme lorsque, enfant, je trouvais un billet par terre et ne savais pas si je devais le garder ou chercher son propriétaire. J’ai trente-huit ans, un mariage solide avec Pablo, médecin urgentiste, avec qui je partage depuis onze ans le même lit, le même canapé et davantage de disputes sur celui qui doit sortir les poubelles que sur toute autre chose. Je ne suis pas malheureuse. Mais cette lettre avait ouvert dans ma poitrine quelque chose dont j’ignorais qu’il était fermé. Et plus bas que la poitrine aussi, à un endroit qui n’avait rien demandé à voix haute depuis des mois.

Pablo était dans la cuisine quand j’arrivai, portant son tablier et tenant une cuillère en bois à la main, en train de remuer quelque chose qui sentait l’ail et le vin rouge. Je posai mon sac sur le plan de travail, sortis la lettre et la déposai sur la table sans rien dire.

Il lut. Je l’observai.

Il n’y eut pas de jalousie. Pas davantage d’indignation. Seulement une longue pause, ce silence à lui que je connais si bien, jusqu’à ce que Pablo plie calmement le papier et le repose là où il était.

— Alors ? demandai-je.

— Alors quoi ? dit-il en me regardant avec cette expression de médecin qui vient de lire un résultat et a déjà pris une décision.

— Tu ne vas rien dire ?

Pablo posa la cuillère sur le bord de la marmite et s’approcha. Il me saisit par la taille à deux mains, comme toujours, et me regarda de très près.

— Je crois que tu devrais y aller, dit-il.

Je sentis le sol bouger d’un centimètre sous mes pieds.

— Quoi ?

— J’ai pensé à beaucoup de choses ces deux dernières minutes, poursuivit-il avec un calme qui me déconcertait. Et aucune ne consiste à te dire de ne pas y aller.

Nous finîmes par dîner presque en silence. Ce n’était pas un silence tendu, mais celui de deux personnes qui assimilent quelque chose en même temps. En débarrassant, nos mains se frôlèrent plus que d’habitude, comme si le corps savait avant la tête ce qui était en train de se passer.

Cette nuit-là, alors que nous éteignions les lumières, Pablo m’expliqua à voix basse ce qu’il voulait. Que j’y aille. Que je laisse ce type me baiser sans retenue ni excuses, autant que j’en aurais envie. Et que je revienne tout lui raconter, mot pour mot, sans lui épargner la moindre saloperie, allongée à ses côtés dans ce même lit.

— Pourquoi ? lui demandai-je dans l’obscurité.

— Parce que j’ai confiance en toi, dit-il. Et parce que, depuis quelque temps, tu n’es plus tout à fait toi-même. Et parce que, putain, ça m’excite. T’imaginer avec un autre m’excite comme un animal, tu le savais ?

Je ne le savais pas. Je me tournai vers lui dans l’obscurité et glissai la main dans son pantalon de pyjama sans rien dire. Il était dur comme une pierre, palpitant contre ma paume. Un gémissement lui échappa lorsque refermai les doigts autour de sa bite et commençai à les faire lentement aller et venir, de haut en bas, sentant sa peau se tendre et une goutte perler au bout.

— Tu es trempé, murmurai-je contre son oreille. Rien qu’en y pensant.

— Rien qu’en y pensant, répéta-t-il d’une voix brisée.

Je lui baissai le pantalon jusqu’à mi-cuisse et me glissai sous les draps. Je pris sa bite entière dans ma bouche, jusqu’à ce que son gland touche ma gorge, et il lâcha un grognement que je ne lui avais pas entendu pousser depuis des mois. Je le suçai lentement, de toute ma langue, laissant le filet de salive lui couler sur les couilles. Je le léchai de haut en bas, suçai son gland les lèvres serrées et, quand je le sentis au bord de jouir, je le sortis de ma bouche et me hissai sur lui. J’étais si mouillée qu’il entra d’un seul coup, et un long gémissement m’échappa lorsque je le sentis aller jusqu’au fond.

— Jouis en moi, lui dis-je en le chevauchant, les mains appuyées sur sa poitrine. Jouis en pensant à lui. Pense à lui en train de me baiser pendant que tu jouis.

Pablo m’empoigna les hanches et poussa depuis dessous, cherchant le fond, et ne tint pas une minute de plus. Il jouit dans un rugissement étouffé, m’inondant à l’intérieur, et je me laissai tomber sur sa poitrine en sentant sa bite continuer à tressauter en moi.

Je dormis mal cette nuit-là. Mais jeudi matin, je répondis au numéro.

***

La suite se trouvait au dernier étage de l’hôtel le plus cher de la ville.

Il me fallut deux heures pour me préparer, non pas parce que je ne savais pas quoi mettre, mais parce que chaque vêtement que je sortais de l’armoire m’obligeait à me poser une question différente sur qui j’étais dans toute cette histoire. Finalement, je choisis une robe bordeaux en crêpe qui m’arrivait aux genoux, avec un décolleté en V et le dos pratiquement nu. Dessous, un ensemble de dentelle noire que j’avais acheté le soir même sans trop réfléchir. Quand j’eus fini de me maquiller, je me regardai dans le miroir plus longtemps que nécessaire.

Dans l’ascenseur de l’hôtel, je me regardai de nouveau dans le miroir de la porte.

Qu’est-ce que tu es en train de faire, Sofía ?

La réponse arriva avant que je puisse la chercher : exactement ce que j’avais envie de faire.

Je frappai à la porte du 1204. Rodrigo Salas ouvrit en moins de cinq secondes, comme s’il avait attendu juste derrière. Il était plus grand que sur les photos des magazines, avec ce genre de corps qui ne s’hérite pas mais se construit, large d’épaules et étroit de taille. Il portait une chemise bleu marine sans cravate, le premier bouton défait.

— Sofía, dit-il. Pas « madame Montero », pas « bonsoir ». Seulement mon prénom, comme si nous nous connaissions depuis des années.

— Rodrigo, répondis-je.

Il se poussa sur le côté et j’entrai.

La chambre sentait le bois et quelque chose d’agrumé, du citron peut-être. Les lumières étaient tamisées, suffisamment pour rendre l’atmosphère intime sans tomber dans l’artificiel. Une bouteille de champagne ouverte se trouvait sur la petite table, avec deux coupes, et une vue de la ville qui, de là-haut, ressemblait à une carte de constellations.

— Du champagne ? proposa-t-il.

— Volontiers.

Je restai debout près de la fenêtre pendant qu’il servait. Je me demandai si je devais dire quelque chose, rompre le silence avec une banalité. Mais Rodrigo s’approcha avec les coupes et me regarda d’une façon qui rendait toute conversation polie superflue.

— Mon père m’a dit que tu étais brillante, dit-il en me tendant ma coupe. Mais il ne m’avait pas dit que tu étais comme ça.

— Comme ça comment ?

— Comme ça, répéta-t-il, et son regard descendit un instant avant de revenir à mes yeux.

Je bus une gorgée. Le champagne était froid et sec, et je le sentis descendre lentement dans ma gorge.

— Tu fais ça souvent ? Ton père t’achète de la compagnie ?

Rodrigo sourit. Ce ne fut pas un sourire défensif, mais sincère, presque amusé.

— Jamais. Mais quand je lui ai dit que je n’arrivais pas à te sortir de ma tête, je suppose qu’il a pris les choses en main.

— Et ça te paraît normal ?

— Ce qui me paraît important, c’est que tu sois ici, dit-il. Alors peut-être que peu importe que ce soit normal ou non.

Je posai ma coupe sur le rebord de la fenêtre. L’espace entre nous devenait de plus en plus conscient de lui-même.

Ce fut moi qui fis le premier pas.

Je l’embrassai d’abord lentement, explorant, jaugeant. Rodrigo répondit avec la même retenue, une main sur ma joue, l’autre immobile, comme s’il voulait me laisser le temps. Mais lorsque j’approfondis le baiser, il libéra quelque chose qu’il retenait depuis mon entrée, et ses mains trouvèrent ma taille pour m’attirer à lui avec une force qui me coupa le souffle. Sa bite était déjà dure contre mon ventre, se dessinant sous son pantalon, et je frottai ma hanche contre elle sans la moindre pudeur.

Nous nous séparâmes à peine.

— Tu es la première personne, murmurai-je contre ses lèvres, qui attend que je commence.

— Je voulais m’assurer que tu le voulais, répondit-il.

— Je le veux. Je veux tout ce que tu auras envie de me faire.

Rodrigo me conduisit vers le lit avec calme, ses mains suivant la ligne de mon dos découvert. Il trouva la fermeture de la robe sans trop chercher et la baissa, et le tissu bordeaux tomba au sol sans résistance. Il recula d’un pas pour me regarder, là au milieu de la chambre, en culotte et soutien-gorge de dentelle noire, les tétons déjà durs se dessinant sous le tissu.

— Mon Dieu, dit-il avec une simplicité plus excitante que n’importe quel compliment élaboré. Tourne-toi.

Je me tournai lentement, le laissant me regarder. Je sentis ses mains m’entourer par-derrière, remonter sur mon ventre, trouver mes seins sous la dentelle et les serrer avec une fermeté qui m’arracha un gémissement. Il pinça mes tétons entre le pouce et l’index, et je rejetai la tête contre son épaule.

— On devine quelle bonne chatte tu as sous cette culotte, murmura-t-il contre mon cou. Ça fait trois semaines que je l’imagine.

— Vérifie par toi-même.

Sa main descendit sur mon ventre, se glissa sous la dentelle et ses doigts me trouvèrent déjà trempée. Il poussa un gémissement avant moi. Il me parcourut de deux doigts, sur toute la fente, de haut en bas, s’enduisant de mon jus, puis les porta à sa bouche sans cesser de me regarder par-dessus son épaule.

— Putain, dit-il. Tu as un goût de paradis.

Je me retournai, l’attrapai par les pans de sa chemise et la lui retirai par-dessus la tête sans la déboutonner complètement. Je lui détachai la ceinture, baissai son pantalon jusqu’aux genoux et lui empoignai la bite par-dessus son boxer. Elle était énorme, dure, recourbée vers le haut contre son ventre. Je lui baissai ses sous-vêtements, le laissai nu et m’agenouillai sur la moquette sans lui laisser le temps de dire quoi que ce soit.

Je lui léchai toute la bite, des couilles jusqu’au gland, d’un seul long trait, et il lâcha un grognement contenu. Je l’entourai d’une main à la base et la pris dans ma bouche, d’abord seulement le gland, le suçant lentement, savourant la goutte salée qui perlait déjà au bout. Puis je l’enfonçai peu à peu jusqu’à sentir son gland pousser contre ma gorge.

— Putain, Sofía, haleta-t-il, les deux mains enfouies dans mes cheveux sans parvenir à pousser. Comme ça, putain, comme ça.

Je le suçai avec ardeur, levant et baissant la tête à un rythme régulier, laissant la salive se répandre et lui couler sur les couilles. Je lui suçai les œufs un par un tout en lui branlant lentement la bite avec ma main pleine de jus. Quand je la repris dans ma bouche, je le fis en le regardant dans les yeux, et il laissa échapper un « je vais jouir » serré entre ses dents.

Je l’écartai. Pas comme ça, pas encore.

— Au lit, dis-je.

Il m’allongea sur le couvre-lit et m’arracha ma culotte d’un geste net. Il m’écarta lui-même les jambes, les deux mains à l’intérieur de mes cuisses, et s’agenouilla entre elles. Le premier passage de sa langue m’arracha un gémissement si fort qu’il dut résonner dans le couloir. Il me lécha la chatte de haut en bas, la langue à plat, sans se presser, me savourant. Il me suça les lèvres l’une après l’autre, enfonça sa langue aussi profondément qu’il le put, puis remonta jusqu’au clitoris et y resta, dessinant des cercles précis du bout de la langue tout en m’enfonçant deux doigts qu’il recourbait vers le haut, à la recherche de l’endroit exact.

— Là, dis-je d’une voix brisée. Juste là, ne t’arrête pas.

Et il ne s’arrêta pas. Il s’occupa de moi comme s’il avait passé des années à étudier la manière de me faire jouir. Ses doigts entraient et sortaient dans un clapotement obscène, retrouvant encore et encore cet endroit en moi, tandis que sa langue ne quittait pas mon clitoris une seule seconde. Je m’accrochai à ses cheveux des deux mains et arquai le dos hors du lit. Je sentis l’orgasme monter de la plante de mes pieds, s’accumuler dans mon ventre et exploser, et je hurlai sans aucun contrôle tandis que mes hanches se précipitaient contre sa bouche. Rodrigo ne me lâcha pas. Il continua à me sucer pendant toute la durée des tremblements, les prolongeant, jusqu’à ce que je doive lui repousser la tête parce que je n’en pouvais plus.

— Attends, attends, haletai-je. C’est trop.

Il remonta, la bouche brillante de ma jouissance, et m’embrassa, faisant passer mon propre goût sur ma langue. Je le poussai et le fis rouler sur le dos.

— À ton tour, dis-je en me mettant à califourchon sur lui.

Je lui saisis la bite, la plaçai à mon entrée et m’abaissai très lentement dessus, centimètre après centimètre, la laissant m’ouvrir. Je fermai les yeux. Elle était épaisse, plus épaisse que ce à quoi j’étais habituée, et elle me remplit d’une manière qui me fit brusquement expirer lorsque je fus complètement assise, sa bite entière en moi et ses couilles appuyées contre mes fesses.

— Mon Dieu, murmurai-je. Tu es enfoncé jusqu’au fond.

— Tu es tellement serrée, dit-il entre ses dents. Je vais tenir deux minutes comme ça.

— Tiens bon.

Je commençai à bouger. D’abord lentement, ondulant des hanches, laissant sa bite me frôler à l’intérieur sans ressortir complètement. Puis je me redressai davantage et commençai vraiment à monter et descendre, les mains appuyées sur sa poitrine, laissant mes seins se balancer devant son visage. Rodrigo me regardait, la bouche entrouverte, les mains agrippées à mes hanches, m’aidant à retomber avec toujours plus de force.

— Suce-moi les seins, lui demandai-je en me penchant sur lui.

Il prit un téton dans sa bouche et le mordit avec les lèvres, tirant légèrement dessus. Je lui saisis la nuque et le pressai contre moi tout en continuant à le chevaucher. Le bruit de la peau frappant contre la peau emplissait la chambre et, en dessous, on entendait le clapotement humide de sa bite sortant et entrant dans ma chatte détrempée.

— Mets-toi à quatre pattes, dit-il d’une voix réduite à un grognement. J’ai besoin de te baiser comme ça.

Je me retirai et me mis à genoux sur le lit, le visage contre l’oreiller et les fesses relevées. Rodrigo se plaça derrière moi, m’empoigna les hanches et s’enfonça d’un seul coup. Je hurlai contre l’oreiller. Il se mit à me baiser violemment, poussant jusqu’au fond à chaque fois, et chaque coup m’arrachait un gémissement.

— Oui, putain, haletai-je. Baise-moi comme ça, fort.

— Tu aimes ça, Sofía ? Tu aimes que je te la mette jusqu’au fond ?

— J’adore, ne t’arrête pas, ne t’arrête pas, ne t’arrête pas.

Il m’empoigna les cheveux, pas violemment mais fermement, et me tira légèrement la tête en arrière. De l’autre main, il me saisit une fesse et me donna une claque qui résonna dans la chambre. Cela m’arracha un gémissement aigu qui me surprit moi-même.

— Encore, murmurai-je.

Il me donna une autre claque, puis une autre, alternant les fesses et les coups de bite, et j’étais hors de moi. Il trempa son pouce dans ma propre humidité et le passa sur mon autre trou, appuyant à peine, dessinant un cercle. Il ne l’enfonça pas, se contenta de rester là, et cette seule menace faillit me faire jouir de nouveau.

— Sur le dos, dit-il en sortant de moi.

Il me retourna et m’allongea sur le dos. Il attrapa une de mes chevilles, la posa sur son épaule, m’écarta l’autre cuisse et entra de nouveau. Dans cette position, il allait encore plus profond. Je pouvais voir son visage, les muscles de sa poitrine tendus, la sueur brillant sur son front, et lui pouvait me voir, les seins rebondissant à chaque coup et la bouche ouverte à la recherche d’air.

— Touche-toi, dit-il. Je veux te voir te toucher pendant que je te baise.

Je baissai la main et cherchai mon clitoris. Je commençai à le frotter rapidement en cercles et, avec lui en moi à ce rythme-là, je ne tins pas plus d’une minute. Le deuxième orgasme me frappa de plein fouet. Je sentis ma chatte se refermer par spasmes autour de sa bite, la serrer de l’intérieur, et il lâcha un long gémissement en le sentant.

— Je vais jouir, haleta-t-il. Où veux-tu que je jouisse ?

— Avec toi, dis-je. À l’intérieur. Jouis en moi.

Rodrigo s’enfonça une dernière fois et s’abandonna en même temps, le front appuyé contre le mien, tremblant, et je sentis sa bite palpiter en moi tandis qu’il me remplissait par vagues brûlantes. Enfin, il resta immobile, respirant contre mon cou.

Nous restâmes un moment en silence, le plafond blanc au-dessus de nous et la ville clignotant de l’autre côté de la fenêtre. Lorsqu’il sortit de moi, je sentis sa jouissance s’échapper entre mes cuisses, encore chaude, et ne pris pas la peine de me nettoyer tout de suite. Puis il se leva, alla dans la salle de bains et revint avec une serviette. Aucun de nous ne dit rien d’important. Ce n’était pas nécessaire.

***

À deux heures du matin, je demandai un taxi à la réception de l’hôtel.

Sur le chemin du retour, avec la ville immobile dehors et le siège de cuir froid contre mon dos, je pensai à Pablo. Pas avec culpabilité, mais avec quelque chose qui ressemblait à de l’impatience. Quelque chose de nouveau et d’ancien à la fois. J’avais encore une partie de la jouissance de Rodrigo en moi, je sentais l’humidité coller ma culotte à ma chatte, et rien que de penser à me glisser dans le lit avec Pablo comme ça, mon pouls s’emballait.

Les lumières de la maison étaient allumées quand j’arrivai.

Pablo ne dormait pas. Il était allongé dans notre lit, la lampe de chevet allumée et un livre fermé sur la poitrine, les yeux fixés au plafond. Quand j’entrai, il se redressa lentement et me regarda de cette manière qui lui appartenait, directe, sans intermédiaire.

— Tu vas bien ?

— Je vais bien, répondis-je.

— Très bien ?

Je souris.

— Très bien.

Je me glissai dans le lit sans me changer. Je m’approchai de lui et Pablo m’entoura de son bras pour m’attirer contre sa poitrine, et je sentis qu’il était déjà éveillé à tous les niveaux. Il était dur sous son pantalon de pyjama et, lorsque je posai la main dessus, il lâcha un gémissement sourd.

— Raconte-moi, dit-il à voix basse, sa main commençant à se déplacer lentement dans mon dos. Sans rien m’épargner. Tout.

Et je lui racontai.

Je lui racontai la suite, le champagne, les silences chargés des premières minutes. Je lui racontai que c’était moi qui avais fait le premier pas, que Rodrigo avait attendu, et l’étrange et bonne surprise que cela m’avait procurée. Je lui racontai comment je m’étais agenouillée sur la moquette et lui avais bouffé la bite jusqu’à la gorge, combien elle était énorme, et comment sa jouissance perlait au bout pendant que je lui léchais les couilles.

Pablo déglutit. Je lui empoignai la bite sous son pyjama et commençai à le branler lentement tout en continuant mon récit.

— Et ensuite, il me l’a sucée, lui aussi, lui murmurai-je à l’oreille. Il m’a arraché ma culotte et m’a enfoncé la langue dans la chatte comme s’il était affamé depuis des semaines. Il m’a fait jouir dans sa bouche, Pablo. J’ai crié si fort que ça a dû s’entendre dans le couloir.

— Mon Dieu, haleta-t-il en bougeant les hanches contre ma main. Continue.

— Je me suis mise sur lui. Elle était épaisse. Très épaisse. J’ai eu du mal à la faire entrer complètement la première fois.

— Plus que la mienne ?

— Plus épaisse, répondis-je en lui serrant la bite dans la main. Mais pas meilleure. Différente.

Pablo gémit contre mon cou.

— Et après ?

— Après, il m’a mise à quatre pattes et m’a baisée comme un animal. Il m’a tiré les cheveux. Il m’a frappé les fesses. Il m’a mis le pouce derrière. Et moi, Pablo, moi, je hurlais de ne pas s’arrêter. Je le lui demandais.

— Putain, putain, putain, murmura-t-il, la respiration déjà brisée.

— Et j’ai joui encore. Et je lui ai dit de jouir en moi. Et il l’a fait. Il m’a remplie, Pablo. Je le sens encore en moi.

Ce fut ce qui finit de le faire craquer. Il me fit me tourner vers lui et m’embrassa avec une intensité que je ne lui avais pas sentie depuis longtemps. Ses mains étaient urgentes, me reconnaissant, revendiquant quelque chose qui n’avait jamais cessé de lui appartenir et qui, cette nuit-là, revenait chargé de quelque chose en plus. Il m’arracha ma culotte encore humide et plongea ses doigts entre mes cuisses.

— Tu es trempée, dit-il d’une voix épaisse. Tu es pleine de lui.

— Viens me nettoyer, le provoquai-je.

Pablo descendit le long de mon corps et m’écarta les jambes. Il resta une seconde à regarder le désastre entre mes cuisses, puis s’y enfouit. Il me lécha la chatte remplie de la jouissance d’un autre homme comme s’il n’avait jamais été aussi excité de sa vie. Il me suça les lèvres, m’enfonça la langue, avala tout ce qu’il trouva. Je hurlai et m’agrippai à ses cheveux, lui poussant la tête contre moi.

— Mon Dieu, Pablo, mon Dieu.

Lorsqu’il remonta, sa bouche brillait et ses yeux étaient sombres. Il se plaça entre mes jambes et me la fourra d’un coup. J’étais si mouillée, si déjà ouverte par tout ce qui avait précédé, qu’elle s’enfonça entièrement en une seule fois.

— Je t’aime, dit-il entre ses dents en me baisant à un rythme désespéré.

— Je sais, répondis-je en lui agrippant les fesses des deux mains, le poussant en moi. Baise-moi, Pablo. Reprends-moi.

Il me baisa comme il ne l’avait plus fait depuis des années. Il me mit sur lui, me prit sur le côté avec une jambe relevée, me remit à quatre pattes et me la mit par-derrière tout en me mordant la nuque. Et à chaque position, je continuais à lui raconter, haletant entre ses coups de reins, comment cela s’était passé, ce qu’il m’avait fait, ce qui m’avait plu, jusqu’à ce que je ne sache plus distinguer lequel des deux hommes j’avais en moi à chaque instant et que tout devienne une seule chose dense et brûlante.

Je jouis encore deux fois avant qu’il ne s’abandonne en moi dans un gémissement étouffé, se mêlant à ce que les heures précédentes m’avaient déjà laissé.

Nous restâmes effondrés, en sueur, les jambes entremêlées. Tandis que Pablo me caressait le ventre et que sa respiration revenait peu à peu à la normale, je pensai qu’il y a des choses qu’on n’apprend qu’en les laissant arriver. Que certains désirs ont besoin d’espace pour exister sans vous détruire, et que la véritable confiance n’est pas l’absence de tentation, mais le fait de savoir que l’autre vous attend de l’autre côté. Et qu’il vous attend en plus avec la bite dure et l’envie de tout entendre.

— Tu recommencerais ? demanda-t-il ensuite, de la voix de quelqu’un qui connaît déjà la réponse.

Je réfléchis une seconde.

— Demande-moi demain, répondis-je.

Et nous restâmes tous les deux silencieux, avec le poids doux de la nuit au-dessus de nous, sachant que demain viendrait et que la réponse ne serait pas non.