Ce que Darío gardait après l’entraînement

Darío est brun. De ce brun profond qui semble absorbé par des années de soleil, d’héritage, de quelque chose qui n’a pas besoin d’explication. Les cheveux sombres et bouclés, les lèvres marquées, toujours avec cette lueur qui me distrayait dans les moments les plus inopportuns de l’entraînement. Le corps de quelqu’un qui bosse pour de vrai : larges épaules, abdos dessinés sans ostentation, longues jambes rapides. Arrière gauche de notre équipe universitaire de handball. Dix-huit ans tout juste, et déjà le joueur vers qui tous les regards se tournaient quand il fallait résoudre une action impossible. Celui qui ne doutait jamais, celui qui ne reculait pas, celui qui avançait même quand trois types lui pendaient au cou.

Je le regardais pour d’autres raisons.

Je ne l’ai pas admis pendant longtemps. Je me disais que c’était de l’admiration sportive, que c’était ce que n’importe qui ressentirait en voyant quelqu’un se déplacer comme ça sur le terrain. Mais l’admiration ne vous laisse pas le cœur affolé quand quelqu’un tourne simplement la tête. L’admiration ne vous pousse pas à détourner les yeux en vitesse quand le regard de l’autre croise le vôtre de face et s’y attarde une seconde de trop.

Nous nous entraînions ensemble depuis un an et demi. Je suis arrivé à l’université, je me suis inscrit à l’équipe parce que j’avais besoin de faire quelque chose avec mon corps en plus d’étudier, et Darío était déjà là dès le premier jour. La première chose que j’ai remarquée, c’était sa façon de s’échauffer : sans pause, sans regarder autour de lui, complètement absorbé par ce qu’il faisait. Le reste de l’équipe mettait du temps à se lancer. Pas lui.

Dans l’équipe, nous étions dix plus le gardien. Nous nous entraînions trois fois par semaine dans un gymnase comme on en voit partout : parquet aux lignes usées, vestiaires à la peinture écaillée, douches qui marchaient parfois avec de l’eau chaude et parfois non. L’entraîneur, Marcos, était un homme sérieux dans la quarantaine passée, qui parlait peu mais observait beaucoup. Quand il te corrigeait, il le faisait en une seule phrase et ne la répétait pas. Si tu ne comprenais pas du premier coup, c’était ton problème.

Darío et moi étions souvent ensemble sur les exercices de défense. On devait travailler côte à côte, corps contre corps, apprendre à lire les mouvements de l’autre avant même qu’ils ne se produisent. Ces moments étaient les pires et les meilleurs à la fois. Les pires, parce que je devais garder la tête froide tandis que je sentais son poids contre le mien, sa respiration tout près, la chaleur qui émanait de sa peau après vingt minutes de course. Les meilleurs pour exactement la même raison.

Depuis des mois, je vivais avec cette contradiction sans nom.

***

Ce mercredi-là, j’arrivai en retard au vestiaire.

Marcos m’avait retenu dix minutes de plus pour revoir une action défensive qui ne fonctionnait pas, une lecture de position que je continuais à rater alors qu’il me l’avait expliquée trois fois. Quand j’ai posé mon sac sur le banc, le bruit des douches n’était plus que celui d’une seule. La vapeur flottait dans l’air chaud et dense, mêlée à une odeur de savon bon marché et à quelque chose de plus difficile à identifier.

J’enfonçai mon code dans le casier et alors je l’entendis sortir.

Darío franchit la porte des douches avec une serviette jetée autour du cou et les cheveux sombres plaqués sur le front. La peau encore humide, brillante sous la lumière blanche du plafond. Les gouttes descendaient sur sa poitrine, sur ses flancs, suivant la ligne des muscles avec une lenteur qui semblait délibérée.

Il se pencha vers son casier pour chercher quelque chose. Je regardai.

Ce n’était pas une décision. C’était un réflexe, de ceux où le corps réagit avant que le cerveau puisse intervenir avec une instruction sensée. La serviette glissa un peu avec le mouvement. J’en vis assez pour que mon cœur me donne un coup sec dans la poitrine, un coup qui résonna plus bas qu’il n’aurait dû. Je lui vis le cul en entier une seconde, la courbe ronde et brune qui gouttait encore, et plus bas le poids sombre de ses couilles pendant entre les cuisses. La bite, à moitié molle, lui pendait épaisse contre l’intérieur de la cuisse droite, encore brillante d’eau. Ma tête resta accrochée à cette image comme si on m’avait cloué les yeux avec une épingle.

Quand il se redressa, il avait déjà mis son caleçon. Gris. Ajusté. Et ce qu’il y avait sous le tissu n’était pas quelque chose qu’on pouvait ignorer sans effort conscient. Je sentis la chaleur monter à mon visage, à mon cou. Et plus bas aussi.

Alors Darío tourna la tête.

Et il me surprit en train de regarder.

Je détournai les yeux aussitôt. Trop tard, je le sus à l’instant même. Trop vite, trop évident. Je me penchai vers mon sac et fis semblant de chercher quelque chose, n’importe quoi, alors que je savais parfaitement où tout était. Le bruit de son casier qui se refermait fut la seule chose que j’entendis pendant les secondes suivantes.

Quand je relevai les yeux, il était habillé et se dirigeait vers la porte.

Il ne dit rien.

***

Je sortis du gymnase quelques minutes plus tard, avec la tenue d’entraînement encore collée à la peau et une sorte de honte brûlante installée quelque part entre l’estomac et la gorge.

Le parking était presque vide. La lumière des lampadaires dessinait de longues ombres sur l’asphalte mouillé. Il faisait froid, de ce froid d’automne qui n’est pas encore l’hiver mais qui l’annonce déjà. Je mis mes écouteurs sans rien lancer, j’avais juste besoin du geste, du rempart.

— Hé.

Je m’arrêtai.

Darío était adossé à la grille qui séparait le parking du sentier qui s’enfonçait dans le petit bois derrière le gymnase. Il avait les mains dans les poches de son jogging. Il me regardait en face, sans se presser, avec cette calme assurance qui m’a toujours fait penser à quelqu’un qui sait des choses que les autres n’ont pas encore apprises.

— Tu viens un moment ? — Il désigna le sentier d’un mouvement de tête. — Juste un moment.

Je ne sus pas dire non. Je n’avais jamais su lui dire non, même si jusqu’à ce jour-là je ne l’avais jamais formulé aussi clairement.

Nous marchâmes sans parler. Le sentier était couvert de feuilles humides qui craquaient sous les baskets. Les arbres étaient jeunes, pas très hauts, et la lumière froide de l’extérieur s’infiltrait entre leurs branches. L’odeur était celle de la terre mouillée, de la résine, de ce genre de silence qui a sa propre texture. L’image du vestiaire me revenait sans cesse en tête : la peau humide, les yeux sombres croisant les miens, la certitude d’être mis à nu d’une manière dont je ne pouvais pas me sortir.

Darío s’arrêta quand on ne voyait plus le gymnase.

Il glissa la main dans la poche de son jogging et en sortit un paquet de cigarettes.

Je le regardai. Ça ne collait pas. Dans l’équipe, c’était le plus strict sur les horaires de repos, l’alimentation, le sommeil. Marcos le prenait en exemple quand quelqu’un arrivait bourré de la veille ou qu’il mangeait mal.

— Tu fumes ? demanda-t-il.

— Non, dis-je.

Il sourit. Un petit sourire, seulement d’un côté de la bouche.

— Moi non plus, je ne devrais pas.

Il sortit une cigarette et la glissa entre ses lèvres. Le briquet fit un claquement sec dans le silence du bois. La flamme illumina son visage un instant : l’os de la pommette, les lèvres fermées autour de la cigarette, les yeux à demi plissés.

Il aspira lentement. La fumée sortit en douceur, dans un nuage blanc qui se défit entre les deux arbres les plus proches.

— Tu veux essayer ? demanda-t-il en me regardant droit dans les yeux.

— Je n’ai jamais fumé.

— Il y a une première fois à tout.

Il fit un pas vers moi. Il me tendit la cigarette. Je la pris. Nos doigts se frôlèrent à peine une seconde, quelque chose de chaud et de bref qui me remonta le long du bras avant même que je puisse réfléchir.

Je portai la cigarette à mes lèvres. J’inspirai trop fort. Je toussai. Darío rit, un rire bas qui ne semblait pas moqueur mais quelque chose de plus proche, de plus difficile à classer.

— Doucement, dit-il. Il s’approcha. Il posa sa main sur la mienne, guidant mon geste, ajustant l’angle avec une fermeté tranquille. — Comme ça.

J’inspirai à nouveau. Plus lentement. La fumée sortit entre nous, doucement, et resta flotter un instant avant de se dissiper.

Et alors quelque chose de différent commença.

Il reprit la cigarette et tira dessus sans quitter mon regard. Quand il expira, il ne le fit ni vers le haut ni sur le côté. Il souffla droit vers mon visage, lentement, comme s’il mesurait chaque centimètre. La fumée m’atteignit avant que je puisse reculer. Je la respirai sans le vouloir. Je sentis un frisson qui n’avait rien à voir avec le froid du bois.

Il recommença. Cette fois, il inspira plus profondément et se pencha un peu plus avant de laisser sortir l’air. Si près que je pus sentir la chaleur de son souffle avant que la fumée n’arrive. L’odeur du tabac se mêlait à celle de sa peau, au savon qui persistait encore après la douche.

— Respire, dit-il.

J’obéis.

La cigarette allait et venait entre nous comme si elle avait son propre rythme, marquant quelque chose qu’aucun de nous ne nommait. Chaque fois qu’il me l’approchait, il la retirait un instant avant d’atteindre mon visage. Chaque fois qu’il la me laissait reprendre, la distance était un peu plus courte. Comme s’il savourait cet espace minuscule entre nous, comme s’il le tendait et le comprimait à sa guise, le transformait en quelque chose qui faisait un peu mal.

Il savait exactement ce qu’il faisait.

À un moment, il prit une profonde inspiration et, au lieu de relâcher la fumée dans l’air, il approcha sa bouche de la mienne. Il ne me toucha pas. Mais la distance était si faible que je pus sentir la chaleur de ses lèvres, le mouvement de l’air quand il expira. La fumée entra dans ma bouche sans que je puisse l’éviter. Je l’inspirai entièrement.

Mon cœur battait dans ma gorge.

— Tu vois ? murmura-t-il. Sa voix sonna différemment. Plus basse. Comme si la forêt lui avait changé d’échelle.

Il le refit. Et encore. Chaque fois, un millimètre de moins entre sa bouche et la mienne. La cigarette se consumait entre ses doigts pendant que l’espace entre nous devenait plus étroit, plus chargé, plus difficile à soutenir sans rien dire.

Il me prit la main.

La leva lentement. Il plaça la cigarette entre mes doigts, ses doigts à lui se refermant sur les miens une seconde de plus qu’il n’en fallait pour ce geste.

— Maintenant, toi.

J’inspirai. Quand je rejetai la fumée, je le fis vers lui, en imitant ce qu’il avait fait, en la dirigeant droit. Darío ne recula pas. Il respira lentement, comme s’il recueillait cet air que je venais de souffler. Son regard ne quitta pas le mien une seule seconde.

Nos visages étaient si proches que je pouvais voir chaque détail de sa peau, le coin de ses lèvres, la lueur sombre de ses yeux. Je pouvais sentir sa respiration régulière, bien plus calme que la mienne. La cigarette était presque consumée quand nos mains se retrouvèrent à nouveau, et cette fois il posa la sienne sur la mienne. Sans bouger. Chaude et ferme sur mes jointures.

Aucun de nous ne parla.

Le silence du bois était différent d’avant. Plus épais. Plus rempli de quelque chose.

— Demain après l’entraînement, dit Darío à voix basse. — Tu reviens ici ?

Je n’y pensai même pas. La réponse sortit avant toute délibération.

— Oui.

— Bien.

Il resta un instant sans bouger, à me regarder. Puis, sans prévenir et sans se presser, il se pencha vers moi et frôla sa bouche au coin de la mienne. Un simple contact, moins d’une seconde. De la chaleur sèche contre ma peau.

Il se recula. Il baissa les yeux un instant vers mon pantalon, où il n’y avait plus moyen de cacher quoi que ce soit. Puis il baissa le regard vers le sien.

Il sourit.

— Je vois que je ne suis pas le seul.

Il fit un pas de plus. La distance entre nous disparut complètement. Il m’arracha la cigarette des doigts avec un calme insultant, tira une longue bouffée et la cracha dans l’embranchement d’une branche sèche sans quitter mon regard. La braise resta là, allumée, comme un petit œil braqué sur nous. Sa main libre remonta lentement le long de ma taille, se glissa sous mon sweat, et lorsqu’elle trouva la peau, je frissonnai comme si on m’avait touché un fil dénudé. L’autre main chercha ma nuque.

— Viens, dit-il à voix basse.

Il me tira vers lui et cette fois sa bouche ne frôla pas le coin de la mienne. Elle se posa entièrement sur la mienne. Ses lèvres étaient épaisses, encore tièdes de fumée, et il ouvrit les miennes sans demander la permission. Sa langue entra dans ma bouche avec la même assurance qu’il avait sur le terrain : sans hésiter, sans reculer, avançant jusqu’au fond même s’il y avait trois types suspendus à lui. Ici, personne ne pouvait l’arrêter. Seulement moi, tremblant, me laissant ouvrir.

Je gémis sans pouvoir m’en empêcher. Un bruit bas, honteux, qui sonna obscène dans le silence du bois. Darío rit contre ma bouche.

— Pas silencieux, murmura-t-il. — Je veux t’entendre.

Sa main descendit de ma nuque à mon dos, puis plus bas. Il me saisit le cul par-dessus le jogging et me plaqua contre lui. Je sentis sa bite, dure comme une barre de fer contre le tissu, s’écraser contre la mienne. Le contact m’arracha un autre gémissement, plus long, plus honteux.

— Voilà, souffla-t-il contre mon oreille.

Il se mit à bouger. Lentement, en se frottant contre moi, avec ce rythme tranquille qui n’avait plus rien de tranquille mais qui était devenu une torture calculée. Je poussais seul, cherchant plus de friction, cherchant n’importe quoi qui soulagerait la pression accumulée depuis que je l’avais vu sortir de la douche.

Ses doigts se glissèrent sous l’élastique du jogging. Ils me baissèrent le boxer avec impatience, et quand sa main se referma autour de ma bite, je frissonnai tout entier. J’étais si chaud, si gonflé, que sa paume me fit serrer les dents.

— Putain, haleta-t-il contre mon cou. — T’es bien dur pour quelqu’un qui voulait juste regarder.

— Ferme-la.

— Non.

Il se mit à me branler. Lentement d’abord, en mesurant le poids, en donnant le rythme. Ma tête retomba contre son épaule. Je mordis son tee-shirt pour ne pas crier. Je la sentais glisser dans son poing avec le pré-sperme qui s’écoulait déjà du bout, et chaque passage de son pouce sur le gland me faisait trembler les genoux.

— Enlève ton jogging, lui demandai-je.

— Enlève-le-moi toi-même.

Je tirai sur l’élastique. Le tissu descendit à mi-cuisse et le boxer noir retenait à peine la forme qui m’obsédait depuis une demi-heure. J’enfonçai la main à l’intérieur et sa bite bondit contre ma paume, épaisse, chaude, le gland déjà humide. Je la saisis tout entière. Il laissa échapper un halètement rauque qui me traversa le dos comme un coup de fouet.

— Comme ça, dit-il. — Fort.

Nous restâmes ainsi, collés face à face, les pantalons baissés jusqu’aux genoux et les bites dans les mains de l’autre. Le bois nous enveloppait de son silence épais tandis que je le branlais à pleine main, sentant la veine battre sous la peau, la peau glissante à cause de son propre liquide. Lui me manœuvrait avec la même précision que tout le reste : serrant à la base, remontant lentement jusqu’au gland, s’arrêtant là, jouant avec la goutte de pré-sperme qui sortait sans cesse.

— Regarde-moi, dit-il.

Je relevai la tête. Ses yeux étaient sombres, presque noirs, les pupilles dilatées. Il soutint mon regard tout en continuant à faire glisser sa main sur ma bite. Il ne détourna pas les yeux une seule seconde. Moi non plus, je n’y arrivais pas.

— Ça fait combien de temps que tu penses à ça ?

— Je sais pas, dis-je d’une voix cassée.

— Moi, je sais ce à quoi je pense depuis longtemps.

Et il s’agenouilla.

Ce fut si rapide que je n’eus pas le temps de réagir. Un instant il était debout, à me regarder dans les yeux, et l’instant d’après il était à genoux sur les feuilles mouillées, le visage à hauteur de ma queue et les mains sur mes hanches. Il me regarda depuis le bas une seconde. Sourit. Le même sourire de travers, sauf qu’à présent sa bouche était à un centimètre du gland.

— Darío...

Il ne répondit pas. Il me l’avala d’un seul mouvement.

Je criai. Je ne pus pas m’en empêcher. Le cri rebondit entre les arbres et s’éteignit, et je n’eus que le temps d’empoigner ses cheveux mouillés, encore frais de la douche, pour ne pas tomber. Sa bouche était un four. Chaude, serrée, trempée de salive. Sa langue s’enroulait autour du gland chaque fois qu’elle montait et descendait, suçait avec une faim qui ne feignait rien, qui était pure accumulation de désir depuis des mois.

— Putain, putain, murmurais-je, sans aucun contrôle ni de ma bouche ni du reste. — Comme ça, Darío, comme ça.

Il la prenait toute. Il descendait jusqu’à la base, y restait une seconde avec le nez contre mon ventre en avalant, puis remontait lentement, raclant avec les lèvres serrées, laissant la salive pendre entre sa bouche et ma bite en fils brillants. Quand il redescendait, il faisait un bruit humide et obscène qui me traversait tout entier.

Une de ses mains me serrait les fesses. L’autre se glissa entre mes cuisses et me caressa les couilles, les faisant rouler entre ses doigts, les tirant avec une douceur qui contredisait tout le reste. J’allais exploser. Je le savais. Je me mordais les lèvres depuis la deuxième passe pour ne pas jouir.

— Darío, arrête, je vais jouir, l’avertis-je.

Il retira la bouche un instant. La salive brillait sur son menton. Il me regarda d’en bas, la bite encore dans son poing, la bougeant lentement.

— Jouis, dit-il. — Dans ma bouche.

— Putain.

— Dans ma bouche. Tout.

Il la reprit. Cette fois, il suça plus vite, plus profond, et de l’autre main il se mit à me branler les couilles au rythme de sa bouche. Ce fut l’affaire de quelques secondes. Je sentis l’orgasme remonter de quelque part derrière mes genoux, une secousse de fouet qui me traversa le dos et me fit exploser dans la tête. Je lui enfonçai la bite au fond quand je jouis. Je lui attrapai les cheveux à deux mains et j’éjaculai charge après charge dans sa gorge pendant qu’il avalait sans se reculer, avalant tout ce que je lui donnais, jusqu’au dernier spasme.

Mes jambes tremblaient quand il me lâcha enfin.

Un filet de sperme lui pendait au coin de la bouche. Il l’essuya du pouce et le lécha sans quitter mon regard, avec ce même calme insupportable.

— Maintenant, toi, dit-il.

Il se releva. Il baissa son boxer complètement. Sa bite jaillit vers le haut, pointée sur moi, longue et épaisse, le gland gonflé et une veine marquée sur toute la longueur. Je n’avais jamais sucé de bite. Je ne savais pas quoi faire de mes mains ni de ma bouche ni du reste de moi. Mais je m’agenouillai sans réfléchir, parce qu’après ce qu’il venait de me faire, il n’existait aucune chance au monde de ne pas lui rendre la pareille.

Les feuilles mouillées me rentrèrent dans les genoux. Je la saisis à la base. Elle était chaude, lourde, plus épaisse que je ne l’avais imaginé à la main. Je passai la langue sur le gland et il laissa échapper un gémissement grave, rauque, qui me remplit d’une satisfaction étrange.

— Comme ça, dit-il. — Avec la langue d’abord.

Je lui obéis. Je lui léchai le gland en entier, fis le tour, descendis le long de la tige jusqu’aux couilles puis remontai. Quand je revins en haut, j’ouvris la bouche et je la pris. Je n’ai pas pu l’avaler toute. La moitié. J’ai failli m’étouffer et il l’a senti, et au lieu de pousser comme je m’y attendais, il est resté immobile, la main sur ma nuque, sans forcer, me laissant le temps.

— Respire par le nez, dit-il. — Prends ton temps.

Je respirai. Je me calai. Je commençai à bouger la tête, prenant ce que je pouvais, m’aidant de la main pour ce que je n’atteignais pas. La salive se mit à couler en fils de ma bouche jusqu’au sol. Je suçais avec faim, en imitant ce que j’avais aimé chez lui, serrant les lèvres à la remontée, jouant avec la langue contre le dessous du gland à la descente.

Darío grognait au-dessus de moi. Grave, contenu, comme s’il lui coûtait de ne pas l’enfoncer davantage. Sa main sur ma nuque me caressait les cheveux, me guidant à peine, marquant le rythme sans l’imposer. Je sentais sa bite gonfler dans ma bouche, sentais la veine battre contre ma langue.

— Putain, murmura-t-il. — T’apprends vite.

Je lui attrapai les couilles de l’autre main. Je les sentis se tendre. Sa respiration s’accéléra d’un coup. Son bassin se mit à bouger tout seul, poussant légèrement vers mon visage, cherchant plus de profondeur.

— Je vais jouir, avertit-il. — Tu avales ou dehors ?

Je ne répondis pas. J’ouvris davantage la bouche et je lui serrai les cuisses, pour qu’il comprenne.

Il jouit avec un gémissement grave, presque un grognement, en me saisissant les cheveux à deux mains. La première charge me remplit la bouche d’un coup, chaude, épaisse, salée. J’avalai. La seconde suivit et je l’avalai aussi. La troisième me coula au coin des lèvres jusqu’au menton. Il continuait à pousser lentement, se vidant entièrement, les yeux fermés et la tête rejetée en arrière.

Quand il s’arrêta enfin, il se retira lentement. Je restai agenouillé, à le regarder d’en bas, la bouche encore ouverte et le sperme coulant sur mon menton.

Il me regarda. Sourit de travers, encore une fois.

— Putain, dit-il. — T’es bon pour la photo.

Il se pencha. Il m’essuya du pouce et me le mit sur les lèvres. Je le léchai sans quitter son regard. Son visage changea un instant, comme s’il retenait l’envie de recommencer tout de suite.

Il me tendit la main. Il m’aida à me relever. Il remonta son boxer et son jogging avec une lenteur tranquille, sans se presser, comme quelqu’un qui vient de manger et qui savoure encore. Mes mains tremblaient quand je remis de l’ordre dans mes vêtements. Ma bite battait encore, à moitié assoupie, collante dans le boxer.

— Demain, dit-il. Il posa son front contre le mien une seconde. — Demain, on recommence et on ne sera pas pressés.

— Bien, dis-je. Ce fut tout ce qui me vint.

Il récupéra la cigarette dans l’embranchement de la branche où il l’avait recrachée. Il lui restait une longue bouffée et il l’acheva lentement, en me regardant toujours. Il éteignit ce qu’il restait contre l’écorce d’un arbre et glissa le mégot dans sa poche. Puis il repartit par le sentier sans se retourner, avec ce même calme qu’il avait dans tout ce qu’il faisait, comme si ce qui venait de se passer était quelque chose qu’il avait calculé depuis le début.

***

Je restai seul entre les arbres.

Le froid revint d’un coup lorsqu’il disparut, comme si sa présence avait réchauffé l’air autour de moi sans que je m’en rende compte. Je m’adossai au tronc le plus proche et respirai lentement, en essayant de ramener mon cœur à un rythme qui ne me fasse pas peur.

Darío. Le premier arrivé à l’entraînement. Celui qui courait les sprints sans la moindre marge. Celui qui ne laissait personne lire le jeu à l’avance. Celui qui semblait vivre dans un état de certitude permanente dont je me sentais exclu.

Depuis combien de temps est-ce qu’il regardait lui aussi quand je ne le voyais pas ?

Je pensai au vestiaire. À la façon dont il m’avait surpris en train de regarder et n’avait rien dit, n’avait pas détourné les yeux, n’avait pas eu le réflexe qu’aurait n’importe qui en sentant qu’on l’observe sans permission. Il m’avait simplement rendu mon regard un instant puis avait refermé son casier et était sorti m’attendre dehors.

M’attendre. Ça aussi, c’était nouveau.

Je quittai le bois quand je n’entendis plus ses pas sur les feuilles. Le parking était vide. Les lampadaires dessinaient toujours les mêmes longues ombres sur l’asphalte. Je remis mes écouteurs. Cette fois, je lançai vraiment quelque chose, le premier morceau trouvé, même si je n’entendis pas une seule note sur le chemin du retour.

Je ne pensais qu’à la chaleur de sa main sur la mienne. À la fumée qui était allée et venue entre nous comme une langue qu’aucun de nous n’avait eu besoin d’apprendre parce qu’on la connaissait déjà. Au sourire de travers quand il a vu que moi non plus je ne pouvais pas faire semblant d’être indifférent. À sa bouche se refermant entièrement sur ma bite, au goût salé de la sienne sur ma langue, aux feuilles mouillées encore collées aux genoux de mon jogging.

À demain à l’entraînement.

Et après l’entraînement, le sentier. Et les feuilles humides qui craquent sous les baskets. Et tout ce qu’on ne s’était pas encore dit avec des mots.