Le poète anonyme qui a rempli mes nuits

Tout a commencé par une notification.

C'était un mardi soir, ou peut-être un mercredi, un de ces jours sans forme qui se mélangent aux autres. J'avais le téléphone sur la poitrine, les yeux levés vers le plafond de ma chambre avec cette espèce d'ennui doux qui vient quand on ne sait pas très bien ce qu'on veut, mais qu'on sait qu'on ne l'a pas. L'écran s'est allumé. Nouvel abonné. J'ai ignoré. L'écran s'est éteint.

Dix minutes plus tard, je l'ai ouvert.

Le profil avait un nom qui sonnait comme un pseudonyme : @lapalabranuda. Pas de vraie photo. À la place, une image en noir et blanc de mains posées sur un clavier, la mise au point sur les doigts. La bio disait : « J'écris ce qu'on ne dit pas à voix haute ». Et en dessous, un lien Telegram.

Il avait un peu plus de trois mille abonnés, ce qui n'était ni beaucoup ni peu. Ce qui l'était, en revanche, c'était sa régularité : il publiait presque tous les jours. Un paragraphe, parfois deux. Jamais plus. Texte blanc sur fond noir, sans images, sans filtres. Juste des mots.

J'ai lu le premier post qui s'est affiché.

Puis le deuxième.

Quand j'ai réalisé, il était deux heures du matin et je passais depuis quarante minutes son profil en arrière, dans le temps.

***

Il écrivait le désir d'une manière que je n'avais jamais lue auparavant. Ce n'était ni la prose boursouflée des romans à l'eau de rose que ma mère gardait sur sa table de nuit, ni le langage clinique et mécanique des forums internet. C'était quelque chose à lui : direct, à vif, sans ornements inutiles mais sans négligence non plus. Il décrivait une scène — un regard trop longtemps soutenu, une main dans la nuque de quelqu'un, une pièce à la lumière presque éteinte — et il le faisait de telle façon qu'on sentait le poids du moment avant même qu'il n'arrive quoi que ce soit.

Mais quand il écrivait le sexe, il l'écrivait cru. Sans métaphores. Une bite qui se fraye un chemin dans une chatte mouillée s'appelait ainsi dans ses textes, avec ces mots-là, sans peur. Une langue qui descend jusqu'au clitoris et y reste à lécher jusqu'à ce que la femme jouisse en criant était racontée en détail, minute par minute, sans coupes. Il décrivait le fil de salive qui reste entre des lèvres et une queue après une pipe. Il décrivait ce que ça fait d'avoir un doigt qui entre dans le cul quand il y a déjà un autre doigt dans la chatte. Et tout cela, il le faisait sans faire baisser le niveau d'écriture, sans que ça sonne vulgaire pour le seul plaisir d'être vulgaire, même si les mots qu'il utilisait étaient les plus obscènes du dictionnaire.

Il y en avait un que j'ai gardé cette toute première nuit. Il était bref. Il parlait d'une femme qui traverse une pièce pleine de monde et sent un regard fixé sur sa nuque. Elle ne se retourne pas. Elle ne cherche pas celui qui regarde. Elle continue d'avancer. Mais quelque chose en elle se réorganise, comme si son corps répondait à ce regard sans avoir besoin de permission. Et dans le deuxième paragraphe, la femme entrait dans les toilettes de l'endroit et il la suivait sans rien dire, la plaquait contre la paroi du cubicle, lui relevait la jupe, lui arrachait la culotte, et lui enfonçait sa queue d'un seul coup, dure, tout en lui couvrant la bouche de sa main pour que personne dehors n'entende ses gémissements. La dernière phrase disait : « Savoir qu'on te voit comme ça est la seule forme d'intimité qui ne fait pas mal ».

Je l'ai gardé. Je l'ai lu trois fois cette semaine-là. La troisième fois, j'ai fini avec la main dans la culotte.

Je me suis endormie avec le téléphone à la main cette première nuit-là.

Le lendemain, je l'ai cherché dès que j'ai ouvert les yeux.

***

Au fil des semaines suivantes, j'ai développé une routine que je n'ai racontée à personne. Le soir, quand la maison se taisait et que je n'avais plus d'excuse pour rester éveillée, j'ouvrais le profil de @lapalabranuda et je lisais ce qu'il avait publié ce jour-là. S'il n'avait rien publié, je relisais quelque chose des semaines précédentes. J'ai gardé une sélection de ses textes dans un dossier privé du téléphone, comme s'ils étaient à moi, comme si les sauvegarder les faisait m'appartenir d'une certaine manière.

Et puis j'ai commencé à remarquer quelque chose que je n'attendais pas.

Ses textes faisaient quelque chose à mon corps. Ce n'était pas seulement qu'ils me plaisaient ou que je les trouvais bien écrits. C'était que je les lisais et qu'il se passait quelque chose qui me tendait le ventre, que mes tétons durcissaient contre le tissu de mon t-shirt, et que je sentais ma chatte s'humidifier sans que j'aie fait quoi que ce soit pour le provoquer. Mes doigts allaient tout seuls vers l'écran pour relire certains paragraphes, certaines phrases en particulier, certaines images qu'il construisait avec une précision qui me mettait une étrange colère, parce que je ne comprenais pas comment quelqu'un qui ne m'avait jamais vue pouvait écrire exactement ce que j'aurais voulu qu'on me dise.

Un soir, j'ai lu un texte sur une femme qui attendait quelqu'un qui ignorait qu'elle l'attendait. C'était court et, dans le dernier paragraphe, la personne arrivait, la trouvait nue à genoux sur le lit, lui enfonçait le visage dans l'oreiller et lui baisait le cul lentement, avec patience, en crachant de la salive sur le trou chaque fois qu'il menaçait de redevenir sec. La description du moment exact où la bite entrait et sortait, et où il lui serrait les fesses à deux mains, et où elle jouissait les doigts sur le clitoris sans cesser de le sentir en elle, était écrite avec un calme qui la rendait pire. Ou meilleure.

J'ai dû poser le téléphone sur l'oreiller et regarder le plafond un moment.

C'est ridicule, ai-je pensé.

Puis j'ai descendu la main jusqu'à mon pyjama, j'ai écarté les doigts entre mes jambes et j'ai compris que j'étais trempée. Je n'avais même pas pensé à me toucher. Mon corps avait déjà décidé pour moi. J'ai commencé à me caresser le clitoris avec deux doigts, en cercles lents, en relisant le texte de l'autre main, et j'ai joui d'une manière silencieuse et longue, sans soulever les hanches, en me mordant la lèvre pour ne pas faire de bruit.

Ensuite je suis restée immobile, les doigts encore dans la culotte, mouillés, à respirer fort contre l'oreiller.

Je l'ai relu.

***

Je lui ai écrit quatre mois après ce premier mardi ou mercredi sans forme.

J'y avais pensé pendant des semaines. J'ai ouvert la conversation plusieurs fois et je l'ai refermée sans rien envoyer. Une fois, j'ai écrit « J'aime beaucoup tes textes » et je l'ai effacé parce que ça m'a paru trop neutre. Une autre fois, j'ai écrit quelque chose de plus long, quelque chose de plus honnête sur ce que ses mots me faisaient — sur le nombre de fois où j'avais joui en le lisant — et je l'ai effacé aussi parce que ça m'a paru trop de tout.

Au final, ce que j'ai envoyé, c'était ça : « Tu écris sur commande ? »

Une question pratique. Sans engagement. Avec une porte de sortie facile s'il ne répondait pas ou s'il répondait quelque chose qui me décevrait.

Il a répondu au bout de deux jours. Un message court : « Ça dépend de ce que tu veux que j'écrive ».

Je suis restée à regarder l'écran plus longtemps que nécessaire.

« Quelque chose pour moi », ai-je répondu. « Une situation précise. Quelque chose que j'ai en tête et que je ne sais pas vraiment nommer ».

Il y a eu une pause. Longue. Assez longue pour que je pose le téléphone face contre table et fasse semblant de m'en foutre s'il répondait ou non. Quand je l'ai retourné, le message était déjà là : « Raconte-moi la situation ».

***

Je ne sais pas très bien comment décrire ce qu'a été cette conversation. Elle a commencé lentement, avec précaution, comme quand on met le pied dans l'eau sans savoir si elle est froide. Je lui décrivais une image, il la reformulait avec d'autres mots et me demandait quelle partie de cette image comptait vraiment pour moi. Ce n'étaient pas les questions d'un écrivain qui prend des notes. C'étaient les questions de quelqu'un qui voulait comprendre avant de parler.

Je lui ai dit que j'étais obsédée par l'idée d'être observée sans le savoir. Pas comme du voyeurisme à l'envers, pas exactement ça. Plutôt l'idée qu'il y a quelqu'un qui te connaît mieux que toi-même, qui a fait attention tout le temps pendant que toi, tu l'ignorais. Et quand tu le découvres enfin, tu n'as pas peur. Tu ressens autre chose.

« Et tu ressens quoi ? », a-t-il écrit.

J'ai mis quelques minutes à répondre.

« L'envie », ai-je écrit. « L'envie qu'il me baise sans rien dire. L'envie qu'il m'écarte les jambes comme s'il savait parfaitement depuis combien de temps j'attendais ça ».

Je l'ai envoyé avant de me raviser. Je suis restée à regarder l'écran, la bouche sèche.

Il a répondu une minute plus tard : « Continue ».

J'ai continué à lui écrire. Je lui ai dit que je voulais que la scène se passe dans mon lit, un dimanche après-midi, avec la lumière qui entrait de côté par la fenêtre. Que je voulais être encore à moitié habillée, culotte en place, quand il m'écarterait les jambes. Que je voulais qu'il me lèche la chatte jusqu'à me faire jouir une fois avant de me mettre sa bite. Que je voulais sentir qu'il savait exactement ce que j'aimais sans que j'aie à le lui dire.

Il ne m'a pas répondu avant le lendemain. Quand il l'a fait, le message était long : le texte que je lui avais demandé, la situation que j'avais en tête, écrite avec ses mots et sa manière à lui de construire les moments. Avec cette précision qui me tenait éveillée depuis des mois.

La scène commençait avec moi allongée sur le lit, encore vêtue d'un vieux t-shirt et d'une culotte en coton. Il entrait sans frapper. Il s'asseyait au bord du matelas et me regardait longtemps, sans me toucher. Puis il baissait la tête et me léchait par-dessus le tissu, lentement, jusqu'à ce que ma culotte me colle à la chatte mouillée. Ce n'est qu'alors qu'il me la retirait avec les dents. La description de la façon dont sa langue parcourait les lèvres, s'y glissait, cherchait le clitoris et y restait à lécher en cercles jusqu'à ce que je lui agrippe les cheveux à deux mains, occupait trois paragraphes entiers. Je jouissais dans sa bouche. Il ne relevait même pas la tête. Il continuait à me lécher jusqu'au deuxième orgasme, cette fois plus lent et plus fort, jusqu'à ce que je le supplie à voix basse d'arrêter ou de me l'enfoncer d'un coup.

Et alors il me la mettait. Sans capote, sans demander, sans rien dire. D'un seul coup de reins, jusqu'au fond. Je sentais comment il me déchirait à l'intérieur et comment chaque centimètre de sa bite entrait, pendant qu'il me glissait les mains derrière les genoux pour m'ouvrir encore plus. Il me baisait à un rythme constant, sans se presser, en me regardant dans les yeux, attendant de voir à quel moment j'arrivais au point où je ne pouvais plus soutenir son regard. Quand il arrivait à ce point-là, il accélérait. Il jouissait en moi. Puis, avec sa bite encore dure, il continuait à bouger lentement, me faisant sentir comment sa semence se mélangeait à mon humidité, jusqu'à ce que la sensation soit si intense que je jouissais encore, cette fois presque involontairement, le corps entier tremblant.

Je l'ai lue deux fois d'affilée. La deuxième fois avec la main déjà dans la culotte.

J'ai enfoncé deux doigts dans ma chatte, les yeux fermés, en essayant d'imaginer la bite qu'il avait décrite. Avec le pouce, je me frottais le clitoris en cercles serrés, sans cesser de relire la partie où je jouissais dans sa bouche. J'ai caché mon visage dans l'oreiller quand j'ai senti que ça montait, pour que personne dans la maison n'entende. J'ai joui si fort qu'un long gémissement m'a échappé contre le tissu, la main tremblante entre les jambes et les doigts trempés jusqu'au poignet.

Après ça, j'ai fermé la conversation, j'ai éteint la lampe de chevet et je suis restée sur le dos, dans l'obscurité, le cœur battant dans la gorge et la chatte encore palpitante.

Il m'a fallu longtemps pour m'endormir.

***

Nous nous sommes écrit pendant des semaines après ça. Pas tous les jours, mais avec une fréquence que j'ai commencé à attendre. Il ne m'a jamais demandé comment je m'appelais. Je ne lui ai jamais demandé comment il s'appelait. Nous avions une sorte d'accord tacite : ce qui se passait entre ses mots et ma lecture existait dans un espace qui n'avait pas besoin de noms propres ni de coordonnées réelles.

Les textes qu'il m'envoyait sont devenus de plus en plus sales. Je lui ai demandé d'en écrire un dans lequel il me baisait le cul pour la première fois, le visage enfoncé dans le lit et lui crachant de la salive sur le trou avant de m'y mettre doucement, centimètre par centimètre, jusqu'à ce que j'apprenne à respirer avec ça à l'intérieur. Il me l'a écrit avec un soin chirurgical. La description de la façon dont ma chatte restait vide et battante pendant qu'il me remplissait le cul, et dont j'enfonçais moi-même deux doigts dans ma chatte pour compléter la sensation, était si précise que je l'ai lue quatre fois ce soir-là et que j'ai joui trois fois.

Une autre fois, je lui ai demandé d'écrire une scène où je lui faisais une pipe à genoux par terre, à bout de souffle, pendant qu'il m'écrasait la tête contre son ventre et me faisait avaler jusqu'à la base. Il me l'a envoyée avec un détail sur les larmes qui m'échappaient quand sa bite me touchait le fond de la gorge et avec la description exacte du goût du sperme quand il jouissait dans ma bouche et que j'avalais sans la lâcher. J'en ai eu l'eau à la bouche en la lisant. Littéralement.

Une fois, il m'a écrit sur les mains. Pas sur mes vraies mains, qu'il n'avait jamais vues, mais sur les mains de la femme de ses textes, qui étaient devenues, d'une certaine manière, les miennes. Il disait qu'il y avait quelque chose dans la manière dont je décrivais ce que je cherchais qui lui faisait penser à quelqu'un qui sait exactement ce qu'il veut mais qui a appris à ne pas le demander. Et qu'il imaginait ces mains écarter la culotte pendant qu'il lisait ses textes, et un doigt entrer dans une chatte déjà trempée, et cette femme jouir en silence dans l'obscurité de sa chambre sans que personne ne l'entende.

Je l'ai lue trois fois.

Comment tu sais ça ?, ai-je pensé. Je ne le lui ai pas demandé. J'ai enfoncé ma main dans ma culotte et j'ai joui en quatre minutes.

Un autre soir, il m'a envoyé un texte sans aucun message préalable, juste le texte. C'était à propos d'une femme qui lisait dans son lit la nuit, avec le téléphone comme seule lumière, et qui se rendait soudain compte que ce qu'elle tenait dans les mains la décrivait, elle. Pas un personnage. Elle. Elle s'écartait les jambes sous les draps en lisant. Elle enfonçait trois doigts dans sa chatte et se caressait le clitoris avec l'autre main. Elle jouissait en mordant l'oreiller. Et cette sensation, celle d'être vue, celle d'être nommée avec précision pendant qu'elle se touchait, était exactement ce qu'elle cherchait sans savoir comment le demander.

Il me l'a envoyé à une heure vingt du matin.

Moi, je lisais dans mon lit avec le téléphone comme seule lumière. Avec la main dans la culotte.

Je ne sais pas si c'était une coïncidence ou s'il le savait. Je ne l'ai jamais éclairci.

***

Il y a eu une nuit où la conversation a changé.

J'avais passé une journée difficile, de ce genre où tout va de travers et où l'on rentre chez soi avec le corps comme s'il portait des pierres. Je me suis allongée sur le lit sans me déshabiller, le téléphone sur le ventre, et sans trop réfléchir je lui ai écrit : « Qu'est-ce que tu me ferais si tu étais là ? »

La question était envoyée avant que j'aie le temps de me raviser.

Il a répondu plus vite que d'habitude.

Ce qu'il a écrit cette fois n'avait pas la moindre métaphore. Pas la moindre image indirecte. Ça commençait comme ça : « Je te baisserais le pantalon sans rien dire. Je te mettrais à plat ventre. J'écarterais tes fesses à deux mains et je te lécherais le cul jusqu'à ce que tu sois si mouillée que ça te coule toute seule sur les cuisses ».

Je l'ai lu. J'ai descendu la main.

Le texte continuait. Il me mettait deux doigts dans la chatte par derrière, tandis que sa langue continuait à travailler le trou d'en haut. Il les faisait tourner en cercles, lentement, cherchant ce point qu'il savait parfaitement où trouver. Il me faisait jouir comme ça, le visage enfoncé dans l'oreiller et les hanches relevées, sans cesser de me lécher pendant que je tremblais. Ensuite il me retournait et m'écartait les jambes et me l'enfonçait d'un seul coup, la bite déjà trempée de sa propre salive, les mains qui me serraient les seins et les pouces qui glissaient sur les tétons.

Il me baisait en me regardant dans les yeux. Sans fermer la bouche. Me disant à voix basse des choses que je n'avais jamais osé dire à voix haute. « Cette chatte est à moi ». « Regarde comme ta bite dégouline ». « Tu vas jouir tellement de fois que tu ne pourras pas marcher demain ».

Il changeait de position sans sortir. Il me retournait, me mettait à quatre pattes, m'attrapait par les cheveux, me baisait avec la main ouverte sur la nuque, m'enfonçant le visage dans le matelas pendant qu'il me prenait par derrière. Son autre main me cherchait le clitoris et le pinçait entre deux doigts jusqu'à me faire crier. Il me glissait le pouce mouillé dans le cul tout en continuant à me baiser la chatte et me faisait jouir encore une fois, cette fois avec le corps entier en convulsions et sans pouvoir contrôler ma voix.

Quand il était sur le point de jouir, il me sortait la bite, me retournait, m'écartait la bouche avec les doigts et jouissait sur la langue. J'avalais en le regardant. Il me passait le pouce sur la lèvre pour me nettoyer une goutte qui s'était échappée et me la remettait dans la bouche.

J'ai dû lâcher le téléphone.

Je l'ai posé sur le matelas et j'ai fermé les yeux. J'avais déjà la main dans la culotte et je ne me souvenais même pas de l'y avoir mise. J'étais trempée. Les doigts entraient tous seuls, sans résistance, et mon clitoris palpitaient contre le pouce comme s'il avait sa propre vie. J'ai commencé à me caresser avec deux doigts, d'abord lentement, puis plus vite, en relisant mentalement les morceaux qui m'étaient restés gravés. « Je te lécherais le cul jusqu'à ce que tu sois si mouillée ». « Tu vas jouir tellement de fois que tu ne pourras pas marcher demain ». « Regarde comme ta bite dégouline ».

J'ai enfoncé trois doigts jusqu'au fond et je les ai courbés en cherchant ce point. De l'autre main, je suis passée sous mon t-shirt et j'ai serré un téton entre le pouce et l'index, en le tordant jusqu'à ce que ça fasse mal. La combinaison m'a fait cambrer le dos. J'ai senti tout se contracter à l'intérieur, les parois de ma chatte se refermer autour de mes doigts, cette vague qui me remontait du ventre, et qui ne se laisse pas toujours convoquer.

J'ai joui en mordant l'oreiller pour que personne n'entende. Un orgasme long, soutenu, avec les doigts qui tremblaient en moi et les hanches qui bougeaient toutes seules contre ma main. Quand ce fut fini, j'ai retiré mes doigts trempés et je les ai portés à ma bouche par curiosité, sans réfléchir. J'ai sucé le goût de chatte mouillée comme si c'était une réponse à quelque chose qu'il m'avait demandé.

Je n'ai pas tenu. Je me suis touchée encore presque aussitôt. Cette fois plus lentement, plus délibérément, en prenant mon temps. J'ai écarté le clitoris avec deux doigts et je me suis caressée avec la pulpe d'un autre, en cercles serrés, en respirant par la bouche. J'ai pensé à lui disant « cette chatte est à moi » et j'ai joui encore, plus silencieusement, plus longuement, le corps entier recroquevillé sur lui-même sous les draps.

Je suis restée immobile un bon moment, la respiration encore rapide, la main posée sur mon ventre humide, et le plafond comme seul point de repère.

Je ne lui ai pas écrit cette nuit-là. Mais le lendemain, je lui ai envoyé un message court : « C'était exactement ce qu'il me fallait ».

Il a répondu avec un seul mot : « Je savais ».

***

Trois ans ont passé depuis cette première notification.

Je le suis encore. Je lis toujours tout ce qu'il publie. Parfois il m'envoie un texte qui semble écrit pour moi, et parfois il y a des semaines de silence. Nous ne nous sommes jamais vus. Je ne sais pas si je saurai un jour comment il s'appelle, ou à quoi ressemble son visage, ou s'il a effectivement le corps et la bite qu'il a lui-même décrits une fois en répondant aux questions de curieuses abonnées.

Ce que je sais, en revanche, c'est ce qui a changé en moi.

Avant lui, je ne savais pas nommer ce que je cherchais. J'avais des désirs qui ne prenaient pas vraiment forme, comme ces mots qu'on a sur le bout de la langue et qui n'arrivent pas. Je ne savais pas demander qu'on me baise le cul. Je ne savais pas dire à voix haute que j'aimais avaler. Je ne savais pas que je pouvais jouir quatre fois d'affilée si quelqu'un — ou quelque chose, même un texte sur l'écran — savait exactement comment m'y emmener. Il ne m'a rien donné de tout ça. Il m'a aidée à les trouver. Il y a une différence entre les deux choses, même si de l'extérieur elle ne se voit peut-être pas.

Parfois je me demande s'il sait ce qu'il a fait. S'il sait qu'il y a une femme quelque part qui garde ses textes dans un dossier privé du téléphone et qui les relit avec la main dans la culotte quand elle a besoin de se rappeler que le désir peut être nommé avec soin et avec exactitude, et avec les mots les plus obscènes du dictionnaire, tout à la fois.

Il ne le sait probablement pas.

Ou peut-être que si. Peut-être que c'est pour ça qu'il écrit.