La semaine que je n’ai jamais avouée à l’hôtel de Séville

Il y a des choses qu’on garde pendant des années, non pas parce qu’elles nous font honte, mais parce qu’on sait que personne ne les croirait. Celle-ci en fait partie. Si je la raconte maintenant, tant d’années plus tard, c’est parce que je ne suis plus cette femme-là, et parce que j’ai parfois besoin de me rappeler que je l’ai été. Et j’ai surtout besoin de me rappeler à quel point j’étais trempée quand je suis restée comme ça pendant sept nuits d’affilée.

Je travaillais comme réceptionniste dans un hôtel du centre de Séville, un de ces quatre étoiles avec son sol en marbre et ce silence d’église à partir de minuit. Je faisais le service de nuit par choix : on me payait un peu plus et, surtout, on me foutait la paix. J’avais une règle gravée au fer rouge par le responsable, et une autre que je m’étais imposée à moi-même. La sienne : ne pas fraterniser avec les clients. La mienne : ne jamais m’ennuyer. Cette semaine-là, les deux règles se sont heurtées de front, et la mienne a gagné haut la main.

Le lundi en fin d’après-midi est arrivée la plus grosse réservation de l’année. Une équipe de basket d’exhibition venue des États-Unis pour une tournée dans plusieurs villes, et Séville était la dernière étape. Ils étaient nombreux : joueurs, entraîneurs, kinés, gens de presse. Ils ont occupé un étage entier. J’étais derrière le comptoir quand ils sont entrés en trombe par la porte tournante, en riant, en parlant un anglais rapide et musical, remplissant le hall de corps immenses et d’une énergie que je n’avais jamais ressentie dans cet endroit.

Le capitaine a été le premier à s’approcher du comptoir. Il s’appelait Damon, je l’ai su grâce au passeport qu’il a posé sur le marbre. Grand comme un lampadaire, des épaules qui cachaient la lampe du plafond, un sourire lent, de ceux qui prennent leur temps. Une bosse dans le pantalon de survêtement que je n’ai pas pu m’empêcher de regarder deux fois pendant que je faisais semblant de taper sur le clavier.

— Bonsoir — a-t-il dit dans un espagnol au doux accent, manifestement travaillé dans l’avion—. C’est vous qui vous occupez de nous cette semaine ?

— Seulement la nuit — ai-je répondu, et j’ai senti que ma voix sortait plus basse que d’habitude.

Mon Dieu, à quel moment j’ai eu l’idée de dire ça.

Il a levé un sourcil, amusé, sans répondre. Il a pris les clés des chambres pour les distribuer aux siens, m’a remerciée en me regardant dans les yeux une seconde de trop, puis est parti vers l’ascenseur. Je suis restée là à ranger des papiers déjà rangés, avec ma culotte qui commençait à me gêner entre les cuisses.

***

La première nuit, je n’ai presque pas dormi chez moi. Pas à cause de l’insomnie : à cause de l’anticipation. Je me suis touchée deux fois en pensant à lui, à cette bosse, à ces mains énormes. Le lendemain, quand je suis arrivée à onze heures pour commencer mon service, le hall sentait encore son parfum et le cuir des valises neuves. À une heure du matin, Damon est descendu. Il disait qu’il ne pouvait pas dormir à cause du décalage horaire, mais tous les deux, on savait que c’était faux.

Il s’est appuyé sur le comptoir avec cette aisance de ceux qui sont habitués à ce que le monde vienne à eux, pas l’inverse. On a parlé de conneries : de la chaleur de Séville, de la nourriture, de la difficulté à dormir dans une ville qu’on ne connaît pas. À un moment, il n’y a plus eu de conneries, et il y a eu des silences, ces silences qui pèsent plus que les mots.

— À quelle heure finit votre service ? — a-t-il demandé.

— À sept heures.

— C’est long d’être seule ici en bas.

Il l’a dit lentement, en jaugeant ma réaction. J’aurais pu le couper net avec une phrase polie. À la place, je lui ai soutenu le regard et je lui ai dit que oui, que c’était long. Toute la conversation qui a suivi tenait en ça.

J’ai passé le panneau « je reviens dans quinze minutes » et j’ai fermé à clé la porte du petit bureau intérieur, celui qu’on utilisait pour le courrier et les bagages perdus. Il est entré derrière moi sans faire de bruit, baissant la tête pour ne pas se cogner au cadre.

Ce qui s’est passé là-dedans n’avait rien d’élégant et tout d’urgent. Il m’a embrassée comme s’il y réfléchissait depuis le check-in, une main ouverte sur ma nuque et l’autre sur mon dos au-dessus de la blouse d’uniforme. J’ai défait la chemise de son pantalon et j’ai glissé les mains dessous, palpant un torse dur et chaud qui montait et descendait avec sa respiration accélérée. Il m’a soulevée sans effort et m’a installée sur la table étroite, entre des boîtes d’objets oubliés.

J’ai baissé sa fermeture éclair avec des doigts malhabiles et je lui ai sorti la queue d’un coup. Elle était épaisse et sombre, déjà luisante au bout, et je suis restée une seconde à la regarder, la bouche entrouverte, avant de me pencher et de la prendre aussi loin que j’ai pu. Damon a laissé échapper un grognement bas, étouffé contre le poing qu’il a porté à ses dents pour ne pas crier. Je l’ai sucée vite, la salive me dégoulinant sur le menton, la main libre caressant ses couilles tendues, sentant sa bite gonfler encore davantage entre mes lèvres. Il m’a tirée doucement par les cheveux pour me relever avant qu’il ne jouisse, en haletant.

— Pas encore, putain, pas encore — a-t-il murmuré en anglais.

Il m’a arraché la culotte sous la jupe de l’uniforme, littéralement arrachée, j’ai entendu la couture céder. Il a enfoncé deux doigts d’un coup dans ma chatte trempée et a laissé échapper un autre grognement en sentant à quel point j’étais mouillée. Il les a bougés à l’intérieur avec un rythme lent et profond pendant qu’il me mordait le cou, son pouce écrasant mon clitoris jusqu’à ce que mes genoux flanchent.

— Baise-moi, maintenant — je lui ai demandé en espagnol, sans me soucier qu’il me comprenne ou non.

Il m’a comprise. Il m’a écarté les jambes, s’est placé et il m’a pénétrée d’un seul coup, jusqu’au fond. J’ai dû lui mordre l’épaule par-dessus le t-shirt pour ne pas crier. Il était énorme, il me remplissait d’une façon que je n’avais jamais connue, et il s’est mis à me baiser contre cette table avec un rythme brutal et sourd, le meuble grinçant sous mon cul, ses hanches frappant les miennes dans un bruit humide qui résonnait dans le petit bureau. Il m’a remonté la blouse et m’a sorti les seins du soutien-gorge, me suçotant les tétons tout en continuant à me labourer, et moi je lui enfonçais les ongles dans la nuque en sentant le plaisir s’accumuler entre mes jambes comme une vague impossible à arrêter.

— Je vais jouir — l’ai-je prévenu dans un souffle—, je vais jouir, putain, ne t’arrête pas.

Il m’a serré le cul des deux mains, m’a soulevée de quelques derniers centimètres du siège et m’a pilonnée encore plus fort. Je suis venue là, en le mordant à la clavicule, sentant ma chatte se contracter par à-coups autour de sa bite. Il a tenu encore deux ou trois coups de reins, puis s’est retiré à temps pour jouir sur mon ventre, en grognant tout bas, marquant ma peau de jets chauds qui ont dégouliné jusqu’à mon nombril et l’élastique de ma jupe.

Ce n’était pas long, ça ne pouvait pas l’être, j’avais une réception à tenir. C’était intense et silencieux, tous les deux à étouffer nos sons pour qu’ils ne passent pas la porte. Je me suis nettoyée avec un mouchoir qu’il a sorti de sa poche, j’ai remis mon uniforme comme j’ai pu et j’ai gardé la culotte déchirée dans mon sac. Quand je suis revenue au comptoir, décoiffée, les joues en feu et la chatte encore palpitante, un client attendait pour demander un oreiller supplémentaire. Je lui ai souri avec un calme professionnel impeccable. À l’intérieur, je tremblais.

***

J’ai cru que ce serait juste ça. Une nuit, une envie, une anecdote que j’emporterais dans la tombe. Je me trompais complètement.

La deuxième nuit, ce n’est pas Damon qui est descendu. C’est Theo, l’entraîneur adjoint, un homme plus âgé, barbe grise taillée de près, mains énormes et patientes. Il apportait deux cafés de la machine de l’étage, comme si c’était la chose la plus normale du monde, et il m’en a offert un.

— Damon m’a dit que la nuit paraît longue — a-t-il commenté avec un demi-sourire.

J’ai senti la chaleur me monter au visage. Donc ils parlaient de moi. J’aurais dû être vexée. Au lieu de ça, une partie de moi, une partie dont j’ignorais l’existence, s’est enflammée à l’idée d’être le secret partagé de ce groupe d’hommes. Ma nouvelle culotte s’est humidifiée rien qu’à cette pensée.

Theo était l’exact opposé de Damon : lent, attentif, de ceux qui demandent avant de toucher et qui s’attardent pour observer la réponse. Nous n’avions pas besoin de nous presser puisque, à cette heure-là, il ne restait plus personne de réveillé. Il m’a emmenée dans le même petit bureau et a pris son temps avec moi. Il a déboutonné ma blouse bouton après bouton, me regardant comme s’il me déballait. Il m’a baissé le soutien-gorge et a léché mes tétons très lentement, l’un puis l’autre, suçotant avec faim mais sans se presser, jusqu’à ce que je commence à haleter, adossée à la table.

Il m’a relevé la jupe, a écarté ma culotte sur le côté et s’est agenouillé sur ce sol froid. Sa barbe m’a frôlé les cuisses et j’ai frissonné avant même qu’il me touche. Il a ouvert les lèvres de ma chatte avec les pouces et il est resté une seconde à me regarder, à respirer sur ma peau humide, jusqu’à ce que je n’en puisse plus.

— S’il te plaît — ai-je murmuré.

Il m’a léchée de bas en haut, une longue langue large qui a failli me faire basculer en arrière. Et puis il s’est installé là. En me suçant le clitoris à pleine bouche, en glissant sa langue en moi, en alternant avec deux doigts qui venaient accrocher exactement l’endroit qui me faisait trembler. J’ai dû m’agripper au bord de la table pour ne pas tomber, me mordant la lèvre, les jambes ouvertes sur ses épaules larges. C’était un amant de ceux qui écoutent, de ceux qui ajustent chaque mouvement à ce que votre corps leur dit sans mots. Quand il a senti que j’allais jouir, il s’est arrêté, s’est relevé et m’a embrassée sur la bouche en me laissant goûter ma propre saveur dans sa barbe.

— Pas encore — a-t-il dit, et cette phrase, dite comme ça, m’a presque fait jouir tout pareil.

Il a baissé son pantalon. Sa bite était plus longue que large, très droite, les veines marquées. Il m’a tournée contre la table, m’a cambré le dos d’une main entre les omoplates et m’a pénétrée par derrière très lentement, centimètre par centimètre, me laissant sentir son entrée. Quand il a enfin été au fond, il est resté immobile, respirant dans ma nuque, puis il a commencé à bouger avec un rythme profond et tranquille qui m’arrachait des gémissements étouffés à chaque coup de reins. Il m’a glissé une main par devant pour me caresser le clitoris pendant qu’il me baisait, et de l’autre il m’a serré un sein par derrière, pinçant mon téton entre ses doigts.

Je suis venue comme ça, pliée sur la table, sa bite en moi et ses doigts jouant avec moi, en mordant la manche de mon propre uniforme pour ne pas réveiller tout l’hôtel. Il a tenu, m’a retournée, m’a remise assise sur la table et m’a prise de face. Quand il a fini par approcher de l’orgasme, il l’a fait en me regardant dans les yeux, et c’était presque plus intime encore que le sexe. Il a joui dans un préservatif qu’il a sorti à la dernière minute, la mâchoire serrée, sans cesser de me fixer.

Cette nuit-là, j’ai compris dans quoi je m’embarquais. Et, je le confesse, je n’ai pas voulu l’arrêter.

***

Les jours suivants sont devenus un jeu dont nous étions les seuls à connaître les règles. Le jour, j’étais la réceptionniste impeccable qui leur recommandait des restaurants et imprimait les itinéraires du bus. La nuit, quand le hall se vidait et que le vigile faisait sa longue ronde sur le parking, tout l’étage semblait savoir que la nuit m’appartenait.

Ce n’étaient pas tous, soyons clairs. C’étaient quelques-uns, ceux qui me plaisaient, ceux qui gagnaient un regard complice pendant la journée. Je choisissais. C’est toujours resté ma partie préférée de toute cette histoire : que je choisissais. Ils descendaient un par un, parfois deux par deux, et je décidais qui je laissais passer de l’autre côté du comptoir et à qui je disais au revoir avec un sourire et un « demain, peut-être ».

Il y a eu une nuit, celle du jeudi, qui m’est restée gravée pour toujours. Damon est descendu avec Marcus, un meneur plus petit que le reste de l’équipe, nerveux, avec de grands yeux noirs qui semblaient rire tout seuls. Nous nous sommes retrouvés tous les trois dans une des suites vides de l’étage, celle qui était réservée au dirigeant qui n’était pas venu. Je n’avais jamais été avec deux hommes à la fois. J’étais terrifiée et excitée à parts égales, et ils l’ont remarqué.

— C’est toi qui commandes — m’a dit Damon à l’oreille—. Quand tu veux arrêter, tu arrêtes.

Cette phrase m’a désarmée plus que n’importe quelle caresse. Savoir que j’étais maîtresse de la situation m’a donné une liberté que je n’avais jamais connue.

C’est Marcus qui a commencé, s’agenouillant devant moi, me remontant la jupe avec une lenteur presque religieuse. Damon s’est placé derrière et m’a déboutonné le soutien-gorge, me tenant les seins par-dessus l’épaule pendant qu’il m’embrassait le cou. Marcus m’a d’abord léchée par-dessus la culotte, respirant fort au-dessus du tissu humide, puis il l’a fait glisser le long de mes jambes et a dévoré ma chatte à genoux sur ce tapis hors de prix. Damon m’a tourné la tête et m’a fourré la langue dans la bouche en même temps que Marcus me suçait avec avidité entre les jambes. Mes genoux tremblaient. Ils me soutenaient tous les deux.

Ils m’ont emmenée au lit. Marcus s’est allongé sur le dos et je suis montée sur lui. Il l’a enfoncée d’un seul coup et m’a demandé de ne pas bouger tout de suite, de lui laisser une seconde, et j’ai ri doucement en lui caressant la poitrine. Damon s’est placé derrière moi, à genoux sur le matelas, et m’a approché sa bite de la bouche. Je l’ai sucée pendant que je montais Marcus très lentement, sentant ma chatte s’ouvrir autour de l’un pendant que l’autre me remplissait la bouche. Je n’avais jamais rien fait de tel. Je ne m’étais jamais sentie aussi puissante et aussi minuscule à la fois.

Nous avons changé de position plusieurs fois cette nuit-là. Des mains qui semblaient se multiplier, un rythme qu’ils coordonnaient entre de petits rires et des chuchotements en anglais que je comprenais à peine mais qui sonnaient comme de l’adoration. Damon m’a baisée sur le côté pendant que je suçais Marcus et que je lui caressais les couilles de la main libre. Ensuite Marcus m’a pénétrée par derrière très lentement, avec soin, pendant que Damon enfonçait sa langue dans ma chatte jusqu’à me faire crier dans l’oreiller. Marcus s’est révélé être, contre toute attente, le plus tendre des trois ; celui qui s’arrêtait pour me demander si j’allais bien, celui qui me faisait rire en plein feu.

Je suis venue deux fois cette nuit-là. La première avec la bouche de Damon en train de me dévorer pendant que Marcus me murmurait des saletés en espagnol maladroit à l’oreille, en me tirant les cheveux avec délicatesse. La seconde avec Marcus en moi, pendant que je le chevauchais, alors que le capitaine me couvrait la bouche de baisers et me caressait les seins des deux mains énormes. Eux aussi ont joui, l’un après l’autre, me marquant le ventre et les seins de jets chauds qui me laissaient brillante sous la lumière de la lampe de chevet. Nous sommes restés tous les trois allongés un moment, à rire tout bas, à nous passer une bouteille d’eau. Je suis sortie de cette suite à l’aube, les jambes tremblantes, du sperme séché sur le bas-ventre et un sourire qui ne tenait pas sur mon visage.

***

Tout ne tournait pas autour du sexe, et c’est la partie que les gens ne croiraient pas. Ils me traitaient comme une reine. Chaque après-midi, quand j’arrivais pour pointer, je trouvais quelque chose qui m’attendait au comptoir : une boîte de chocolats d’une pâtisserie du quartier, un bouquet de fleurs achetées Dieu sait où, une bouteille de cava plongée dans un seau à glace avec un mot en espagnol maladroit et magnifique. Je partageais ça avec eux en cachette, à porter des toasts dans des gobelets en plastique de la machine à café à quatre heures du matin, morts de rire pour ne réveiller personne.

J’ai appris plus de choses sur moi-même en une semaine que pendant les années précédentes. J’ai appris que le désir, quand on le choisit soi-même et que personne ne l’impose, n’a rien de sale. J’ai appris qu’un corps peut être généreux, que le plaisir partagé et honnête ne laisse pas de gueule de bois de culpabilité si on le vit sans tromper personne. J’étais célibataire, eux aussi, il n’y avait pas de promesses rompues, seulement des adultes qui se plaisaient et qui avaient sept nuits comptées avant qu’un bus les emporte pour toujours.

Le vendredi, le chef de jour a failli me surprendre. Il est entré à six heures et demie, une heure plus tôt que d’habitude, et m’a trouvée en train de disposer un vase rempli de roses derrière le comptoir. « Et ça ? », a-t-il demandé. « Un client reconnaissant pour le service », ai-je répondu sans ciller. Je ne mentais pas tout à fait. J’avais encore la marque des dents de quelqu’un à l’intérieur de la cuisse.

***

La dernière nuit fut différente. Il n’y eut ni jeu ni choix. Plusieurs sont descendus, ceux qui étaient devenus une sorte d’amis au fil de ces journées impossibles, et nous nous sommes assis sur les canapés du hall dans le noir à parler de leurs villes, de leurs familles, de la drôlerie de la vie quand on passe toute l’année à voyager. Damon m’a pris la main à un moment et ne l’a plus lâchée. Theo m’a dit qu’il prenait sa retraite à la fin de la saison. Marcus m’a fait promettre qu’un jour je traverserais l’Atlantique pour aller les voir.

Puis, presque à l’aube, nous sommes remontés pour la dernière fois dans la suite vide. Ce fut lent, presque triste, avec la conscience que c’était un adieu. Ils m’ont déshabillée à trois avec une tendresse que je ne leur aurais jamais crue possible, retirant l’uniforme pièce par pièce, embrassant chaque centimètre de peau qu’ils découvraient. Ils m’ont allongée au centre du lit et se sont relayés pour me faire l’amour sans hâte, presque sans parler. Theo m’a léché la chatte pendant que Marcus me caressait les seins et que Damon m’embrassait la bouche. Ensuite Damon m’a prise doucement, en me regardant dans les yeux, s’enfonçant jusqu’au fond par de longs coups de reins profonds, pendant que les deux autres me caressaient les cheveux et me murmuraient des choses à l’oreille dans un mélange d’anglais et d’espagnol maladroit. Je suis venue sous lui dans un long tremblement, agrippée à ses épaules, et il a joui en moi un instant plus tard.

Puis ce fut le tour de Theo, qui m’a tournée sur le côté et s’est collé derrière moi, entrant très lentement, m’enlaçant pendant qu’il bougeait. Et enfin Marcus, qui m’a demandé de me mettre sur lui et m’a chevauchée lentement, en me souriant, me laissant donner le rythme jusqu’à ce que nous jouissions tous les deux presque sans bruit. Ils m’ont aimée à tour de rôle et en même temps, sans se presser, comme quelqu’un qui veut mémoriser quelque chose qu’il sait ne pas se reproduira pas. Je me suis laissée aimer jusqu’à ce que la lumière grise de l’aube commence à filtrer à travers les rideaux et que je comprenne que c’était fini.

À huit heures du matin, quand le bus de l’équipe a démarré devant la porte de l’hôtel, j’étais déjà dans la rue, hors de mon service, faisant semblant de passer par là par hasard. Damon a baissé la vitre et m’a envoyé un baiser de la main. Theo a levé le pouce. Marcus, le dernier, m’a crié quelque chose que le bruit du moteur a emporté, mais que j’ai quand même compris.

***

Il s’est écoulé beaucoup d’années. J’ai quitté cet hôtel, je me suis mariée, j’ai divorcé, j’ai vécu mille autres choses. Je n’ai jamais revécu une semaine comme celle-là et, franchement, je ne crois pas que quelqu’un puisse en vivre deux fois une pareille. Ce n’était pas une question de quantité ni de nouveauté des corps. C’était la sensation, irrépétable, d’être désirée sans conditions et de désirer sans peur, de commander mon propre plaisir pendant qu’un groupe d’hommes me traitait comme si j’étais la chose la plus extraordinaire qui leur soit arrivée de toute la tournée.

Je garde encore l’un des mots, celui du cava, glissé entre les pages d’un livre. De temps en temps, je le ressors, je lis cet espagnol maladroit et je redeviens une jeune femme de vingt et quelques années avec un service de nuit devant elle. Peut-être qu’un jour, oui, je traverserai l’Atlantique. Ou peut-être pas, et je préférerai que cette semaine reste exactement ce qu’elle a été : le plus beau secret que j’aie jamais eu, et le seul que je n’ai plus envie de garder pour moi.