La semaine sans lui et ce que nous ne nous sommes pas dit

Le lundi matin, Rodrigo a refermé la porte avec douceur, comme s’il ne voulait pas réveiller ce que nous avions construit ensemble. Je l’ai vu descendre avec son sac de toile, m’embrasser rapidement sur la bouche et disparaître dans l’escalier avec ce sourire à lui, celui qu’il réservait aux moments où il savait qu’il allait nous manquer. « Une semaine à Barcelone », avait-il dit la veille au soir. « Juste du travail. » Diego et moi sommes restés à fixer la porte close un moment bien trop long avant que l’un de nous deux dise quoi que ce soit.

Ce soir-là, Diego est venu me chercher dans le lit avec l’urgence accumulée de tout le week-end. Ses mains me connaissaient par cœur. Il m’a arraché mon t-shirt et a pris un téton dans sa bouche, l’a sucé fort jusqu’à ce qu’un gémissement m’échappe, puis l’autre, mordillant à peine, tirant avec les dents jusqu’à me les laisser durs et palpitants. Il est descendu lentement le long de mon cou, de mes seins, de mon ventre, et a continué jusqu’à se perdre entre mes jambes avec cette détermination qui lui était propre et qui fonctionnait toujours. Il m’a écarté les cuisses avec les deux mains et m’a regardée une seconde avant de se lancer. Sa langue a parcouru toute la longueur de mon con, de bas en haut, lentement, puis s’est refermée sur mon clitoris en me le suçotant comme s’il voulait me l’arracher. Je l’ai enroulé entre mes cuisses et je l’ai laissé faire, j’ai fermé les yeux et j’ai écouté ma propre respiration changer pendant que sa bouche s’activait sur moi.

— Comme ça, putain, comme ça — lui ai-je dit en lui serrant les cheveux à deux poings —. Ne t’arrête pas, bouffe-moi tout entière.

Et il ne s’est pas arrêté. Il m’a enfoncé deux doigts jusqu’au fond, les courbant, cherchant ce point qu’il connaissait par cœur, tout en continuant à me lécher le clitoris du bout de la langue. Il les ressortait de moi brillants et les replongeait, de plus en plus vite, et j’ai commencé à enfoncer mes talons dans le matelas. L’orgasme m’est remonté par les jambes, m’a planté dans le ventre et m’a secouée pour de vrai, le dos cambré et avec un cri que je n’ai pas su retenir. J’ai joui dans sa bouche, lui trempant le menton, et il a continué à lécher jusqu’à la dernière contraction, me buvant, sans me laisser m’échapper.

Ensuite, je l’ai voulu en moi. Je lui ai attrapé la bite à la main, je l’ai sentie dure, épaisse, battant contre ma paume, et je l’ai guidée vers mon con encore tremblant. Il s’est enfoncé d’un seul coup de rein, jusqu’au fond, et nous avons gémi tous les deux en même temps. Je lui ai planté les ongles dans les omoplates et je lui ai réclamé davantage.

— Baise-moi, Diego, baise-moi fort, je veux te sentir demain.

Il a poussé de toute sa force, appuyé sur les bras, la mâchoire serrée. Chaque coup me faisait remonter sur le matelas, chaque heurt de ses hanches contre les miennes résonnait dans la chambre comme une gifle sèche. Il m’a tournée sur le côté, m’a relevé une jambe sur son épaule et est revenu en moi, encore plus profond, me pilonnant sous cet angle jusqu’à ce que ma vue se brouille. Nous nous sommes mouvés ensemble avec ce rythme que nous construisions depuis des années. Diego poussait fort et je m’agrippais à son dos, et tout était juste, familier, honnête. Mais à un moment, sans que je le choisisse, j’ai senti l’espace vide à côté de moi dans le lit. La place où Rodrigo aurait été.

Je suis venue fort, lui serrant la bite avec mon con jusqu’à l’entendre haleter, et Diego aussi, peu après, s’enfonçant une dernière fois et se vidant en moi avec un grognement rauque. J’ai senti le jet chaud me remplir puis s’écouler entre mes cuisses quand il s’est retiré. Nous sommes restés enlacés en silence. Il s’est endormi avec le bras sur ma taille et sa semence encore tiède me collant aux cuisses. Moi, je suis restée à regarder le plafond.

Ce n’était pas que le sexe avait été mauvais. C’était que je savais à quel point il aurait été différent avec Rodrigo là. La façon dont il apportait quelque chose qui n’était pas seulement un corps de plus, mais une friction particulière, une attention qui changeait toute la dynamique. À trois, tout ce que nous faisions avait une charge différente. Sans lui, Diego et moi étions parfaitement suffisants, et pourtant il manquait quelque chose.

Je me suis touchée un moment dans l’obscurité, en prenant garde de ne pas réveiller Diego, en me rappelant des images du week-end précédent. J’ai passé deux doigts sur mon con encore mouillé par la jouissance de Diego, je les ai remontés jusqu’au clitoris et j’ai commencé à me frotter en cercles lents, en me mordant la lèvre pour ne pas faire de bruit. Je me suis souvenue de la bouche de Rodrigo, de sa bite, de la manière dont il m’avait prise par la nuque la dernière fois pour que je l’avale jusqu’au fond. Je me suis enfoncé deux doigts, puis trois, en cherchant à remplir le vide. Ce n’a pas été un orgasme glorieux. C’était plutôt une tentative de résoudre quelque chose qui n’avait pas de solution facile. Je me suis endormie confuse, les doigts encore humides et avec l’étrange sensation que le fait de manquer à quelqu’un pouvait aussi être une façon de découvrir des choses dont on ne savait pas qu’on les voulait.

Les nuits suivantes ont été des variations du même thème. Diego et moi avons baisé, et c’était bien. Un après-midi, il m’est tombé dessus sur le canapé, m’a arraché ma culotte avec deux doigts accrochés à la taille et nous nous sommes retrouvés par terre, les genoux marqués par la moquette. Il m’a prise par derrière, m’a soulevé le cul avec une main sous le ventre et me l’a enfoncée jusqu’au fond, me baisant à coups secs pendant que je m’agrippais au pied du canapé. Je suis venue en lui lançant des obscénités et il a joui sur mon dos, me laissant un épais filet depuis les omoplates jusqu’à la taille. J’ai ri en me remettant d’aplomb, sentant sa semence couler vers la naissance de mes fesses. Je le voulais, ça ne faisait aucun doute. Mais quelque chose s’était déplacé, comme quand on bouge un meuble et que la pièce fonctionne toujours pareil mais qu’on remarque l’espace où il n’y avait rien avant.

Parfois, allongée dans l’obscurité pendant que Diego dormait, je me demandais quelle sorte de chose je ressentais. Je n’étais pas sûre qu’il existe un mot pour ça. C’était du désir, mais pas pressant. C’était du manque, mais pas douloureux. C’était, peut-être, la conscience que quelque chose avait commencé et que je ne savais pas encore où cela menait.

Au travail, plus d’une fois, je me suis surprise le regard perdu dans le vide. Une fois, en relisant des rapports, je me suis surprise à penser à une nuit précise de la semaine précédente, avant le départ de Rodrigo, à la façon dont nous avions été tous les trois ensemble et à la manière dont je les avais observés tous les deux depuis le bord du lit, la bite de Rodrigo enfoncée dans la bouche de Diego, avec dans ma poitrine une sensation étrange qui n’était pas seulement du désir mais aussi quelque chose qui ressemblait à de la gratitude. Je ne savais pas pourquoi j’appelais ça de la gratitude. Mais c’était bien ça.

Un matin, je me suis retrouvée à calculer combien de jours il restait avant le retour de Rodrigo. Je les ai comptés deux fois.

***

La semaine sans Rodrigo a été comme revenir dans une maison dont une pièce serait condamnée. Tout fonctionnait, tout était à sa place, mais il y avait quelque chose derrière cette porte que mon esprit n’arrêtait pas de visiter.

Elena et moi avons maintenu la routine avec cette obstination silencieuse qu’on a quand on fait les choses sans vouloir admettre que quelque chose a changé. Café le matin, baisers avant de partir, sexe le soir, honnête et réel, mais avec un poids étrange. Le premier matin, je l’ai traînée sous la douche, j’ai plaqué son dos contre les carreaux froids et je lui ai écarté les jambes d’un coup de genou. Je lui ai attrapé un sein d’une main et de l’autre j’ai guidé ma bite jusqu’à son con déjà trempé. Je me suis enfoncé d’un seul coup de reins, avec l’eau chaude qui coulait entre nous, et elle a laissé échapper un gémissement qui s’est mêlé au bruit de la douche.

— Fort — m’a-t-elle demandé en me mordant l’épaule —. Déchire-moi, Diego.

Je l’ai agrippée par les fesses, je l’ai soulevée et je l’ai maintenue contre les carreaux avec mon propre poids, la pilonnant de bas en haut à chaque poussée. Ses seins rebondissaient contre ma poitrine, glissants, et je les serrais, je les pinçais, tout en continuant à la labourer. Elle s’est accrochée à mes épaules et elle a joui avant moi, m’enserrant la bite avec tout son con, gémissant contre mon cou. Je suis sorti d’elle une seconde avant de me vider, je l’ai laissée au sol et j’ai poussé sa tête vers le bas. Elle s’est agenouillée sous la douche et me l’a prise dans la bouche à temps pour avaler le premier jet. Les suivants lui sont tombés sur la langue, sur les lèvres, sur le menton, et elle me regardait d’en bas, les yeux mi-clos, sans cesser de me sucer. Quand je suis venu quelques secondes plus tard, je suis resté front contre le carrelage plus longtemps que nécessaire.

Je pensais à Rodrigo.

Je ne l’avais pas encore admis, même pour moi-même, mais c’était bien ça. Pas d’une façon que je sache classer facilement : ce n’était pas seulement du désir, ou peut-être du désir mêlé à quelque chose de plus compliqué. Je pensais à la manière dont il m’avait regardé le week-end précédent, cette façon qu’il avait de vous faire vous sentir vu d’une manière particulière, sans rien faire de spécial pour y parvenir. Et je pensais à ce qui s’était passé entre nous deux, à la façon dont je m’étais laissé faire sans résistance quand il m’avait ouvert les fesses à deux mains et m’avait enfoncé sa bite lentement, centimètre par centimètre, jusqu’au fond, et à ce que cela disait de moi.

Avec Elena, j’assumais toujours le poids. J’initiais, je donnais le rythme, je décidais. J’aimais ça, ça me venait naturellement. Mais Rodrigo avait fait autre chose : il avait pris le contrôle sans que j’aie besoin de le céder consciemment, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Il m’avait mis à quatre pattes, m’avait craché sur le cul, m’avait prise sans demander et m’avait baisée jusqu’à me faire jouir sans toucher à ma bite. Et je m’étais rendue sans drame, sans y penser, puis je m’étais retrouvée avec cette étrange sensation d’avoir lâché quelque chose que je portais sans savoir que cela pesait.

Un soir, j’ai pris Elena par derrière. Je l’ai mise à quatre pattes au bord du lit, j’ai écarté ses fesses avec les pouces et je suis resté un instant à regarder son sexe ouvert et brillant, son petit cul tendu juste au-dessus. J’ai passé la langue sur tout le sillon, de haut en bas, et elle a frissonné en poussant ses fesses contre mon visage. Je l’ai mangée un bon moment, alternant entre son con et son cul, jusqu’à ce qu’elle supplie. Ensuite je me suis redressé, je l’ai prise d’un seul coup de reins dans son con et j’ai commencé à la baiser, les mains plantées dans ses hanches, nous mouvant ensemble avec force jusqu’à ce que nous nous vidions tous les deux. Quand je suis sorti d’elle, un filet blanc de ma jouissance lui pendait aux lèvres du con et lui coulait le long de la cuisse. C’était intense et j’ai aimé ça, et en même temps je me suis surpris à imaginer ce que cela aurait été si Rodrigo avait été là, à regarder, ou à participer, ou simplement présent avec sa manière d’occuper l’espace. Ce n’était pas une comparaison. C’était plutôt comme écouter une chanson à laquelle il manque un instrument dont on ignorait à peine l’existence.

Un autre après-midi, on s’est accordé une longue pause à midi, quelque chose que nous n’avions pas fait depuis des mois. Elena et moi sommes restés au lit jusqu’à trois heures, à parler de tout et de rien, et à un moment je lui ai fait une fellation lente, sans nous presser, juste parce que j’en avais envie et que le temps nous appartenait. Je lui ai ouvert les jambes et je me suis installé entre elles avec toute la lenteur du monde. J’ai commencé par les cuisses, en les mordillant doucement, en remontant avec la langue jusqu’à effleurer à peine son con puis en redescendant. Quand je l’ai enfin léchée, je l’ai fait avec la langue plate, entière, en la couvrant. Je lui ai sucé les lèvres, l’une puis l’autre, je les ai écartées avec les doigts et j’ai travaillé son clitoris du bout de la langue en cercles très lents. Elle s’est agrippée aux draps et m’a tenu la tête, ondulant contre ma bouche jusqu’à jouir une première fois, longuement, en tremblant. Je lui ai enfoncé toute la langue dans le con pour la boire et j’ai continué. Elle a joui deux fois, puis elle m’a allongé sur le dos, s’est mise à califourchon sur mon visage pour que je continue à la manger, et elle a pris ma bite entre ses mains et m’a mené au bord avec patience, me suçant lentement, me sortant de la bouche pour me lécher les couilles, me la reprenant jusqu’au fond de la gorge. Elle m’a fait jouir dans sa bouche sans cesser de bouger contre ma langue, et nous avons gémi en même temps, étouffés l’un par l’autre. C’était l’un des meilleurs moments de la semaine. Et pourtant, une fois terminé, nous avons tous les deux regardé le plafond en silence beaucoup trop longtemps.

Un après-midi, je lui ai demandé si elle allait bien. Elle a levé les yeux de son livre et m’a regardé un moment avant de répondre :

— Oui. Et toi ?

— Moi aussi — ai-je dit.

Nous savions tous les deux que c’était vrai et que ce n’était pas toute la vérité, en même temps.

Je n’ai pas écrit à Rodrigo. Je n’ai pas su formuler ce que je voulais dire sans que cela sonne comme plus que ce que c’était probablement. Ou comme exactement ce que c’était, ce qui était ce qui me faisait le plus peur.

La dernière nuit avant son retour, Elena et moi nous sommes couchés tard après un film qu’aucun de nous deux n’a vraiment suivi. Nous avons baisé lentement, face à face, avec plus de précaution que d’urgence. Je l’ai pénétrée très lentement, je l’ai sentie s’ouvrir autour de ma bite millimètre par millimètre, et je suis resté immobile en elle un instant avant de commencer à bouger. Elle m’a entouré de ses jambes et a cherché ma bouche. Nous nous sommes mouvés ainsi, sans nous presser, en nous regardant, jusqu’à ce qu’elle jouisse serrée contre moi, et je suis venu en elle une minute plus tard, en tremblant. Quand nous avons terminé, nous sommes restés silencieux un moment, ma bite s’assouplissant encore à l’intérieur d’elle et ma semence gouttant entre nous deux.

— Demain, il revient — a-t-elle dit, sans que je n’aie rien dit.

J’ai acquiescé. Aucun de nous n’a ajouté quoi que ce soit. Ce n’était pas nécessaire.

***

Barcelone en février a cette lumière froide et directe qui fait paraître tout plus grave qu’il ne l’est. Les réunions s’étaient bien passées, les séances photo aussi, et chaque soir je rentrais à l’hôtel avec les jambes fatiguées et la tête peuplée d’images qui n’avaient rien à voir avec le travail.

Le quatrième jour, presque sans y penser, j’ai ouvert une application que je n’utilisais plus depuis longtemps. Ce n’était pas qu’il me manquait quelque chose de précis. C’était plutôt que l’appétit qu’ils avaient éveillé en moi ne s’éteignait pas facilement, et que les chambres d’hôtel ont cette façon d’amplifier l’agitation de la nuit. J’ai trouvé un profil qui a retenu mon attention : un couple à la recherche de quelqu’un prêt à partager. La photo était la leur, en train de sourire. Le message qu’ils m’ont envoyé était plus direct que la photo.

Je les ai rencontrés deux soirs plus tard dans un bar de l’Eixample. Lui s’appelait Tomás, quarantaine d’années ou presque, les épaules larges et cette tranquillité des gens qui n’ont rien à prouver. Elle, c’était Vera, cheveux noirs, regard qui évaluait sans détour. Nous avons pris un verre et parlé de choses futiles pendant une heure, et à aucun moment le sujet n’a basculé directement vers ce que nous savions tous que nous allions faire. J’ai aimé qu’ils ne se précipitent pas.

La chambre de leur hôtel était chaleureuse et spacieuse. Vera a été la première à bouger, sans se presser. Elle s’est approchée de moi, m’a attrapé par la nuque et m’a embrassé avec toute sa langue dans la bouche, pendant que la main de Tomás remontait mon dos sous ma chemise. Ils m’ont déshabillé tous les deux, sans hâte, et je les ai déshabillés à mon tour. Elle avait de petits seins et des tétons sombres et dressés ; lui était déjà dur, épais, courbé. Je l’ai poussée sur le lit et je me suis agenouillée entre ses jambes pour lui lécher le con pendant que Tomás se plaçait derrière moi et me l’enfonçait dans la bouche d’en haut. J’ai sucé les deux à la fois, en alternant, la langue enfoncée dans le con de Vera et la bite de Tomás me frappant le palais.

Vera donnait le rythme avec la précision de quelqu’un qui sait exactement ce qu’il veut à chaque instant. Elle m’a tirée par les cheveux pour que j’arrête de la manger, s’est retournée, s’est mise à quatre pattes et m’a offert son cul.

— Mets-la-moi maintenant — a-t-elle dit —. Et toi — elle a désigné Tomás — baise-le pendant qu’il me baise.

Tomás était physique et direct. J’ai attrapé les hanches de Vera et je me suis enfoncée dans son con trempé jusqu’au fond pendant que Tomás m’ouvrait les fesses à la main, me crachait dessus et me la mettait lentement. J’ai senti sa bite me remplir et, pendant une seconde, j’ai arrêté de bouger, m’adaptant aux deux poussées. Ensuite nous avons trouvé un rythme : quand il poussait en moi, je sortais d’elle ; quand il se retirait, je me replongeais dans le con de Vera. Nous haletions tous les trois, en sueur, emboîtés. Nous avons bougé longtemps dans cette dynamique qui change à chaque instant, où personne n’est seulement une chose et où le désir circule sans direction fixe.

Je l’ai prise elle pendant que Tomás me prenait par derrière. Nous avons trouvé un rythme qui a tenu plus longtemps que je ne l’aurais cru. Vera a joui la première, bruyamment et sans honte, en criant et en me serrant la bite avec son con jusqu’à me faire voir des étoiles. Tomás peu après, en me serrant les hanches de ses mains, se vidant en moi avec un long gémissement. Je les ai sentis chauds, glissant quand il est sorti. Je suis sortie de Vera et j’ai rampé vers l’avant ; elle s’est tournée, s’est mise sur le dos et a ouvert la bouche. Je lui ai saisi la tête à deux mains et je lui ai enfoncé ma bite jusqu’à la gorge, et elle m’a avalé tout entier, sans haut-le-cœur, les yeux rivés aux miens. J’ai joui en jets épais au fond de sa bouche, qu’elle n’a pas quittée une seule seconde, avalant chaque salve, les lèvres serrées autour de ma bite jusqu’à la dernière contraction. Nous sommes tous les trois tombés sur les draps, en sueur et repus.

C’était bien. Vraiment bien.

Mais à un moment, allongée entre les deux, la respiration encore rapide et la semence de Tomás me coulant le long de la cuisse, je me suis surprise à penser à Diego.

Pas à lui d’un coup, au début. J’ai pensé à la dynamique que je venais d’avoir avec Tomás et Vera, à ce qui avait été bien et à ce qui avait manqué. Et ce n’est qu’en arrivant à cette question que Diego est apparu. Avec Tomás et Vera, je m’étais bien amusée, eux aussi, et c’était tout. C’était comme un plat bien cuisiné qu’on termine et qui ne laisse aucune trace.

Avec Diego, il y avait des couches. Cette résistance à lui qui n’était pas du refus mais tout le contraire : une sorte de pudeur qui faisait que chaque chose avait plus de poids que la précédente. La façon dont, la première fois que je l’ai dominé, il n’a pas eu besoin de dire quoi que ce soit, juste de bouger d’une certaine manière et de le voir céder, de le pousser à plat ventre, de lui cracher entre les fesses et de lui enfoncer la bite dans son cul serré jusqu’à l’entendre haleter dans l’oreiller, avec dans ses yeux quelque chose qui ressemblait à du soulagement. Ce n’était pas quelque chose qui arrivait avec n’importe qui.

J’ai aussi pensé à Elena. À la manière dont elle observait tout sans perdre le moindre détail, à cette façon de participer qui était aussi une façon de diriger sans que personne ne s’en rende compte. À la façon dont, cette première nuit, lorsque nous nous étions retrouvés tous les trois emmêlés et épuisés, avec son con rempli de la semence de Diego et sa bouche en train de me lécher les restes des miens sur les doigts, elle avait souri d’une manière qui n’était pas seulement de la satisfaction mais aussi quelque chose qui ressemblait à la curiosité de quelqu’un qui venait de découvrir quelque chose qu’il voulait continuer à explorer.

Je me suis rhabillée rapidement avec une excuse que Tomás a acceptée sans se vexer et que Vera a accueillie d’un sourire qui n’était pas une offense mais une simple compréhension. Je suis sortie dans la rue et j’ai marché sans but dans le Born, l’air froid entrant par le col de ma veste. Je ne me sentais pas vide. Je me sentais localisée, comme quand on sait soudain où l’on a laissé quelque chose qu’on cherchait sans se rappeler qu’on l’avait perdu.

Il restait deux jours. Je me suis arrêtée devant une librairie fermée, les mains dans les poches, à regarder les dos des livres derrière la vitrine sans en voir un seul. J’ai sorti mon téléphone, ouvert la conversation avec eux deux et écrit « Ça va ? ». Je l’ai effacé. J’ai écrit « Je rentre jeudi » et je l’ai envoyé.

La réponse d’Elena est arrivée en une minute : « Je sais. » Celle de Diego a mis un peu plus de temps : « Bien. »

J’ai rangé le téléphone et j’ai continué à marcher. Ce n’était pas la conversation que je voulais avoir, mais c’était celle que je pouvais avoir à travers un écran à deux heures du matin. L’autre, celle qui comptait, pouvait attendre encore deux jours.