Ce que mon neveu a confessé dans l’obscurité

Nicolás et moi avons toujours été très semblables. Plus qu’on ne l’admet dans une famille. Nous partagions le même humour, le même goût pour les films bizarres, la même tendance à rire quand la situation exigeait exactement l’inverse. Il avait vingt ans de moins que moi, mais il y avait en lui quelque chose de familier d’une manière qui allait au-delà du lien de parenté.

Nous sommes revenus d’un voyage en famille dans le pire état possible. Tous les deux, au même moment, nous avions choppé un truc qui nous avait laissés sans énergie et sans envie de quoi que ce soit. Je lui ai dit de rester dans mon appartement pendant sa convalescence. Qu’il était plus grand. Qu’ainsi personne d’autre ne serait contaminé. Qu’au passage, il me tiendrait compagnie, à moi aussi. Je m’y suis crue.

Les deux premiers jours furent complètement normaux. Bouillon instantané, couverture et télé en mode zombie. On se croisait dans le couloir et on se demandait comment l’autre allait sans attendre de réponse. Rien d’extraordinaire.

Mais quand nous avons commencé à aller un peu mieux, sans rien avoir à faire et sans pouvoir sortir, les sujets de conversation se sont épuisés à une vitesse étonnante. Et avec les sujets, la pudeur aussi s’est envolée.

Nous avons commencé à parler de choses personnelles. D’abord des relations passées. Ensuite des expériences que nous avions eues. Puis de choses que nous n’avions racontées à personne. Il m’a dit avec quel genre de meufs il avait couché, combien de fois par nuit, ce qu’elles lui demandaient, ce qu’il aimait, lui. Je lui ai rendu la pareille : je lui ai dit que ça faisait des mois que personne ne me baisait correctement, que la dernière bite que j’avais eue en moi avait été décevante, que je me masturbais presque tous les soirs pour pouvoir dormir. Je le lui ai dit d’une voix plate, comme si on parlait de la météo, et il m’a écoutée avec la même tête.

Je me couchais avec lui sur le canapé pour regarder des séries et, un jour, j’ai laissé le soutien-gorge sur le lit sans y penser. Rien de visible ne s’est produit, mais je l’ai senti. Je l’ai senti dans le fait qu’il a mis une seconde de trop à me regarder en face, dans le fait que ses yeux sont descendus sur mes seins sous le t-shirt avant de remonter.

Ce soir-là, il m’a dit qu’il préférait dormir dans le grand lit plutôt que sur le canapé. Je lui ai dit que c’était un lit double, qu’on tenait parfaitement sans se gêner. Qu’il n’y avait aucun problème.

Ma faute.

Ce n’est pas arrivé tout de suite. Il lui a fallu un couple de nuits pour commencer. D’abord, c’est un bras qui se déplaçait vers mon côté pendant son sommeil. Puis une main qui essayait de glisser sur ma hanche. Je la repoussais sans rien dire et il n’insistait pas sur le moment. Mais il réessayait le lendemain. Puis le lendemain encore.

Ce qui est curieux, c’est qu’avec le temps, j’ai commencé à remarquer que ça ne me dérangeait pas autant que ça l’aurait dû. Que quand sa main frôlait ma taille dans l’obscurité, je mettais une seconde de trop à la retirer. Une seconde que nous remarquions tous les deux et que ni l’un ni l’autre ne mentionnions. Un couple de fois, j’ai aussi senti sa bite dure contre mon cul à travers le pyjama, endormie ou à moitié réveillée, et au lieu de lui foutre un coup de coude, je suis restée immobile à compter sa respiration.

La vie sous le même toit te fait perdre certaines défenses. Surtout quand tu n’as rien d’autre à faire qu’être là.

***

Son obsession pour mes pieds a commencé d’une façon absurde, comme presque tout ce qui compte.

Chaque matin, il entrait dans la chambre et disait toujours la même chose : « Ça pue les vieux chaussettes ici, qu’est-ce qui t’arrive ? » Il soulevait la couette, cherchait mes pieds, les sentait avec une exagération théâtrale et prenait une tête dégoûtée ridicule qui me faisait rire malgré moi. C’était une blague de mauvais goût, mais c’était notre genre d’humour.

Au début, je résistais, je lui repoussais les pieds, je lui disais qu’il était un porc. Il riait et recommençait. Au fil des jours, j’ai commencé à lui pousser le pied moi-même, à le lui coller au visage avant qu’il n’y arrive. Comme si c’était moi qui donnais le rythme du jeu.

Et le jeu a lentement changé, sans que nous le nommions.

Il est passé de les sentir avec la chaussette à tirer du bout de la chaussette avec les dents pour la faire descendre un peu. Un jour, il m’en a arraché une d’un coup sec et il a senti mon pied directement. Ensuite, il l’a mordu à la voûte plantaire, je lui ai mis un coup de pied et nous avons tous les deux ri, mais il l’a reprise. Je l’ai laissé sentir un moment avant de me décaler.

C’est ainsi que ça a monté en intensité, sans que ni l’un ni l’autre ne mette de nom sur ce qui se passait.

Jusqu’à ce qu’un après-midi il entre dans la chambre, me retire les chaussettes avec soin, en sente d’abord une puis l’autre les yeux fermés, et qu’au moment où il s’est mis à les embrasser, je me sois redressée d’un coup.

— Arrête ! — lui ai-je crié. — C’est dégueulasse, qu’est-ce qui te prend, putain !

Je lui ai dit des choses pires que ça. C’est sorti de moi sans réfléchir, avec une force que je ne m’attendais pas à avoir moi-même. Il est resté figé au milieu de la chambre, avec une tête de ne pas comprendre ce qui venait de se passer. Ensuite il est sorti et a fermé la porte.

Nous n’avons pas parlé de toute la journée.

***

Il m’a fallu des heures pour comprendre exactement ce qui m’était arrivé.

Ce n’était pas tant ce qu’il avait fait. C’était que, pendant des jours, je le laissais faire, et que tout à coup j’avais réagi comme s’il m’avait attaquée. Je lui avais dit des choses qui ne correspondaient pas à ce que je ressentais vraiment. Je m’étais entendue parler sans me reconnaître.

J’ai tourné dans l’appartement sans savoir quoi faire. Je l’ai vu dans le salon, en train de regarder son téléphone sans rien lire, dans cette posture de quelqu’un qui ne sait pas où mettre son corps. Il ne me regardait pas. Toute l’après-midi, il ne m’a pas regardée une seule fois.

Quand l’heure du coucher est arrivée, je suis allée à la porte du salon et je lui ai dit de venir dans le lit. Qu’il fallait qu’on parle.

J’ai mis le pyjama complet, jusqu’aux chaussettes, et j’ai attendu avec la lumière de la table de nuit allumée.

Il s’est allongé à côté de moi avec précaution, en regardant le plafond. Son corps était raide comme s’il s’attendait à un autre coup.

— Je sais que j’ai été mauvaise avec toi — lui ai-je dit. — Je t’ai dit des choses que tu ne méritais pas. Je suis désolée.

Il a mis du temps à répondre. Quand il l’a fait, sa voix est sortie plus basse que d’habitude.

— Moi aussi j’ai abusé. Je n’aurais pas dû le faire sans te demander.

Il y eut un silence. Pas un de ces silences gênants, mais de ceux qui pèsent parce qu’il y a trop de choses à l’intérieur.

Puis il m’a tout raconté.

Il m’a dit qu’il avait ce fétiche depuis l’adolescence. Qu’il se branlait en reniflant des chaussettes volées depuis ses quinze ans. Qu’il n’avait jamais pu en parler à personne. Que, avec les rares meufs avec qui il avait baisé, il n’avait pas osé le mentionner parce qu’il ne savait pas comment elles réagiraient. Qu’avec moi il s’était laissé porter parce qu’il se sentait à l’aise, parce que nous nous ressemblions, parce que nous parlions sans filtre depuis des jours et qu’à un moment la ligne entre ce qui était possible et ce qui ne l’était pas s’était effacée.

Il s’est excusé deux fois. Il m’a dit qu’il avait profité de la situation sans me demander mon avis. Il m’a dit que si je voulais qu’il parte le lendemain, il comprendrait.

Je l’ai écouté sans l’interrompre.

Quand il a fini, je lui ai dit qu’il n’avait pas à me demander pardon pour avoir un fétiche. Que personne ne choisit ce genre de choses. Qu’en revanche, il devait bien s’excuser de l’avoir fait sans me demander, et que ça, c’était dit et accepté. Que moi aussi je lui devais des excuses pour lui avoir hurlé dessus comme je l’avais fait, parce qu’il ne le méritait pas.

Il m’a regardée pour la première fois depuis des heures.

— Tu ne trouves pas ça trop bizarre ? — a-t-il demandé.

— Tout ça est déjà bizarre — lui ai-je dit. — On dort dans le même lit depuis une semaine. La limite du bizarre, on l’a dépassée depuis des jours.

Quelque chose sur son visage s’est détendu. J’ai éteint la lumière.

***

Je ne sais pas exactement à quel moment j’ai décidé ce que j’ai décidé. Ou peut-être qu’il n’y a pas eu de vraie décision, mais plutôt une série de petites choses qui se sont accumulées dans l’obscurité jusqu’à ne plus être petites.

Nous avons retiré la partie du haut du pyjama. Nous le faisions depuis le deuxième jour, sans jamais en parler, ça arrivait simplement. La chaleur de la couette, l’habitude, ou je ne sais quoi. Ce soir-là, lui ne s’est pas enlevé son t-shirt. Je m’en suis rendu compte dès que je suis allée me caler contre son dos comme je le faisais toujours. J’ai tiré sur le tissu vers le haut et je le lui ai retiré. Il a levé les bras pour me le laisser enlever. Je n’ai rien dit, lui non plus.

Je suis restée immobile un instant, à écouter sa respiration. J’ai posé un sein nu contre son omoplate exprès, sans me couvrir, et j’ai senti son souffle se couper.

Ensuite je me suis assise au bord du lit et j’ai enlevé mes chaussettes lentement. Je les ai prises dans la main et je me suis approchée de lui dans l’obscurité.

— Je peux t’avouer quelque chose ?

J’ai senti son corps se tendre sans bouger.

— Moi aussi j’ai des trucs bizarres — lui ai-je dit. — Ça ne m’étonne pas du tout que tu aimes ça. Moi, ça me fait bander de donner des ordres. Et aujourd’hui, j’ai envie de t’en donner à toi.

Je lui ai mis la chaussette sur le visage avant qu’il ne puisse dire quoi que ce soit. Je lui ai couvert le nez et je lui ai tenu la tête avec douceur mais fermement. Il a tenté de se tourner. Je lui ai dit tout bas de ne pas bouger.

— Renifle-la bien — lui ai-je soufflé à l’oreille. — Je les ai gardées toute la journée. C’est bien ce que tu veux depuis une semaine, non ?

Je l’ai entendu déglutir. Il a respiré profondément contre le tissu et j’ai senti sa poitrine se gonfler, qu’un petit gémissement lui échappait, étouffé, qu’il a essayé de retenir sans y parvenir. J’ai plaqué la chaussette un peu plus fort contre son nez.

— Ne te cache pas. Je veux t’entendre.

Je me suis allongée contre son dos. J’ai appuyé mes seins nus sur lui et j’ai senti sa respiration changer, plus rapide, plus superficielle. J’ai posé ma main sur sa hanche par-dessus le pyjama et je lui ai baissé le pantalon avec le caleçon d’un coup sec, sans cérémonie. L’air lui a échappé d’un coup. Je lui ai passé la main sur la cuisse, sur le ventre, sans encore toucher la bite qu’il avait déjà dure comme de la pierre. J’ai approché mes lèvres de son oreille.

— Ça ne se reproduira pas. Et tu ne peux en parler à personne. C’est clair ?

Il a hoché la tête sans parler.

— Dis-le.

— C’est clair — a-t-il murmuré contre la chaussette, la voix étouffée.

J’ai passé la main au-dessus de sa bite sans la refermer. Elle était durissime, chaude, la tête déjà humide. J’ai frôlé le gland du bout du pouce et je lui ai arraché un autre gémissement. J’ai souri dans l’obscurité.

— Regarde comment tu l’as. À cause d’une chaussette. T’es vraiment taré, tu sais ?

— Oui — a-t-il dit.

— Oui, quoi ?

— Oui, je suis taré.

J’ai saisi sa bite entière dans ma main, sans serrer tout de suite. J’ai introduit la main lentement, j’ai refermé les doigts autour et j’ai commencé à la caresser de la base à la pointe très lentement, lui coupant le souffle. J’ai pris l’autre chaussette et je l’ai enroulée autour de sa bite, m’en servant comme d’une gaine improvisée. La texture du coton moite contre la peau tendue, l’obscurité, le silence de l’appartement brisé seulement par sa respiration de plus en plus saccadée. Tout était étrangement concret, comme quand on est très concentré sur quelque chose et que le monde extérieur devient flou.

J’ai commencé à le branler lentement, la chaussette enveloppant sa bite, faisant glisser le tissu des couilles jusqu’à la pointe puis en arrière. Je lui ai passé la langue sur la nuque, je lui ai mordu le lobe de l’oreille, j’ai plaqué mes tétons durs contre son dos.

— Ça te plaît que je te la secoue avec ma chaussette sale ? — lui ai-je soufflé à l’oreille. — Réponds.

— Oui…

— Plus fort.

— Oui, ça me plaît, putain…

Il a essayé de se retourner pour me regarder. Je lui ai enfoncé la tête dans l’oreiller.

— Je t’ai dit non.

Il a essayé de m’attirer l’autre main vers sa bouche. Je lui ai retiré les doigts.

— Non.

Il voulait m’embrasser, il a tourné la tête vers l’endroit où j’étais. Je lui ai glissé les lèvres sur la joue très lentement, à peine un frôlement, puis je me suis éloignée.

— Bouge pas. Toi, tu ne me touches pas. Aujourd’hui, tu ne fais rien. Aujourd’hui, tu te laisses faire.

Il m’obéissait, et pour une raison que je n’ai pas essayé d’analyser cette nuit-là, cela rendait tout plus intense. Je lui serrais davantage la bite, j’augmentais le rythme de ma main, et je sentais tout son corps se tendre à chaque aller-retour jusqu’au gland.

Je l’ai relâché un instant, j’ai arraché la chaussette de son visage et je lui ai mis deux doigts dans la bouche.

— Suc(e)-les. Bien.

Il les a sucés comme si sa vie en dépendait, avec toute la langue, me les mouillant jusqu’aux jointures. Quand je les lui ai retirés, je les ai portés à ma propre chatte et je me suis touchée un instant devant lui, sans qu’il puisse me voir mais en le laissant entendre parfaitement à quel point j’étais mouillée, le bruit liquide de mes doigts entrant et sortant. Il a laissé échapper un gémissement.

— Tu entends ça ? — lui ai-je dit. — C’est ce que tu me fais. Et tu n’y goûteras pas. Pas un peu.

J’ai repris sa bite avec la chaussette et j’ai serré fort. J’ai commencé à le branler plus vite, le poignet tournant un peu à chaque remontée, comme j’aime me faire ça moi-même. Il essayait de tenir, il serrait la mâchoire, mais les gémissements lui échappaient contre l’oreiller.

— Lâche-les — lui ai-je dit. — Je veux entendre quand ça t’échappe.

Il a gémi plus fort. Le lit a commencé à bouger au rythme de ma main. J’ai passé l’autre main dessous, j’ai pris ses couilles avec précaution, je les ai serrées du bout des doigts et je l’ai senti tressaillir tout entier.

Au bout d’un moment, il a commencé à se mouvoir contre ma main, avec une cadence qu’il ne pouvait pas totalement contrôler, me baisant le poing de chaussette comme si c’était une vraie chatte. Il m’a dit qu’il n’en avait plus pour longtemps.

— Demande-moi — lui ai-je soufflé. — Demande-moi de te laisser jouir.

— Laisse-moi… laisse-moi jouir, s’il te plaît…

— Encore.

— S’il te plaît, laisse-moi jouir, putain, s’il te plaît…

— Sage garçon.

J’ai serré la chaussette contre sa bite et j’ai accéléré ma main, montant et descendant vite, sans lui laisser de répit. Je l’ai senti avant qu’il ne le dise : le changement dans sa respiration, la façon dont il est resté immobile une seconde juste avant, comment ses couilles se sont contractées dans ma main. J’ai senti sa bite battre et la chaussette se remplir de foutre chaud, jet après jet, tandis qu’il expulsait l’air d’un coup, le front enfoncé dans l’oreiller et un long grognement qui lui est sorti du fond de la gorge.

J’ai continué à le branler lentement jusqu’à la dernière goutte, jusqu’à ce qu’il tressaille et me pose la main dessus pour que je m’arrête parce qu’il ne pouvait plus.

Nous sommes restés comme ça un moment. Tous les deux sans rien dire, seulement sa respiration qui se défaisait peu à peu et mes tétons encore durs plantés dans son dos.

Ensuite je me suis levée, je suis allée à la salle de bains, j’ai jeté la chaussette trempée à la poubelle et je me suis lavé les mains en me regardant dans le miroir, les joues en feu et la chatte palpitante. Quand je suis revenue au lit, il n’avait toujours pas bougé. Je me suis allongée à côté de lui et j’ai regardé le plafond.

— Il nous reste quatre jours — ai-je dit.

Il n’a pas répondu. Mais dans l’obscurité, j’ai senti qu’il souriait.