Le chanteur cubain qui a réveillé ma femme

Lorena était éteinte depuis près de trois ans. Ce n’était pas qu’elle ne souriait pas, ce n’était pas qu’elle ne me parlait pas, ce n’était pas que nous ne partagions pas la table chaque soir. C’était autre chose. C’était une lumière qui s’était cachée quelque part dans sa poitrine après ces mois difficiles avec notre fils, et aucun de nous deux ne savait comment la faire revenir. Elle peignait moins. Elle riait sans conviction. Et quand elle croyait que je ne la voyais pas, elle restait à fixer un point immobile sur le mur, comme si elle attendait quelque chose qui n’arrivait jamais.

J’avais réservé le dîner d’anniversaire dans un petit hôtel au sud de la ville, un endroit avec un salon intime et de la musique live le samedi. Rien d’extraordinaire. Juste un joli lieu, avec des lumières chaudes et des nappes blanches, où nous puissions trinquer sans la routine nous peser dessus.

—Tu n’avais pas besoin de réserver quoi que ce soit —m’a-t-elle dit en entrant. Mais ses yeux ont brillé une seconde, et cela valait déjà la soirée.

Nous avons commandé du vin, commandé du poisson, parlé de banalités. À onze heures, les lumières ont encore baissé d’un cran et un homme grand, vêtu d’une chemise couleur crème, est monté sur la petite scène du fond. Il était cubain. Je l’ai su avant même qu’il ouvre la bouche, à sa façon de se mouvoir, à cette manière lente et assurée de se placer devant le micro. Et quand il a commencé à chanter, j’ai compris que la soirée cessait d’être la mienne.

La voix était grave, chaude, avec cette rugosité qu’ont seulement certains hommes des Caraïbes. Il a attaqué avec de vieilles ballades, celles que sait chanter celui qui les a vécues. Lorena a déposé son verre sur la table très lentement. Elle a posé le menton dans sa main. Je la regardais elle, pas le chanteur. J’ai vu comment ses lèvres s’entrouvraient un peu, comment le bout de sa langue sortait pour les humidifier sans même qu’elle s’en rende compte. J’ai vu la couleur lui monter aux joues. J’ai vu comment, à la troisième chanson, une larme lui a échappé sans parvenir à couler tout à fait. J’ai aussi vu, et je n’ai pas fait semblant de ne pas comprendre, comment elle serrait les cuisses sous la nappe, comment elle respirait plus profondément, comment ses tétons se dessinaient contre l’étoffe de sa robe.

Le chanteur s’appelait Yandel. Je l’ai appris après la dernière chanson, lorsqu’il s’est approché des tables pour saluer. Quand il est arrivé à la nôtre, il a fait une petite révérence, a pris la main de Lorena et a embrassé ses jointures sans lui quitter le regard. Elle a mis deux secondes de trop à récupérer sa main. Je l’ai remarqué. Lui aussi.

—Viens prendre un verre avec nous —lui ai-je proposé.

Il a accepté avec un sourire d’ivoire. Il s’est assis face à Lorena, pas à côté de moi, et a commencé à nous raconter des choses. Qu’il était hors de l’île depuis six ans. Qu’il chantait dans de petits bars parce que les grandes salles lui étouffaient la voix. Qu’il avait la nostalgie du malecón les jours de pluie. Lorena l’écoutait comme si on lui lisait à voix haute un roman qu’elle connaissait déjà par cœur.

—J’y suis allée une fois —a-t-elle dit, presque dans un murmure—. Il y a bien des années. Avec des amies.

—Alors vous savez déjà —a-t-il répondu, en soutenant son regard une seconde de plus qu’il ne fallait.

Le bar a commencé à se vider. Yandel a commandé un autre verre. La musique est passée à un simple fond sonore, quelque chose de lent, quelque chose de brésilien. Sans trop réfléchir, il lui a dit :

—On danse un peu ?

Lorena a tourné le visage vers moi. Elle ne m’a pas demandé la permission avec des mots. Elle me l’a demandé avec les yeux, avec cette urgence silencieuse de quelqu’un qui, depuis des années, réclame quelque chose sans avoir trouvé comment le nommer. Je lui ai embrassé le front.

—Va, mon amour.

Je les ai regardés depuis la table. Au début, il la tenait à distance, avec politesse, avec cette élégance qu’ont les hommes habitués à ne faire peur à personne. Mais la chanson les a emportés. La main de Yandel lui est montée le long du dos jusqu’à se poser sur sa nuque. Lorena a fermé les yeux. Et alors elle s’est ajustée contre lui comme quelqu’un qui trouve, après très longtemps, un endroit où s’appuyer. Depuis ma chaise, j’ai vu sa main libre glisser le long de sa taille, s’arrêter dans la courbe de ses fesses, la serrer une fois, deux fois, sans se presser. J’ai vu Lorena se coller davantage à son corps, j’ai vu son bassin à peine onduler contre le sien, j’ai vu Yandel commencer à lui monter la bite entre les jambes pendant qu’ils dansaient. Elle n’a pas détourné le visage. Elle ne s’est pas éloignée d’un centimètre. Elle s’est frottée tout doucement, avec une insolence tranquille, et de temps à autre elle ouvrait les yeux et me regardait, pour s’assurer que moi aussi je voyais tout cela.

***

Nous sommes montés tous les trois dans la chambre. Il n’y a pas eu de discussion. Il n’y a pas eu de conversation. Il y a eu un regard de Lorena, une question sans son, et une réponse de ma part qui n’a été qu’un geste. Quand nous sommes entrés, elle est allée un instant dans la salle de bains et en est ressortie avec une robe légère en soie claire, sans rien dessous. Elle lui marquait le dos comme au temps de nos fiançailles, et devant, ses tétons déjà durs soulevaient l’étoffe comme deux boutons.

Yandel avait mis quelque chose de doux sur la chaîne hi-fi. Il lui a offert sa main. Ils ont recommencé à danser, cette fois sans public, cette fois sans distance. Je me suis installé dans le fauteuil avec un verre, et j’ai compris très tôt que mon rôle, ce soir-là, serait autre. Pas celui du protagoniste. Celui du témoin. Celui du gardien. Celui du mari qui offre, sans rien perdre, la femme qu’il aime.

Yandel lui a relevé le menton avec deux doigts et l’a embrassée. Lentement, sans hâte, comme s’ils avaient toute la nuit pour ce baiser. Et ils l’avaient. Lorena lui a rendu le baiser avec une faim que je ne lui connaissais plus depuis des années. Elle lui a mis la langue dans la bouche sans honte, lui a mordu la lèvre du bas, lui a passé les mains sur la nuque, sur ses cheveux courts et rêches, lui a caressé les épaules par-dessus la chemise. Puis elle a baissé une main et lui a saisi la bite par-dessus le pantalon, la soupesant, la mesurant, et elle a laissé échapper un petit bruit dans sa gorge quand elle a compris ce qu’elle tenait entre les doigts. Quand ils se sont séparés, elle avait les yeux brillants et le souffle court.

—Je veux te voir —lui a-t-il dit.

Lorena a déboutonné sa robe sur l’épaule et l’a laissée glisser jusqu’à la taille. Elle est restée ainsi, dans la demi-lumière, avec ses petits seins fermes qui avaient toujours été le plus beau de son corps, les tétons dressés, sombres, tendus. Yandel s’est agenouillé devant elle. Il l’a embrassée sur le sternum, a entouré un téton de sa langue, le lui a laissé pointu et brillant de salive, l’a mordu avec le soin de celui qui sait que chaque femme est un instrument différent. Puis l’autre. Il les a sucés longuement, en alternance, jusqu’à ce qu’elle commence à plier les genoux. Lorena a rejeté la tête en arrière et a laissé échapper un son qu’elle retenait depuis des années.

—Regarde-moi, mon amour —m’a-t-elle dit, sans ouvrir les yeux—. Reste là et regarde-moi.

Et je suis resté. Et je l’ai regardée.

Yandel lui a retiré complètement la robe. Il lui a embrassé le ventre, les hanches, l’intérieur des cuisses. Il a pris son temps. Il la traitait comme si elle était la première femme qu’il touchait de sa vie. Il lui a écarté les jambes avec les deux mains, sans se presser, et est resté un instant à regarder sa chatte, respectueux, comme quelqu’un qui contemple quelque chose qu’on vient de lui offrir. Lorena était mouillée. On voyait la brillance entre les poils sombres, on la voyait sur la face interne de ses cuisses où le flux avait déjà un peu coulé. Yandel s’est approché, a posé les lèvres sur celles d’elle et lui a donné là un long baiser, bouche fermée, comme au début. Puis il a sorti la langue.

Quand il l’a passée sur elle pour la première fois, entière, plate, de bas en haut jusqu’au clitoris, Lorena a poussé un gémissement bas, rauque, très différent des siens d’habitude. Elle lui a planté les mains dans les cheveux. Elle lui a demandé, tout bas, de ne pas s’arrêter.

Il ne s’est pas arrêté. Il l’a travaillée longuement, avec une patience que je n’avais pas eue depuis des années. Il cherchait son rythme, le lui changeait, lui montait le pouls et le faisait redescendre juste avant la fin. Il lui suçait le clitoris entre les lèvres et le relâchait. Il lui enfonçait la langue dure à l’intérieur puis la retirait humide. Il lui passait deux doigts à l’entrée de la chatte, les mouillait en elle et les glissait lentement jusqu’à la jointure, cherchant le point en elle tout en continuant à la sucer dehors. Lorena se tordait dans le fauteuil, se mordait la main, regardait le plafond puis revenait me regarder. Il lui a fallu du temps pour finir, mais quand elle a fini, elle a fini dans un long cri ouvert que je croyais ne plus exister dans son corps, lui serrant la tête contre elle à deux mains, plaquant son visage contre sa chatte, se secouant tout entière avec ses doigts encore en elle.

Après, elle est restée immobile quelques minutes, encore tremblante, la bouche ouverte, essayant de reprendre son souffle. Yandel lui a embrassé l’intérieur de la cuisse, a léché lentement le flux qui lui avait coulé, l’a nettoyée avec la langue, et seulement alors il est remonté pour l’étreindre. Il lui a caressé les cheveux. Il n’a rien dit. Il s’est contenté de la tenir.

—Viens —lui a-t-elle murmuré au bout d’un moment.

Elle l’a déshabillé lentement. Elle lui a retiré la chemise, a embrassé ses épaules, ses tétons, lui a passé la langue sur le ventre, lui a baissé le pantalon. Quand elle l’a eu complètement nu, elle l’a regardé longuement, comme pour le reconnaître. Il avait une bite dure, longue, plus sombre que le reste du corps, courbée vers le haut, la pointe déjà brillante. Lorena l’a prise d’une main, l’a pesée encore une fois, se l’est passée sur la joue. Elle n’a pas dit ce que n’importe qui dirait dans un mauvais roman. Elle n’a pas parlé de la taille, n’a pas parlé de la couleur, n’a rien transformé de ce moment en vulgarité. Elle a seulement baissé la tête et a commencé à la goûter, lentement, avec le respect de celle qui sait qu’elle reçoit quelque chose d’important.

Elle lui a d’abord donné un baiser sur la pointe. Elle a tiré la langue, l’a léchée de la base jusqu’à la tête, l’a mise en bouche jusqu’à la moitié puis l’a ressortie, humide et brillante. Elle l’a travaillée avec la langue autour du bourrelet, l’a avalée petit à petit, un peu plus à chaque fois, jusqu’à ce que je la sente lui heurter la gorge et qu’elle ne se retire pas. Elle l’a sucée comme ça un bon moment, s’aidant de la main à la base, jouant avec ses couilles de l’autre, le regardant d’en bas avec les yeux humides. Yandel lui caressait le visage d’une main, lui écartait les cheveux du front, lui murmurait en cubain des choses que je n’arrivais pas à comprendre mais qu’elle, oui. « Comme ça, mami », lui disait-il. « Comme ça, ma vie, tu me le fais si bien. » À un moment, elle l’a retirée entièrement de sa bouche, l’a tenue brillante contre sa joue, et lui a demandé, presque comme une petite fille :

—Allonge-toi.

Il s’est allongé. Elle est montée sur lui. Elle a cherché la position, s’est installée, a pris la bite dans sa main et l’a passée sur les lèvres de sa chatte, la mouillant, la trempant, sans l’enfoncer encore. Elle l’a regardé de nouveau. Yandel lui a tenu les hanches à deux mains, sans pousser, la laissant choisir le rythme. Lorena est descendue très lentement. Elle a fermé les yeux. Elle a laissé sortir l’air pendant que son corps s’ouvrait. La bite est entrée peu à peu, centimètre par centimètre, et il me l’a montrée tout entière : comment elle s’enfonçait, comment les lèvres de sa chatte se tendaient autour, comment elle disparaissait en elle jusqu’à ce qu’elle s’assoie complètement, les couilles de lui collées à son cul. Et elle est restée comme ça, immobile, le sentant, comme si elle avait besoin de reconnaître ce corps nouveau avant de bouger.

—Je vais bien, mon amour —m’a-t-elle dit, sans ouvrir les yeux—. Je vais bien. Il me remplit tout entière.

Elle a commencé à bouger lentement. Elle remontait presque jusqu’au bord puis redescendait, l’engloutissant encore, serrant de temps en temps les cuisses autour de lui. Puis moins lentement. Puis sans penser à rien. Elle s’est mise à le chevaucher avec ardeur, les mains posées sur son torse, donnant de petits coups secs, humides, qui s’entendaient dans toute la chambre. Yandel l’a laissée faire tout le premier temps. Il lui caressait les seins, les lui pressait, lui pinçait les tétons entre deux doigts et elle geignait de plaisir. Il lui remontait les mains sur le cou, lui dégageait les cheveux du visage quand ils retombaient devant. Il la traitait avec un soin étrange, celui d’un homme expérimenté qui n’a rien à prouver.

Ensuite il s’est assis, toujours en elle, et l’a serrée très fort contre sa poitrine. Il l’a embrassée longuement, en lui mordant la bouche. Il a commencé à la bouger lui-même, tout doucement, la prenant par les fesses à deux mains, la soulevant et l’abaissant sur la bite avec cette force tranquille des grands hommes. Chaque fois qu’il la faisait descendre, on entendait le choc sec des hanches, le bruit humide de la chatte qui s’ouvrait autour de lui. Lorena s’est accrochée à son cou à deux mains, a caché son visage dans sa clavicule, et je l’ai entendue pleurer tout bas tout en continuant à bouger. Ce n’était pas des larmes de douleur. C’était autre chose. C’étaient les larmes de quelque chose qui avait été enfermé longtemps et qui sortait enfin.

—Je suis là, mon amour —lui ai-je dit depuis le fauteuil—. Je suis là.

Elle a levé une main sans cesser de bouger et l’a tendue vers moi. Je me suis approché. Je me suis agenouillé à côté du fauteuil. J’ai pris sa main. Je lui ai embrassé les jointures comme lui l’avait fait des heures plus tôt. Et nous sommes restés ainsi tous les trois, elle sur les genoux de Yandel, lui la soutenant contre sa poitrine, la baisant par en dessous avec de courtes et profondes poussées, moi lui tenant la main et lui embrassant l’épaule de temps en temps. Je l’ai regardée finir de près. J’ai vu tout son corps se tendre, sa bouche s’ouvrir sans son, Yandel serrer les dents sous elle en essayant de tenir. Elle lui a planté les doigts dans le dos et s’est secouée sur lui, lui serrant la bite à l’intérieur par des spasmes que je ressentais de l’extérieur, me mordant les doigts pour ne pas crier. Yandel a tenu quelques secondes de plus puis l’a serrée encore plus fort et s’est vidé en elle, gémissant grave contre son cou, poussant vers le haut avec les hanches tandis que Lorena continuait à bouger lentement, à le traire, à lui tirer jusqu’à la dernière goutte.

Ils sont restés immobiles un moment, collés l’un à l’autre, haletants. Elle ne s’est pas levée tout de suite. Elle est restée assise sur lui, la bite encore en elle, respirant contre son cou, laissant le corps redescendre complètement avant de bouger. Quand elle s’est enfin séparée, je l’ai sentie sortir avec un petit bruit humide, et j’ai vu couler le long de sa cuisse un filet blanc. Elle ne l’a pas essuyé. Elle m’a regardé, les yeux brillants, et m’a souri très lentement.

***

Yandel est resté encore près d’une heure. Il l’a couchée sur le lit. Il lui a passé un linge tiède entre les jambes avec une délicatesse qui m’a surpris. Il l’a couverte avec le drap. Il s’est habillé en silence. Avant de partir, il s’est approché de moi, m’a serré la main, m’a regardé dans les yeux et m’a dit, avec un accent devenu plus doux :

—Prenez bien soin d’elle. Elle vaut beaucoup.

—Je sais —lui ai-je répondu.

Quand la porte s’est refermée, je me suis glissé dans le lit derrière elle. Lorena avait les yeux fermés mais ne dormait pas. Je lui ai passé un bras autour de la taille. Je lui ai embrassé la nuque, ce creux où naissent les cheveux, mon coin préféré de son corps depuis l’âge de vingt ans.

—Ne sois pas triste, mon amour —m’a-t-elle dit, sans se retourner.

—Je ne suis pas triste.

—Je t’aime —a-t-elle dit après un silence—. Ça ne change rien à ça. Rien du tout.

—Je le sais déjà.

—Tu en es sûr ?

—Plus sûr que jamais.

Elle s’est retournée. Elle m’a regardé longuement, dans la pénombre. Elle avait les yeux gonflés, les cheveux en désordre, une trace de lui encore sur la peau et entre les jambes. Et elle était plus belle que le jour où je l’ai épousée.

—Je suis revenue —m’a-t-elle dit, avec un tout petit sourire—. Tu t’en rends compte ? Je suis revenue.

Je lui ai caressé le visage. Je lui ai embrassé les paupières, une puis l’autre. Je n’ai rien dit parce que je n’en avais pas besoin. Elle s’est lovée contre ma poitrine, a poussé un long soupir et s’est endormie presque aussitôt, avec cette respiration profonde que je ne lui avais plus entendue depuis avant les mois difficiles.

Cette nuit-là, j’ai compris quelque chose qu’on ne m’avait appris nulle part. Que l’amour, quand il est vrai, ne se mesure pas à ce qu’on garde. Il se mesure à ce qu’on est capable d’offrir. Et que parfois la personne que vous aimez le plus a besoin d’une voix qui n’est pas la vôtre, de mains qui ne sont pas les vôtres, d’un corps qui n’est pas le vôtre, pour retrouver le sien. Et vous, si vous l’aimez vraiment, vous ne vous mettez pas au milieu.

Vous restez tout près. Vous lui tenez la main. Et vous remerciez, en silence, l’inconnu venu vous rendre votre femme.