Le garçon du jeu vidéo est apparu à ma porte

Il y a deux ans et demi, j’avais la tête ailleurs. J’étais en dernière année de lycée technique dans un établissement du quartier sud, je vivais avec ma mère et ma petite sœur dans un deux-pièces qui devenait trop petit pour nous, et la seule certitude de ma vie était que je ne voulais m’attacher à personne. J’avais des projets. Je voulais finir le lycée, m’inscrire dans un cursus de programmation et, si la bourse le permettait, ensuite entrer à l’université. Une relation, à ce moment-là, me semblait une distraction que je ne pouvais pas me permettre.

Ce que je pouvais me permettre, en revanche, c’étaient les nuits.

Un camarade de classe, Tobías, m’a offert un casque de réalité virtuelle d’occasion pour mon dix-neuvième anniversaire. C’était un vieux modèle, avec la mousse décollée et un strap qui sentait la sueur d’un autre, mais il marchait. Je l’ai branché à l’ordinateur de ma chambre et j’ai téléchargé un de ces jeux sociaux qui étaient à la mode, une sorte de Sims à la première personne, où les avatars parlaient à la voix, pouvaient danser, s’asseoir sur des canapés et, si on le voulait, s’enfermer dans des pièces privées.

La première semaine, j’y suis entrée par curiosité. La deuxième, j’avais déjà un avatar féminin aux cheveux roses, à la taille impossible et une garde-robe que je renouvelais chaque soir. La troisième, j’ai commencé à parler à des inconnus.

Au début, c’était innocent. Je m’asseyais au bar virtuel du lobby principal et j’écoutais les conversations des autres jusqu’à ce que quelqu’un me demande mon âge et d’où je venais. Je mentais à moitié : je disais que j’avais vingt-deux ans, que je vivais seule et que j’étudiais le design. Il était plus facile de construire un personnage que d’expliquer la réalité.

Ensuite sont arrivés les garçons.

***

Ils n’étaient pas peu nombreux. Certains étaient beaux, d’autres avaient cette beauté ordinaire qui devient intéressante quand ils parlent. La plupart partageaient quelque chose : des tatouages sur les bras, des vêtements soignés, une manière particulière de construire leurs phrases, un humour qui n’était pas pour tout le monde. J’aimais cette esthétique de mecs qui passent trop de temps sur internet. Ils me semblaient familiers.

Et, oui, il y avait une tension. Des vibrations sexuelles qui allaient et venaient même à travers des avatars maladroits aux animations répétitives. Quand l’un d’eux m’approchait dans le lobby et me proposait d’aller dans une pièce privée, j’acceptais en sachant ce qui allait se passer : parler de tout et de rien au début, puis un long silence, puis la question inévitable de savoir si j’avais mon micro près de la bouche, si ma respiration s’entendait bien, si je voulais lui raconter comment il avait la main dans ma culotte, si je me touchais en parlant, si je me mettais un ou deux doigts.

J’ai vite appris la règle la plus importante de ce monde. Avant toute intimité, je clarifiais ma position.

— Je veux quelque chose de casual —disais-je—. Je ne cherche ni un partenaire, ni un petit ami, ni une petite amie digitale. Si ça te va pour te branler avec moi pendant trois nuits et disparaître, parfait. Sinon, mieux vaut en rester là.

La moitié restait. L’autre moitié disparaissait en moins d’une semaine. Certains partaient en colère, d’autres me bloquaient sans explication, et quelques-uns réapparaissaient des mois plus tard avec le même discours : « cette fois, c’est différent ». J’ai appris à ne pas leur répondre.

Ceux qui acceptaient les règles remplissaient leur fonction dans ma vie et disparaissaient aussi vite qu’ils étaient apparus. Ils me faisaient courir avec leur voix, ils me décrivaient dans les moindres détails comment ils me baiseraient s’ils m’avaient devant eux, et moi je leur racontais à chaque fois comment je m’ouvrais la chatte avec deux doigts et me la mouillais avec la salive de l’autre. Pas de scènes, pas de reproches, pas de promesses brisées. C’était la forme de relation la plus saine que j’aie jamais eue, et en même temps la plus froide.

Jusqu’à l’arrivée de Mateo.

***

Mateo ne m’a pas abordée au lobby. Il ne m’a pas envoyé de demande d’ami et ne m’a pas invitée dans des pièces privées dès le début. Je l’ai connu lors d’un événement du jeu, une sorte de fête virtuelle avec de la musique électronique et des avatars qui sautaient sur une piste clignotante. J’étais appuyée contre un mur, à regarder, quand il s’est assis par terre à côté de moi et m’a demandé si j’aimais le techno.

— Pas tant que ça —je lui ai dit.

— Moi non plus.

On a parlé deux heures sans bouger du sol. Il avait l’avatar masculin le plus sobre que j’aie vu dans ce jeu : jean, t-shirt noir, baskets blanches, cheveux bruns courts. Pas de tatouages virtuels, pas d’ailes, pas de couleurs criardes. Quand je lui ai demandé pourquoi il s’était choisi quelque chose d’aussi ennuyeux, il m’a répondu que son avatar, c’était lui, sans filtre.

Je l’ai bien aimé. Je lui ai fait l’avertissement habituel.

— Je ne cherche rien de sérieux. Ceci dit, on peut continuer à parler.

Mateo a ri. Il a vraiment ri, pas ce rire préenregistré que le jeu proposait comme animation. C’était un vrai éclat de rire de l’autre côté du micro, grave et un peu cassé.

— T’inquiète —m’a-t-il dit—. Moi non plus.

***

Ce qui a suivi n’avait aucun sens pour quelqu’un qui disait chercher seulement du casual. On a commencé à se connecter à la même heure tous les soirs, après le dîner. Il vivait dans une autre ville, à environ six cents kilomètres, dans un appartement qu’il partageait avec deux amis. Il étudiait le son. Il travaillait comme serveur le week-end. Il avait vingt-quatre ans et une voix qui me restait dans la tête pendant la journée, pendant que j’étais en cours.

On parlait de tout. Des films qu’on aimait, des séries qu’on abandonnait à moitié, de la famille, des conneries auxquelles on pensait à quatre heures du matin quand on n’arrivait pas à dormir. Parfois l’avatar restait immobile et le jeu nous signalait que cela faisait vingt minutes qu’on ne bougeait pas. On s’en fichait. Les avatars n’étaient qu’un prétexte.

Au bout d’un mois, les silences ont changé de nature.

— T’es seule ? —m’a-t-il demandé un soir.

— Ma mère et ma sœur dorment déjà. Oui.

— T’as bien le casque ?

J’ai avalé ma salive. L’animation de mon avatar n’a pas capté le geste, mais lui l’a entendu dans ma respiration.

— Oui.

— Ferme les yeux. Et baisse ta culotte.

Je les ai fermés. J’ai soulevé les hanches du siège et j’ai tiré ma culotte jusqu’aux genoux d’un coup, le cœur battant au fond de mes côtes. J’avais encore un long t-shirt de nuit, rien d’autre. L’air de la chambre m’est arrivé d’un coup entre les jambes et m’a donné des frissons sur la peau.

— C’est bon —ai-je dit.

— Écarte les jambes. En grand. Comme si j’étais assis par terre à te regarder.

Je les ai écartées. J’ai senti à quel point j’étais mouillée avant même de me toucher. Avec sa seule voix, ce salaud m’avait déjà trempé la chatte.

— Maintenant, je veux que tu suces tes doigts —m’a-t-il dit, la voix plus basse, plus grave, presque à mon oreille—. Ceux du milieu. Bien. Mouille-les.

Je les ai mis dans ma bouche. Je les ai sucés comme une bite, lentement, en l’écoutant respirer de l’autre côté. De l’autre côté du micro, on entendait un frottement lent, rythmé, et je n’ai pas eu besoin de demander ce qu’il faisait. Je l’imaginais aussi : la main sur sa queue, dure, montant et descendant lentement pour tenir.

— Tu les as bien mouillés ? —a-t-il demandé.

— Oui.

— Maintenant baisse-les. Doucement. Commence par les seins, pince-toi les tétons fort, avec les ongles, jusqu’à ce que ça te fasse un peu mal. Moi, je te le ferais avec les dents.

Je me suis pincé le téton droit jusqu’à laisser échapper un petit gémissement. Il l’a entendu et a ri, ce rire cassé qui me faisait serrer les cuisses.

— Maintenant, en bas. Sans toucher ta chatte tout de suite. Tourne autour. Passe tes doigts sur l’aine, sur l’intérieur des cuisses. Qu’ils s’en approchent sans arriver au bout. Je veux que ta chatte batte toute seule en les réclamant.

Je lui ai obéi. Chaque mot qu’il prononçait, je me le faisais moi-même, avec une obéissance de chienne, les jambes de plus en plus ouvertes et les hanches qui bougeaient toutes seules contre l’air. Quand il m’a enfin donné l’autorisation de me toucher, j’étais déjà si mouillée que mes doigts ont glissé sans friction sur mes lèvres gonflées.

— Voilà, petite salope —m’a-t-il dit—. Va chercher ton clito. Mouvements circulaires, lentement, comme si c’était moi qui te le suçais. Et ne te tais pas. Je veux entendre comment ta voix change quand t’es sur le point de jouir.

Je me suis frottée comme il me le demandait, lentement d’abord, puis plus vite quand la voix me l’a indiqué. Il me racontait en temps réel ce qu’il me ferait s’il était là : comment il m’écarterait les jambes avec les mains, comment il passerait toute sa langue de mon cul jusqu’au clito avant de me la planter, comment il me la mettrait d’abord à peine, deux centimètres, pour que je la réclame. Comment ensuite il m’enfoncerait jusqu’au fond d’un seul coup de rein pour que je laisse échapper un cri.

— Je vais jouir —je lui ai dit, la voix tremblante.

— Mets deux doigts —a-t-il ordonné—. À l’intérieur. Bien profond. Et continue de te frotter le clito avec l’autre main. Je veux que tu jouisses en écoutant ma voix.

Je me suis enfoncé les doigts jusqu’aux jointures, j’ai senti ma chatte se refermer autour avec ces spasmes précoces qui annoncent tout, et je suis venue la bouche ouverte contre le casque, sans arrêter de l’entendre respirer fort de l’autre côté. L’orgasme m’a échappé par les doigts, a coulé le long de ma main jusqu’au poignet, a taché le drap. J’ai entendu son gémissement rauque peu après. Il avait joui avec moi, sans que nous nous soyons jamais touchés.

Je suis venue sans bouger du siège, les cheveux collés au front, et je suis restée un moment immobile, à l’écouter respirer comme s’il revenait d’une course.

***

À partir de cette nuit-là, le virtuel ne m’a plus suffi. J’ai commencé à attendre le moment où il enlèverait son casque et allumerait la caméra de l’ordinateur, et quelques jours plus tard je le lui ai demandé.

— Je veux voir ton visage.

— T’es sûre ? Une fois qu’on casse ça, on ne revient pas en arrière.

— Je suis sûre.

Quand j’ai vu Mateo pour la première fois hors du jeu, il n’avait rien à voir avec ce que j’avais imaginé. Il était plus maigre, plus pâle, avec de profondes cernes et un minuscule piercing au sourcil. Il portait un vieux t-shirt au logo délavé, les cheveux en désordre sur le côté et les épaules un peu voûtées devant l’écran. Il était réel. C’est ça qui m’a le plus frappée : que ce soit une personne, avec une chambre en désordre derrière lui, une tasse posée à côté du clavier et une lumière jaune qui lui tombait sur la moitié du visage.

Je l’ai trouvé encore mieux comme ça. Je l’ai trouvé si bien que j’ai compris que je brisais ma propre règle.

On a parlé jusqu’à cinq heures du matin. La caméra me montrait tout : le bâillement quand il se fatiguait, la façon dont il se mordait le coin de la lèvre quand il pensait à quelque chose qu’il n’osait pas dire, la main qui passait dans ses cheveux quand il riait. Quand il m’a dit « il faudrait que je vienne te voir », je ne lui ai pas dit non.

Je lui ai dit « quand ».

***

Il est arrivé un samedi à l’aube, après six heures de car. Je l’ai attendu à la gare routière avec un énorme sweat et les mains glacées. Quand je l’ai vu descendre du bus, un sac sur l’épaule et le même visage fatigué que sur l’écran, j’ai senti quelque chose me tomber dans le ventre. C’était lui. C’était lui en vrai, avec une odeur, un poids, des mains qu’on pouvait toucher.

Je l’ai enlacé en silence. Il est resté immobile quelques secondes, puis il m’a serrée si fort que j’ai cru qu’il allait me casser quelque chose.

— J’ai du mal à croire que tu existes —m’a-t-il dit à l’oreille.

— Je pourrais te dire la même chose.

On a marché jusqu’à chez moi sans trop parler. Ma mère et ma sœur étaient parties à la campagne pour le week-end, un hasard qui ne me semblait pas tout à fait être un hasard. L’appartement était vide, rangé, avec les lumières basses que j’avais laissées allumées pour ne pas entrer dans le noir. Je lui ai proposé à boire et il m’a dit qu’il ne voulait rien, qu’il n’avait pas tenu six heures de voyage pour perdre du temps en formalités.

Il m’a embrassée dans le couloir. Sans prévenir, sans demander, les mains de chaque côté de mon visage et le sac encore accroché à une épaule. Le premier baiser a été lent, prudent, comme si tous les deux on mesurait si l’autre était réel. Le deuxième non. Le deuxième m’a enfoncé sa langue jusqu’au fond et m’a plaquée contre le mur avec sa jambe entre les miennes, et j’ai parfaitement senti la bosse dure qu’il avait dans son jean, serrée contre mon pubis.

***

Je l’ai guidé jusqu’à ma chambre sans me séparer de lui. Le sac est tombé quelque part dans le salon, je m’en fichais. Quand on est entrés, j’ai fermé la porte du pied et je me suis appuyée contre le bois. Il m’a regardée une seconde entière, sans me toucher, puis il m’a attrapée par la taille à deux mains et m’a doucement poussée vers le lit.

Ce qui s’est passé ensuite ne ressemblait en rien à ce qui se passait dans le virtuel. Les mains de Mateo étaient rêches, plus grandes qu’elles ne semblaient sur l’écran, et elles savaient exactement où serrer et où relâcher. Il m’a enlevé le t-shirt avec soin, m’a embrassé le cou pendant de longues minutes, m’a mordu l’épaule avec juste la bonne fermeté pour que j’échappe un son que je n’avais jamais fait. Je lui ai arraché son t-shirt d’un coup. Je n’avais aucune patience.

Je lui ai déboutonné le jean à deux mains, maladroite, pressée, et quand je lui ai baissé le boxer, sa bite a sauté dans ma main. Elle était épaisse, plus épaisse que je ne l’avais calculé à sa voix, avec le gland violacé et une grosse goutte qui pointait à l’extrémité. Je l’ai regardée une seconde, et il m’a pris les cheveux doucement, m’invitant sans me presser.

Je me suis mise à genoux sur le sol entre ses jambes. Je suis passée de la base jusqu’au bout avec la langue, lentement, en le regardant dans les yeux, et j’ai nettoyé la goutte avec la pointe de la langue. Son ventre a tremblé.

— Putain —a-t-il murmuré.

Je l’ai prise dans ma bouche autant que j’ai pu. J’ai senti la bosse me heurter au fond de la gorge, j’ai avalé autour, et il a laissé échapper un grognement qui m’a serré la chatte. J’ai commencé à le sucer comme j’aimais qu’on me fasse : une main à la base pour aider, la bouche qui montait et descendait d’un bloc, la langue qui travaillait le frein à chaque remontée. Je lui ai aussi sucé les couilles, d’abord l’une, puis l’autre, pendant que je lui branlais lentement avec la main pleine de salive. Il est devenu encore plus dur, si tant est que ce fût possible.

— Viens là —m’a-t-il dit d’une voix cassée—. Viens, parce que si tu continues je vais jouir dans ta bouche et je ne veux pas, pas maintenant.

Il m’a relevée du sol en me prenant sous les aisselles et m’a jetée sur le lit sur le dos. Il m’a arraché le pantalon et la culotte d’un coup, et avant que je puisse bien respirer il avait déjà le visage enfoui entre mes jambes. Il m’a écarté les lèvres avec les pouces, a regardé une seconde ma chatte rose et trempée, puis il a baissé la bouche.

Il m’a léchée comme s’il avait faim. Toute sa langue passant sur le clito, la pointe de sa langue entrant et sortant du trou, ses lèvres se refermant autour du petit bourgeon et tirant doucement. Il m’a mis deux doigts et les a recourbés à l’intérieur, cherchant un point que je ne lui avais pas expliqué, et quand il l’a trouvé je me suis cambrée toute entière contre son visage. J’ai planté ma main dans ses cheveux et j’ai collé sa tête contre ma chatte, sans honte, sans calcul. Il a compris et a accéléré.

Je suis venue dans sa bouche au bout de quelques minutes, les jambes refermées autour de son visage et un cri que j’ai étouffé de ma propre main au cas où un voisin entendrait. Il a continué à me sucer lentement pendant que je redescendais, m’arrachait jusqu’à la dernière contraction, jusqu’à ce que je doive lui pousser la tête parce que le clito me donnait des décharges.

— Viens —je lui ai demandé, la voix tremblante—. Baise-moi, maintenant.

Il est remonté sur mon corps en embrassant mon ventre, mon nombril, mes seins. Il m’a sucé un téton, puis l’autre, pendant qu’il se plaçait entre mes jambes. J’ai senti le bout de sa bite se poser à l’entrée, glisser sur le fait que j’étais trempée, et il l’a frottée contre mon clito un couple de fois juste pour m’entendre supplier.

— Mets-la moi —je lui ai dit—. Ne joue pas.

— Demande-la-moi bien.

— Mets-la moi, s’il te plaît. Toute. Baise-moi fort.

Il m’a plantée d’un seul coup de rein, jusqu’à la base, et on a gémis tous les deux en même temps. Ma chatte s’est tendue autour et j’ai senti une brûlure brève, délicieuse, cette sensation d’être remplie jusqu’en haut que je n’avais jamais ressentie ainsi. Il est resté en moi sans bouger quelques secondes, le front posé contre le mien, attendant que je m’habitue.

— Bouge —je lui ai demandé.

Il a commencé à me baiser lentement, avec de longues et profondes pénétrations, ressortant presque entièrement avant de rentrer de nouveau jusqu’au fond. Chaque coup de reins me tirait un petit gémissement. Je lui ai planté les ongles dans le dos et je lui ai écarté encore plus les jambes, en m’appuyant sur les talons contre son cul pour qu’il m’enfonce encore plus.

— Comme ça, comme ça, n’arrête pas —lui ai-je dit à l’oreille—. Plus fort.

Il a accéléré. Le lit a commencé à cogner contre le mur avec un rythme obscène, et moi je ne me souciais plus de rien. Il m’a retournée sans le sortir, m’a mise à quatre pattes avec les mains appuyées sur la tête de lit, et il m’a à nouveau prise par derrière. De cet angle-là, il entrait autrement, touchait d’autres choses, et au bout de quelques coups j’étais déjà en train de trembler de tout mon corps. Il m’a attrapé les cheveux d’une main, les a enroulés autour de son poing et m’a tiré la tête en arrière.

— Qui tu baises ? —m’a-t-il demandé, la voix rauque contre mon oreille.

— Toi.

— Dis-le bien.

— Je te baise, Mateo. Défonce-moi la chatte.

Il m’a mis une tape sur les fesses, pas trop forte, et il a recommencé à me pilonner plus vite. De l’autre main, il a cherché mon clito par en dessous et a commencé à me le frotter tout en continuant à me rentrer jusqu’au fond. C’était trop. Je suis venue encore, la chatte se resserrant autour de sa bite en spasmes qui lui ont arraché un grognement rauque.

— Tu vas me faire jouir —m’a-t-il dit, les dents serrées.

— Pas dedans —je lui ai dit—. Sur la figure.

Il est sorti de moi quelques secondes plus tard, m’a retournée vite et je suis descendue du lit pour m’agenouiller devant lui. Il s’est saisi de sa bite à la main et l’a secouée trois fois au-dessus de ma bouche ouverte avant de jouir par jets. Le premier m’est tombé sur la joue et les lèvres, le deuxième dans la bouche, le troisième a glissé sur mon menton jusqu’aux seins. J’ai avalé ce qui m’était tombé sur la langue, sans quitter ses yeux des miens, et j’ai nettoyé le bout avec la langue. Sa bite entière tremblait.

— Putain de merde —m’a-t-il dit en se laissant tomber assis sur le lit—. T’es un problème.

Je l’ai monté ensuite, quand il a de nouveau bandé, les genoux de part et d’autre de sa taille, et je me suis penchée pour l’embrasser encore. Il m’a attrapé le visage à deux mains.

— Regarde-moi —m’a-t-il dit.

Je l’ai regardé. Il avait les yeux noirs, et dans la lumière basse de la lampe ils semblaient plus profonds que sur l’écran.

— Ne tombe pas amoureuse —m’a-t-il demandé, presque pour rire.

— Trop tard —lui ai-je répondu.

Je me suis empalée sur sa bite lentement, en la sentant rentrer à nouveau centimètre par centimètre, et j’ai commencé à bouger au-dessus de lui, les mains posées sur son torse. Il m’a pris les seins, a pincé mes tétons entre ses doigts, et il m’a regardée tout du long sans me quitter des yeux. Il m’a fait jouir une troisième fois comme ça, en le chevauchant moi-même, la sueur me coulant dans le dos et la voix déjà cassée d’avoir tant gémi.

Quand le soleil est tombé et qu’on s’est réveillés de nouveau, on n’avait pas dormi plus de deux heures. Il m’a réveillée par derrière, la bite déjà dure posée entre mes fesses, et il me l’a mise de côté, les deux jambes jointes et le torse collé à mon dos. On a baisé comme ça, lentement, à moitié endormis, jusqu’à ce qu’il jouisse en moi, la bouche enfouie dans ma nuque. Après, il me l’a sortie et m’a passé les doigts sur la chatte pour me nettoyer le sperme qui commençait à couler, puis il les a portés à ma bouche. Je les ai sucés sans réfléchir.

— Ça, ça casse la règle —lui ai-je dit ensuite, tandis qu’il me serrait dans ses bras par derrière.

— Je sais.

***

Mateo est resté trois jours. Les trois plus beaux jours que je me rappelle de cette époque. On a baisé partout : contre le mur de la salle de bain pendant que l’eau chaude nous tombait dessus, lui à genoux derrière moi pendant que j’appuyais les mains sur le carrelage ; sur la table de la cuisine, les jambes ouvertes et lui debout avec son t-shirt encore sur le dos ; dans le canapé, la télé allumée comme prétexte, moi assise sur lui pendant que je me cachais la bouche parce que les voisins entendaient tout. On cuisinait ensemble, on regardait des séries affalés sur le canapé, on sortait acheter des viennoiseries à l’aube parce qu’aucun de nous deux n’avait sommeil. La dernière nuit, avant de retourner à la gare routière, il m’a dit qu’il ne pouvait pas déménager, qu’il avait sa mère malade et qu’il ne pouvait pas me demander d’abandonner mes études.

— Je ne te l’aurais pas demandé —je lui ai répondu.

On s’est quittés à la gare routière avec un long baiser et une promesse à laquelle aucun de nous deux ne croyait. On se rappellerait, on se reverrait, ça ne s’arrêtait pas là. Trois semaines plus tard, il a cessé de se connecter au jeu. Une semaine après, il a cessé de répondre à mes messages. Je n’ai jamais su s’il était retourné avec une ex, si sa mère allait plus mal, s’il avait simplement décidé qu’il était plus facile de couper net.

Ça m’a fait mal. Ça m’a fait mal comme fait mal quelque chose qu’on n’était pas autorisé à ressentir.

***

Deux ans et demi ont passé. J’ai fini le lycée, je suis entrée dans le cursus technique, maintenant je suis en deuxième année avec la moyenne nécessaire pour garder la bourse. Je n’ai toujours pas de partenaire, pas pour les mêmes raisons qu’avant, mais parce que j’ai compris quelque chose de nouveau : les relations casual te marquent aussi, même si tu jures le contraire. Que le corps se souvient. Que les règles d’or sont faites pour être brisées quand la mauvaise personne arrive au mauvais moment.

Parfois, je remets encore le casque. J’entre dans le jeu, je m’assois au bar virtuel, je regarde passer les avatars. Certains garçons m’abordent, me demandent mon âge, m’invitent dans des pièces privées. Parfois j’accepte et je me laisse guider la main jusqu’à la chatte par une voix inconnue, et je jouis sans quitter le plafond des yeux. Parfois non.

Et parfois, sans que je m’y attende, j’entends un rire cassé de l’autre côté d’un micro et mon pouls s’emballe pendant une seconde, avant que je réalise que ce n’est pas lui.