Le commissaire qui l’observait à l’hôtel de Tokyo

Kenji Arata buvait son thé avec un calme qui n’était qu’un masque. Il gardait le dos droit, les épaules détendues, la tasse suspendue à mi-hauteur comme n’importe quel homme qui tue le temps après sa journée. Personne n’aurait deviné que chacun de ses sens était tendu vers la silhouette menue qui traversait le hall du Grand Hotel Meridian sans se douter qu’on l’observait.

Il savait parfaitement qui elle était. Renata Conti, matriarche de l’une des familles les plus redoutées de Naples, à Tokyo pour conclure une alliance avec les Tanaka, les hommes qui régnaient sur le milieu de Shinjuku. Il n’était pas fréquent qu’une organisation de ce genre soit dirigée par trois hommes du même rang, ni que ces hommes s’affichent ouvertement comme un couple. Mais la famille Conti ne respectait aucune coutume, hormis celle du silence.

Kenji savait tout cela parce qu’à trente-sept ans, il était le plus jeune commissaire qu’ait jamais compté la brigade anti-criminalité organisée. Connaître le dernier des gestes de gens comme elle était son métier. C’est pourquoi il se trouvait là, dans l’un des salons de thé ouverts au public, le regard fixé sur chacun de ses mouvements.

Alors pourquoi ne parvenait-il pas à la considérer comme une cible ?

Il avait du mal à croire que cette femme frôlât la cinquantaine. Rien en elle ne la trahissait, sauf peut-être l’éclat de ses yeux. Des pupilles couleur miel, striées d’éclats d’or fondu autour de l’iris, qui semblaient avoir vu une noirceur très profonde, avoir survécu à des cauchemars qu’on ne raconte pas. Et malgré cela, tout son corps dégageait un magnétisme qu’il ne savait pas nommer.

Qu’a donc cette femme, presque quinze ans plus âgée que moi, pour m’embrouiller ainsi l’esprit ?

Il était là pour la surveiller discrètement, pas pour la dévorer des yeux. Il passait depuis des années à perfectionner une expression hiératique qui dissimulait ses pensées à n’importe qui. Et pourtant, cet après-midi-là, il avait l’impression que quelque chose lui échappait par les fissures.

Il la vit entrer dans l’une des boutiques du hall. De sa table, il ne la distinguait plus. Il pouvait attendre qu’elle ressorte ou s’approcher. Il savait laquelle des deux options était la plus prudente. Il choisit l’autre. Il laissa quelques billets sur la table et se dirigea vers la boutique d’un pas tranquille, comme s’il y avait pleinement droit.

Renata ressortit peu après, les mains vides, comme des précédentes. Elle avait rendez-vous là avec sa fille, mais Bianca tardait trop, et elle entrait et sortait des boutiques simplement pour se distraire. Elle sentait à la nuque un frisson étrange, une sensation d’être évaluée qu’elle n’arrivait pas à situer. Elle regardait la végétation qui décorait l’immense hall quand, soudain, il se retrouva face à elle.

Un homme asiatique, grand, à la musculature discrète sous un costume sombre à la coupe impeccable. Sa taille la déconcerta ; il ne correspondait pas à ce qu’elle aurait attendu. Il avait quelque chose de félin dans son immobilité.

— Excusez-moi, madame, dit-il dans un anglais correct, déboutonnant sa veste juste assez pour montrer le badge fixé à sa ceinture. — Puis-je voir vos papiers, s’il vous plaît ?

— Pourquoi ? répondit-elle dans la même langue, déconcertée. Elle n’avait pas son passeport sur elle ; elle ne comptait pas sortir de l’hôtel.

— Je vous ai vue entrer et sortir de plusieurs établissements sans rien acheter.

— J’attends ma fille. Je loge ici. — Les yeux de cet homme étaient froids, calculateurs, et pourtant il y avait en eux quelque chose qui la désarmait. — Je n’ai pas mon passeport sur moi, mais si vous m’accompagnez à la réception, ils pourront vous dire qui je suis.

— Donnez-moi votre nom. Je vérifierai.

— Bien sûr. — Elle se redressa, essayant de faire paraître plus grands son maigre mètre soixante, en mettant de l’assurance dans chaque mot. — Je suis Renata Conti.

— Êtes-vous à Tokyo pour affaires, madame Conti ?

— Non. Mes enfants et moi sommes venus faire du tourisme. — Inutile de dire le contraire ; les affaires de sa famille ne laissaient jamais de trace écrite.

— Que se passe-t-il ici ? Bianca s’approchait à grands pas. Que faisait sa mère à parler avec cet inconnu ?

— Excusez-moi, vous êtes… ? demanda-t-elle en arquant un sourcil, faisant mine de ne pas reconnaître le badge qu’il lui montrait déjà.

— Votre fille, Bianca Conti, dit la jeune femme en fouillant dans son sac pour en sortir son passeport.

— Pardonnez-moi, mesdames. — Kenji feignit d’examiner le document et s’inclina avec une courtoisie étudiée. — La manière dont votre mère parcourait les boutiques sans rien acheter m’avait paru suspecte. J’espère que vous profiterez bien de votre séjour à Tokyo.

— L’hôtel est-il sous protection policière spéciale ? Je ne crois pas qu’il soit courant de voir des agents dans un endroit pareil, répondit Renata.

— Vous avez raison. — Cette femme ressemblait à une nymphe inoffensive, mais il ne doutait pas qu’elle en savait plus qu’elle n’en laissait paraître. — Je profitais seulement d’un moment de repos après mon service. Je ne vous dérange pas davantage.

Il se tourna pour partir, mais la voix de Bianca le retint.

— Pourriez-vous nous dire votre nom ? demanda-t-elle avec un sourire faussement doux, qui cachait sa détermination. — Vous connaissez déjà le nôtre.

— Bien sûr. Je m’appelle Hiro Sano. Qui sait, nous nous reverrons peut-être pendant votre séjour ici.

— Oui, murmura-t-il pour lui-même en s’éloignant. — Pas si je peux l’éviter. — Pourtant, au fond de lui, il n’était pas certain de pouvoir résister à l’envie de la chercher à nouveau.

Mère et fille le virent disparaître derrière l’un des grands bacs à plantes, en direction de la sortie.

***

— Il sait, dit Renata à voix basse.

— Bien sûr. Nous avions déjà envisagé cette possibilité, répondit Bianca sans ciller.

— Et que ferons-nous ?

Renata n’avait jamais été comme sa fille. Elle s’était toujours tenue à l’écart des affaires ; Enzo, son mari, ne lui avait jamais rien confié de ce monde-là.

— Rien. Continuer comme prévu. Sauf que…

— Sauf quoi ?

— Tu le sais déjà, maman. Garde tes amis près de toi et tes ennemis encore plus près. Ils nous surveilleront, et nous les surveillerons.

— Que veux-tu dire ?

— Que cet homme semblait intéressé par toi. Tu devrais peut-être essayer de le recroiser.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? — Elle frissonna rien qu’à l’idée. — C’est presque un enfant.

— Tu crois ? Peu importe. L’important est de le distraire.

Renata détourna le regard. Elle savait que sa fille avait raison, et c’était justement ce qui l’effrayait le plus.

— Quand les garçons rencontrent-ils monsieur Tanaka ? demanda-t-elle pour changer de sujet.

— Ils sont déjà avec leurs associés dans l’une des salles. Nous dînerons ce soir chez eux. Les femmes seront séparées des hommes ; c’est leur coutume que nous ne nous mêlions pas des affaires. Il faudra nous adapter si nous ne voulons pas les offenser. Le mieux sera de prendre quelque chose et de nous reposer avant.

***

Renata se tournait et se retournait avec agitation dans le lit. Son corps était couvert de sueur, son front plissé, une rictus de douleur figé sur son visage. Elle rêvait. Ou plutôt, elle retombait sans cesse dans le même cauchemar.

Elle se voyait aux funérailles d’Ofelia, quatorze ans plus tôt. Elle voyait Severo Bruni debout près du cercueil, les mains posées sur les épaules de ses deux fils, la regardant avec une haine froide et une menace brillant dans les yeux. Ses paroles étaient parvenues jusqu’à elle calmes, mesurées, presque courtoises : « Je vous attends tous les deux chez moi ce soir. » Elle ne comprenait pas pourquoi cette phrase si simple sonnait comme une sentence. Elle ne se souvenait que du visage d’Enzo, son mari, qui avait pâli et baissé les yeux vers le sol.

Le rêve faisait un bond dans le temps. Ils étaient dans le bureau de Severo, qui fermait la porte à clé derrière eux.

« Déshabillez-vous. Tout de suite. » Enzo se mit à le faire immédiatement, sans un mot. Renata ne comprenait rien et voulut protester. Une gifle lui fendit la lèvre et la fit chanceler. « J’ai dit de te déshabiller. Tu m’as mal entendu ? » Elle le regarda, perdue, et Severo comprit qu’elle ne savait rien de ce qui s’était passé, qu’elle croyait simplement qu’on les avait attaqués, que c’était pour cela qu’Ofelia était morte et qu’Enzo était blessé.

« Tu ne sais pas, n’est-ce pas ? Ton mari est un traître. C’est lui qui nous a vendus. C’est lui le responsable si j’ai perdu ma femme, la seule chose qui me restait d’humain, la seule que j’aimais. Et il va me le payer. Vous allez me le payer, toi et les tiens. À partir de maintenant, vous serez à moi. »

Severo termina de parler et Renata se mit à trembler. « J’ai dit de te déshabiller, ou je t’arrache moi-même tes vêtements. »

Ses mains tremblaient tant qu’elle parvenait à peine à obéir. Elle retira sa robe noire de deuil par-dessus sa tête et se retrouva en sous-vêtements, recroquevillée sur elle-même, essayant de se couvrir les bras. « Tout. J’ai dit tout. » D’une main malhabile, elle défait son soutien-gorge, et ses seins, encore fermes, s’offrent au regard des deux hommes. Elle fit glisser sa culotte jusqu’aux chevilles et l’écarta d’un coup de pied, tremblant, les yeux fixés sur le sol. Severo fit lentement le tour d’elle, l’examinant comme on évalue un animal au marché.

« Regarde-la, Enzo. Regarde ce que je vais lui faire pour ce que tu as fait. Regarde bien, parce qu’à partir de ce soir, cette chatte est à moi. Ces seins sont à moi. Ce cul est à moi. Chaque centimètre de cette salope est à moi, et tu vas le voir chaque fois que ça me chantera. »

Enzo, déjà nu, gardait les yeux fixés sur un point indistinct du tapis. Severo s’approcha de Renata par-derrière et lui saisit un sein à pleine main, le pressant avec force, lui tordant le téton entre le pouce et l’index jusqu’à lui arracher un gémissement de douleur. L’autre main glissa sur son ventre et se faufila entre ses cuisses serrées. « Écarte les jambes, salope. » Elle ne réagit pas, et il lui donna une tape sèche à l’intérieur de la cuisse. « J’ai dit écarte-les. » Renata écarta les pieds de quelques centimètres. Les doigts de Severo se frayèrent un passage de force entre ses lèvres sèches, cherchant sa chatte, fouillant en elle sans la moindre considération. « Tu n’es même pas mouillée. Peu importe. Tu apprendras à mouiller quand je te touche, ou tu apprendras à supporter ça à sec. Moi, ça m’est égal. »

Il la poussa par-derrière jusqu’au bureau. Enzo, obéissant à un ordre qu’on n’avait pas besoin de prononcer, contourna le meuble et maintint les poignets de Renata contre le bois, les lui tendant au-dessus de la tête, sans la regarder en face, la tête baissée, fixant le sol pour ne pas la voir, cachant sa honte. Elle sentit le froid poli de la table contre ses tétons, contre son ventre, et comprit que cela allait vraiment arriver, qu’il n’y avait pas d’issue.

Severo, entièrement vêtu derrière elle, contemplait son humiliation, sa terreur, son impuissance. Il baissa la fermeture éclair avec une lenteur calculée. Renata entendit le cliquetis de la ceinture, le froissement du tissu, puis sentit le poids chaud et dur de la bite de cet homme contre ses fesses. Severo la lui frotta sur le cul, sur la fente, la passa encore et encore sur sa chatte, humectant le gland avec le peu de fluide qu’il commençait à lui arracher de force, tandis que de l’autre main il lui serrait la hanche jusqu’à lui enfoncer les doigts dans la chair.

« Je vais te baiser jusqu’à ce que tu cries. Et ensuite je continuerai à te baiser. Et demain tu reviendras, et je te baiserai encore. Et après-demain. Et tous les soirs qui me plairont. »

Il la força avec une cruauté méthodique, sans hâte, sans le moindre soupçon de pitié. Il entra en elle d’un seul coup de reins brutal, jusqu’au fond, lui enfonçant sa verge dans une chatte qui n’était pas prête à la recevoir. Elle cria, un cri aigu qui rebondit contre les murs tapissés de livres. Enzo ferma les yeux et ne la lâcha pas ; il lui serra les poignets jusqu’à lui faire mal, comme si s’agripper à elle était la seule chose qui l’empêchait de s’effondrer. Severo se mit à bouger, se retirant presque complètement avant de la lui enfoncer à nouveau jusqu’à la racine, encore et encore, à un rythme lent, calculé, pensé pour lui faire sentir chaque centimètre.

« Tu sens ça, traître ? haletait-il derrière Enzo. Tu sens comment bouge ta femme chaque fois que je la lui mets ? C’est à toi, ça, non ? Eh bien non. Regarde-la. Regarde-la bien, fils de pute. »

Enzo obéit. Il leva les yeux et, pour la première fois, les siens croisèrent ceux de Renata. Elle vit dans les yeux de son mari un vide qui ne le quitterait plus jamais, et quelque chose se brisa en elle à jamais. Severo lui agrippa les cheveux, tira en arrière et lui arqua le cou, la baisant plus fort, faisant cogner ses hanches contre ses fesses dans un bruit humide, obscène, qui remplissait le bureau.

« Dis que je suis ton maître. Dis-le, salope. » Elle serra les dents et ne dit rien. Severo lui tordit les cheveux jusqu’à faire brûler son cuir chevelu, et sans sortir d’elle il lui enfonça un doigt dans le cul. Renata hurla. « Dis-le, ou ce soir je te la mets aussi ici, et je t’assure que tu ne pourras pas t’asseoir pendant une semaine. » « Tu es mon maître », murmura-t-elle, la bouche ouverte contre la table, les larmes se mêlant à la salive. « Plus fort. » « Tu es mon maître. » « Encore. » « Tu es mon maître, tu es mon maître, tu es mon maître… »

Severo laissa échapper un rire bref et accéléra le rythme. Il la pilonnait avec une brutalité presque mécanique, l’agrippant aux hanches, marquant ses doigts dans sa peau, s’enfonçant en elle jusqu’à ce qu’elle ne crie plus et n’émette qu’une plainte basse et continue, un son d’animal brisé. Quand il se vida enfin, ce fut en elle, en grognant à son oreille, déversant dans sa chatte une décharge épaisse et chaude qu’elle sentit couler le long de ses cuisses lorsqu’il se retira. « Voilà, Enzo. Voilà ce qu’il restait de ta femme. »

Quand tout fut fini, Renata avait perdu connaissance.

Lorsqu’elle revint à elle, Enzo était déjà habillé et Severo, assis à son bureau, savourait un whisky en tenant un cigare entre les doigts. Elle était toujours nue, allongée de côté sur le tapis, avec le sperme de cet homme en train de sécher entre ses jambes. « Bien, tu t’es réveillée. Habille-toi et pars. Mais souviens-toi : demain, je vous veux ici à la même heure. Il vaudra mieux pour tout le monde que mes hommes n’aient pas à venir vous chercher. »

Elle se réveilla en sursaut, tremblante, sans savoir où elle était. Il lui fallut quelques secondes pour reconnaître la chambre d’hôtel, le plafond clair, le lointain murmure de la ville. Et alors tout lui revint.

Le cauchemar qu’était devenue sa vie. Réduite pendant des années à peu de chose de plus qu’esclave de Severo, contrainte de venir à lui chaque nuit, supportant qu’il abuse de son corps encore et encore, qu’il lui enfonce sa bite où il voulait et quand il voulait, qu’il l’utilise comme un jouet de chair auquel il ne devait pas un gramme de pitié. Parfois il la cédait comme un objet, un cadeau pour un associé, une récompense pour ses hommes les plus fidèles ; il y avait des nuits où deux, trois, quatre hommes se la relayaient dans ce même bureau, tandis que Severo regardait depuis son fauteuil en fumant un cigare, donnant des instructions sur la manière dont ils devaient la baiser, dont ils devaient la forcer à sucer, où ils devaient jouir. Enzo assistait à tout en silence, incapable de la protéger, englouti dans sa propre culpabilité.

Dès cette première nuit dans le bureau, quelque chose était mort en elle. Elle n’avait plus jamais touché son mari. Elle n’en était pas capable. Elle le méprisait avec une profondeur que les mots ne pouvaient contenir, et ne maintenait les apparences que pour ses enfants, même si elle soupçonnait que l’un d’eux avait deviné la vérité depuis le début.

Les abus avaient continué jusqu’au jour où ses enfants formèrent leurs propres alliances et où la famille fut réorganisée. À ce moment-là, Severo était déjà trop vieux pour le faire lui-même, mais il continuait à la livrer à ses proches tandis qu’il regardait depuis son fauteuil, comme on contemple une propriété.

Voilà presque quatre ans que cette horreur avait pris fin. Un peu plus de trois que sa vie avait commencé, lentement, à se reconstruire, grâce au mariage entre sa fille Bianca et l’héritier de la famille alliée, qui scella l’union définitive des deux maisons. Severo était mort. Son nom n’était presque plus prononcé.

Mais il y avait quelque chose qu’elle n’avait pas réussi à récupérer. Elle tremblait encore à la simple idée qu’un homme la touche.

Et il y avait à peine quelques heures que sa fille lui avait demandé de flirter avec ce garçon, avec Kenji. De s’approcher de lui, de le distraire, d’utiliser contre le commissaire la seule arme qu’il restait à Renata : son corps. La même arme avec laquelle on l’avait tant de fois blessée.

Elle poussa un long soupir. Elle se leva du lit, les jambes tremblantes, et marcha vers la salle de bains. Il fallait qu’elle commence à se préparer pour le dîner. Elle se regarda dans le miroir et, l’espace d’un instant, il lui sembla voir dans ses propres yeux couleur miel le reflet de ceux du jeune commissaire, qui la regardaient comme personne ne l’avait regardée depuis des années : non avec pitié, non avec mépris, mais avec un désir qui l’effrayait autant qu’il l’attirait.

Ce n’est qu’un enfant, se répéta-t-elle. Mais elle-même ne le croyait pas.