Le jardinier de la quinta et mon été interdit

La quinta de mes grands-parents, à la périphérie, avait toujours été mon refuge. Chaque fois que la ville me serrait trop fort, je prenais la voiture et je m’échappais pour quelques semaines dans ce silence qui sentait la terre mouillée et le jasmin. Là-bas, il n’y avait ni horaires, ni téléphone qui sonne, ni personne pour me demander comment j’allais. Seulement le vent chaud qui faisait bouger les rideaux et le soleil qui tombait lentement sur les arbres.

Cet été-là, pourtant, il y avait quelque chose de différent dans l’air. Ou plutôt, quelqu’un de différent.

Il s’appelait Tomás et s’occupait du potager et du jardin depuis un mois, quand le régisseur habituel a pris sa retraite. Il était grand, avec de larges épaules et des bras marqués par des années de travail sous le soleil. Il parlait peu, juste le nécessaire, mais quand il le faisait, sa voix grave me donnait un frisson dans la nuque qui mettait du temps à disparaître.

Je l’observais depuis la terrasse sans qu’il s’en rende compte. Du moins, c’est ce que je croyais. Je le voyais s’agenouiller près des rosiers, couper des tiges avec une patience précise, essuyer son front du revers du bras. Le T-shirt lui collait au dos à cause de la sueur, et je restais à le regarder plus longtemps que je n’aurais dû, la tasse de café en train de refroidir entre mes mains. Le renflement bien marqué sous son pantalon de travail chaque fois qu’il se penchait ne passait pas non plus inaperçu, et je serrais les cuisses sur ma chaise, sentant ma culotte s’humidifier rien qu’en imaginant ce qu’il y avait là-dessous.

Ce n’est pas bien, pensais-je. Et je continuais à regarder.

J’en étais là depuis trois jours, faisant semblant de lire, faisant semblant d’arroser mes propres plantes dans des pots qui n’avaient pas besoin d’eau, faisant semblant que sa présence ne me dérangeait pas le pouls. Trois nuits aussi, à glisser mes doigts dans ma chatte au lit, les jambes écartées, mordant l’oreiller tandis que je m’imaginais sa langue entre mes cuisses, sa bite enfoncée jusqu’au fond en moi. Jusqu’à ce que la chaleur de l’après-midi du jeudi me fasse perdre patience avec ma propre lâcheté.

Je suis descendue à la cuisine, j’ai rempli un grand verre de limonade et de glace, puis je suis sortie dans le jardin avec une excuse à laquelle je ne croyais même pas moi-même.

— T’as soif, Tomás ? — ai-je demandé, ma voix plus assurée que je ne l’aurais cru.

Il a levé les yeux. L’ombre de sa casquette lui cachait la moitié du visage, mais j’ai noté qu’il prenait une seconde de trop avant de répondre. Il a laissé le sécateur sur la terre et s’est redressé lentement.

— C’est apprécié — dit-il, tendant la main pour prendre le verre.

Nos doigts se sont frôlés. Ce n’était qu’un instant, rien de plus, mais nous l’avons senti tous les deux. Il a bu d’une longue gorgée, sans quitter mes yeux des siens, et quand il a reposé le verre, il avait une goutte brillante au coin de la lèvre. J’avais les tétons durs sous ma robe, marqués dans le tissu léger, et lui a baissé le regard un instant vers ma poitrine avant de le relever.

— Il fait chaud pour être dehors toute la journée — ai-je commenté, cherchant quelque chose à dire —. Si tu veux, tu peux entrer un moment à l’ombre.

— Je ne veux pas déranger.

— Tu déranges pas. La maison est vide. Mes grands-parents ne reviennent pas avant le mois prochain.

Je l’ai dit sans réfléchir, et dès que les mots ont quitté ma bouche, j’ai compris ce que je venais d’avouer. Que nous étions seuls. Que personne n’allait apparaître. Tomás l’a compris lui aussi. Je l’ai vu à la façon dont sa mâchoire se tendait, à la façon dont il a laissé passer un long silence avant de hocher à peine la tête.

— Juste une minute, alors — dit-il.

Je l’ai guidé à l’intérieur. Je sentais sa présence derrière moi comme un courant de chaleur, et j’ai dû me forcer pour que mes jambes ne tremblent pas en marchant. Je savais qu’il me regardait le cul, et j’ai ondulé des hanches un peu plus qu’il n’aurait fallu.

***

La cuisine était dans la pénombre, fraîche, les persiennes à moitié baissées pour couper le soleil de midi. Le seul bruit était le bourdonnement sourd du réfrigérateur. J’ai posé le verre vide sur le plan de travail et je me suis retournée vers lui.

Tomás se tenait sur le seuil, immobile, les mains encore sales de terre pendantes de chaque côté du corps. Il me regardait d’une manière qui ne laissait place à aucun doute, d’une manière que je provoquais depuis trois jours sans oser soutenir.

— Qu’est-ce que tu cherches ? — a-t-il demandé à voix basse.

La question est restée suspendue entre nous. J’aurais pu dire n’importe quoi. J’aurais pu inventer une tâche, lui offrir plus de limonade, casser le moment avec un rire nerveux. À la place, j’ai fait un pas vers lui.

— Je crois que tu le sais déjà — ai-je répondu —. Que tu me baises.

Il n’a pas fallu davantage. Il a réduit la distance entre nous en deux pas et m’a embrassée. Ce n’était pas un baiser timide. C’était le baiser de quelqu’un qui se retient depuis des jours, affamé et ferme, la langue s’enfonçant toute entière dans ma bouche, une main me remontant la taille et l’autre s’emmêlant dans mes cheveux pour me renverser la tête en arrière. Je me suis agrippée à son T-shirt, sentant sous le tissu la chaleur de son corps, son cœur battre aussi fort que le mien, et sa bite déjà dure qui se dessinait contre mon ventre.

— Attends — ai-je murmuré contre sa bouche, et pendant une seconde il a cru que je me rétractais.

Je suis allée jusqu’à la porte et j’ai tourné la clé. Le déclic du verrou a résonné plus fort qu’il n’aurait dû dans ce silence.

Quand je me suis retournée, il était toujours là où je l’avais laissé, m’observant avec une intensité qui me hérissait la peau. Je suis revenue vers lui plus lentement cette fois, savourant le trajet, et j’ai posé mes paumes sur son torse.

— T’es en sueur — ai-je dit.

— Je viens de travailler au soleil — a-t-il répondu, avec un demi-sourire.

— Ça me dérange pas. J’aime que tu sentes l’homme.

Je l’ai embrassé moi cette fois, en marquant le rythme. Ses grandes mains m’ont encerclée à la taille et il m’a soulevée sans effort, m’asseyant sur le plan de travail froid. J’ai poussé un soupir quand il m’a écarté les jambes avec douceur pour se caler entre elles, et le tissu léger de ma robe d’été est soudain devenu une barrière agaçante. J’ai descendu sa main jusqu’à son entrejambe sans pudeur et je l’ai pressé par-dessus le pantalon. Il était dur comme de la pierre, et il a grondé à voix basse contre mon cou quand j’ai saisi toute sa forme dans ma main.

— Putain de merde — a-t-il murmuré —. Ça fait des jours que je l’ai comme ça.

— Ça se voit — ai-je dit, en serrant plus fort —. Tu l’as énorme.

Il m’a embrassé le cou, lentement, et j’ai rejeté la tête en arrière. Chaque frottement de sa barbe contre ma peau m’arrachait un tremblement. J’ai senti ses doigts parcourir la courbe de ma cuisse, remontant à peine l’ourlet de la robe, s’arrêtant juste là où l’attente devenait insupportable. Quand il m’a enfin touchée par-dessus la culotte, il a laissé échapper un petit rire contre mon oreille.

— T’es trempée.

— Ça fait trois jours que je suis comme ça pour toi.

— Dis-moi d’arrêter si tu veux — a-t-il soufflé.

— T’ose même pas t’arrêter.

***

Il m’a baissé les bretelles de la robe l’une après l’autre, avec une patience qui me rendait folle, et l’a laissée glisser jusqu’à ma taille. Il est resté une seconde à me regarder les seins, les tétons dressés et durs, avant de baisser la tête et d’en sucer un avec faim. J’ai planté mes ongles dans sa nuque et j’ai cambré le dos contre sa bouche. Il me léchait, me mordillait à peine, me le laissait entre les dents pendant que la main libre me pinçait l’autre. Je lui ai tiré le T-shirt vers le haut et il l’a retiré d’un geste, le laissant tomber sur le carrelage. Son torse était exactement comme je l’avais imaginé pendant ces trois après-midis d’espionnage depuis la terrasse : ferme, travaillé, la peau encore chaude du soleil.

Je lui ai passé les ongles dans le dos et je l’ai senti frissonner. J’ai aimé avoir ce pouvoir, savoir que je le mettais à genoux moi aussi. Je lui ai débouclé la ceinture avec des doigts maladroits et j’ai baissé la fermeture éclair, et quand j’ai glissé la main dans son caleçon et que j’ai saisi sa bite nue, j’en ai perdu le souffle. Elle était épaisse, chaude, palpitante dans ma paume, le gland déjà mouillé de liquide. Je l’ai prise tout entière et j’ai commencé à le branler lentement, savourant le poids et l’épaisseur.

— Oh putain, qu’elle est bonne — ai-je dit contre sa bouche —. J’ai envie d’y goûter.

Je suis descendue du plan de travail et je me suis agenouillée sur les carreaux frais devant lui. J’ai fini de lui baisser le pantalon et le caleçon jusqu’aux genoux, et sa bite a jailli, dure, grosse, me pointant au visage. Je l’ai prise à la base et je l’ai passée sur mes lèvres, les mouillant avec le gland avant d’enfiler la tête dans ma bouche. Je l’ai sucée lentement au début, la goûtant, laissant ma langue parcourir chacune de ses veines. Ensuite je l’ai prise de plus en plus profondément, jusqu’à ce qu’elle me touche la gorge et que je doive reculer pour respirer, un fil de salive suspendu à mon menton.

— Comme ça, comme ça — a-t-il haleté, une main sur ma nuque —. Suce-la toute.

Je l’ai pompée avec envie, lui tenant les couilles d’une main et lui branlant la base de l’autre pendant que je montais et descendais la tête. Chaque fois que je le prenais jusqu’au fond, il lâchait un grognement rauque qui me faisait serrer les jambes. Je lui ai passé la langue par-dessous, des couilles jusqu’au gland, puis je l’ai reprise entière dans ma bouche. J’avais la bouche inondée de son goût salé, la mâchoire ouverte au maximum à cause de son épaisseur, et j’adorais ça.

— Viens, relève-toi — a-t-il dit, en me tirant par les cheveux pour me faire lever —. Je ne veux pas finir dans ta bouche tout de suite.

Il m’a remise sur le plan de travail, m’a arraché la culotte d’un coup sec et m’a ouverte les jambes en grand. Sans prévenir, il a enfoui son visage entre mes cuisses, et quand sa langue a touché ma chatte, j’ai lâché un gémissement qui m’a surprise moi-même. Il me léchait de bas en haut, longuement et lentement, s’arrêtant sur le clito pour me le sucer avec les lèvres. Il m’a glissé deux doigts épais tandis qu’il continuait à me travailler avec la langue, les courbant exactement là où il fallait, et je me suis agrippée au bord du plan de travail des deux mains parce que mes jambes tremblaient.

— Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas — le suppliais-je —. Oh, Tomás, comme ça, là.

Il m’a fait jouir dans sa bouche, la langue plantée sur le clito et les doigts enfoncés jusqu’au fond. J’ai écrasé sa tête entre mes cuisses et j’ai tremblé de tout mon corps, étouffant un cri contre le dos de ma main. J’étais encore en train de frissonner quand il s’est redressé, la bouche brillante de moi, et il s’est essuyé avec l’envers du bras avant de se saisir de sa bite et de me la frotter contre la chatte trempée.

— Ça fait des jours que je te regarde — ai-je confessé à son oreille, haletante —. Depuis que t’es arrivé.

— Je sais — a-t-il dit —. Moi aussi, je te regardais. Chaque fois que tu montais ces escaliers, j’avais envie de te relever la robe et de te baiser contre la rambarde.

— Et pourquoi t’as rien fait ?

— Par respect. C’est ta maison. — Il a marqué une pause, le gland entrant et sortant à peine de moi, me rendant folle —. Mais je te jure que chaque soir, j’allais dans ma chambre pour me branler en pensant à ça.

Cette confession m’a excitée plus que n’importe quelle caresse. Je lui ai planté les talons dans le cul et je l’ai poussé vers moi.

— Enfonce-la maintenant, j’en peux plus.

Il me l’a mise d’un seul coup, jusqu’au fond, et on a gémi tous les deux en même temps. Je l’ai sentie m’ouvrir entièrement, si épaisse que j’en ai manqué d’air pendant une seconde. Il est resté immobile un moment, me laissant m’habituer, le front contre le mien et la respiration saccadée.

— T’es tellement serrée — a-t-il murmuré —. Putain de merde.

Il a commencé à bouger lentement, entrant et sortant par de longues et profondes poussées, me tenant par les hanches pour me ramener contre lui à chaque coup de reins. Je me soutenais les mains en arrière sur le plan de travail, les seins rebondissant au rythme, regardant sa bite entrer et sortir brillante de moi. Le bruit humide remplissait la cuisine, mêlé aux coups secs du plan de travail contre le mur chaque fois qu’il me ramenait fort.

— Plus fort — lui ai-je demandé —. Baise-moi plus fort.

Il m’a attrapée par une cheville, a posé mes deux jambes sur une de ses épaules et s’est mis à me baiser pour de bon, m’enfonçant jusqu’à la base par des poussées qui me faisaient voir blanc. Je me serrais les seins, me pinçais les tétons, gémissais la bouche ouverte sans me soucier de rien.

— Tourne-toi — a-t-il haleté au bout d’un moment, me la retirant d’un coup.

Il m’a fait descendre du plan de travail, m’a retournée et m’a pliée contre le marbre, le cul relevé et le visage appuyé sur le froid. Il me l’a remise par derrière, me tenant par les cheveux d’une main et par la taille de l’autre. Dans cette position, il me touchait encore plus au fond, encore plus profondément, et je poussais les fesses contre lui à chaque coup de reins, en réclamant davantage.

— Comme ça, oui — lui disais-je —. Baise-moi comme une salope, Tomás.

— C’est ce que t’es maintenant — a-t-il grogné en me mettant une claque sur le cul qui a résonné dans la cuisine —. Ma salope. Dis-le.

— Je suis ta salope, je suis ta salope.

Il m’a fait jouir encore comme ça, en levrette sur le plan de travail, ses doigts me frottant le clito en même temps qu’il me l’enfonçait. Je me suis effondrée contre le marbre, tremblant de tout mon corps, le serrant à l’intérieur par des spasmes qu’il a sentis aussi, car il a lâché un rugissement et me l’a retirée d’un coup sec.

— Tourne-toi, à genoux — m’a-t-il ordonné, haletant, se branlant furieusement devant moi.

Je me suis agenouillée de nouveau et j’ai ouvert la bouche, et quelques secondes plus tard il m’a rempli le visage et la langue de sa jouissance brûlante, jet après jet. J’ai soutenu son regard pendant qu’il finissait, la bouche ouverte et les yeux pleins de lui, avalant tout ce qui entrait. Quand il a terminé, j’avais le visage et les seins couverts, et il est resté là debout, haletant, n’en croyant pas ce qu’il venait de faire.

On est restés comme ça un long moment, ensuite enlacés sur le sol, à reprendre notre souffle comme si nous venions de traverser un désert. Je lui caressais la nuque lentement et il dessinait des cercles dans mon dos avec son pouce, sa jouissance en train de sécher sur ma peau.

***

Après, on a ri tous les deux de la situation. De l’absurde et du parfait que ça avait été. Je lui ai servi un autre verre de limonade et on l’a bu assis sur le sol de la cuisine, adossés au buffet, à parler à voix basse comme deux complices, moi avec son T-shirt sur le dos et lui en caleçon.

Tomás s’est révélé beaucoup plus bavard qu’il n’en avait l’air sous sa casquette. Il m’a dit qu’il étudiait la botanique le soir, que le travail dans les quintas payait ses études, qu’il rêvait d’avoir sa propre pépinière un jour. Je lui ai raconté des choses que je n’avais dites à personne depuis longtemps, des choses que je ne savais même pas avoir besoin de dire à voix haute.

Le soleil a commencé à baisser et les ombres se sont allongées sur les carreaux. À un moment, il a dû retourner au jardin, remettre les rosiers en ordre avant la fin de la journée. Il s’est habillé lentement, sans se presser, me volant un autre baiser entre chaque vêtement et un sein serré sous le T-shirt.

— Demain tu continues avec le jardin ? — ai-je demandé depuis le plan de travail où j’étais remontée m’asseoir.

Il a ajusté sa casquette et m’a offert ce demi-sourire dont j’étais déjà en train de devenir accro.

— Si tu me le demandes comme ça — a-t-il dit —, je te rends la quinta la plus belle du quartier. Et toi aussi.

Il est resté trois semaines de plus, jusqu’au retour de mes grands-parents et à mon départ obligé pour la ville. Trois semaines d’après-midis volés, d’excuses à la limonade, de plans de travail et de canapés et de lits et même de l’herbe entre les rosiers une nuit sans lune. Trois semaines à baiser sans limite, à découvrir tout ce que deux corps peuvent se faire quand il ne reste plus aucune pudeur. Je n’en ai jamais parlé à personne jusqu’à aujourd’hui. Ce n’était pas de l’amour, ne nous mentons pas, mais c’était quelque chose d’honnête à sa manière : deux personnes seules dans une maison de campagne, cessant enfin de faire semblant.

Parfois, quand je passe devant une pépinière et que l’odeur de la terre mouillée me parvient, ma culotte s’humidifie encore en pensant à lui. À quel point il a suffi d’un verre de limonade et du courage d’avouer ce que je voulais pour que cet été devienne le plus mémorable de ma vie.