J’ai suivi ma femme jusqu’à cet appartement en ruines

Vienne, 1948. On disait que, si vous mouriez allemand à cette époque, vous passeriez l’éternité au purgatoire à expier les péchés d’un pays qui ne s’était jamais repenti de rien. Je n’avais pas besoin de mourir pour le savoir : j’y vivais déjà.

À quiconque envisageait de passer dans le secteur russe, je donnais toujours le même conseil. Ne porte pas de montre, les Ivan les volent. N’aie rien de valeur sur toi, seulement la veste la plus usée que tu possèdes. Et s’ils t’adressent la parole, dénigre les Américains et prie pour ne pas sentir le tabac yankee.

De bons conseils, tous. J’aurais bien fait de les suivre moi-même, ce soir-là, dans le train.

Le soldat qui surveillait mon wagon se leva brusquement et se pencha au-dessus de moi avec cette fanfaronnade de celui qui sait que personne ne lui demandera de comptes. C’était un montagnard énorme et stupide, aux yeux noirs et à la mâchoire large comme la steppe. Il m’arracha le journal des mains et tendit sa paume calleuse.

— Padarok, dit-il, puis lentement, dans un mauvais allemand : Je veux cadeau.

Je souris en hochant la tête comme un idiot et retroussai ma manche pour lui montrer mon poignet nu. Je n’avais pas de montre à lui donner, lui expliquai-je. Je n’avais rien. Son sourire s’effaça. Il me poussa, cracha sur le sol du compartiment et me traita de menteur. Puis il palpa le tissu de ma veste avec approbation, et je compris qu’il n’y avait que deux issues possibles, cette nuit-là : ou bien je le tuais, ou bien il me tuait.

Lorsqu’il se baissa pour attraper sa carabine, je lui donnai un coup de pied entre les jambes. La crosse frappa le sol, il se plia en deux et je lui écrasai le poing en pleine figure. Nous luttâmes contre la vitre jusqu’à ce que le verre cède et l’emporte à moitié hors du wagon, dans la noirceur du train lancé à toute vitesse. Je le frappai encore, une fois, deux fois, jusqu’à ce que quelque chose, dans l’obscurité des voies, achève le travail à ma place et que les doigts de l’Ivan se desserrent brusquement.

Il me fallut plusieurs minutes pour trouver la force de pousser dehors ce qu’il en restait. Puis je fouillai sa capote abandonnée sur le siège : une poignée de montres volées, un pistolet tchèque et une demi-bouteille de vodka. Je gardai le tout, bus une longue gorgée face au firmament nocturne et jetai le manteau par la fenêtre brisée.

***

Il était passé minuit lorsque j’ouvris la porte de la maison d’un coup d’épaule. La serrure était cassée depuis des mois ; entrer demandait autant d’efforts que sortir. Je m’attendais à trouver ma femme endormie, mais la chambre était vide. Je vidai mes poches sur la table de nuit et me préparai à me coucher.

Éparpillées près de la lampe, les montres du soldat indiquaient toutes la même heure, avec une minute d’écart entre elles. Cette précision ne servait qu’à souligner l’heure tardive à laquelle Renata rentrait. Je me serais inquiété pour elle si je n’avais pas déjà soupçonné où elle se trouvait et avec qui.

Je m’endormis, épuisé. Bien plus tard, le vent hurlant à la fenêtre me réveilla et, par instinct, je me rapprochai du corps chaud qui avait apparu à mes côtés. Alors mon cerveau commença à déchiffrer les indices dans l’obscurité : un nouveau parfum à son cou, de la fumée de tabac blond dans ses cheveux teints. Je ne l’avais pas entendue se glisser dans le lit. Je fermai les yeux et me retournai.

Le matin, sur la table de la cuisine, il y avait des choses qui n’y étaient pas la veille : du vrai café, du beurre, une boîte de lait condensé, deux tablettes de chocolat. Tout venait du magasin militaire américain, les seules boutiques de toute la ville à avoir de la marchandise. Avec les cartes de rationnement, nous atteignions à peine mille calories par jour ; j’avais perdu quinze kilos depuis la fin de la guerre. J’avais des doutes sur la manière dont Renata obtenait ce supplément, mais je les repoussai et mis de l’eau à chauffer.

Attirée par l’odeur, elle apparut sur le seuil, encore vêtue de la robe blanche et du tablier à volants qui constituaient son uniforme de serveuse.

— Il y en a pour deux ? demanda-t-elle en se raclant la gorge.

— Bien sûr, dis-je en lui posant une assiette devant elle. Tu ne devrais pas fumer autant.

Elle vit alors le bleu sur mon visage.

— Mon Dieu, Klaus ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Une altercation avec un Ivan. Il voulait me voler. Nous nous sommes battus et il a filé, lui laissai-je toucher mon visage et afficher son inquiétude. Tu es rentrée tard, hier soir.

Renata lissa ses cheveux de la paume avant de répondre.

— Tu dormais comme un bébé quand je suis arrivée. Un colonel s’est emparé de l’établissement pour son anniversaire. Ça a été une nuit de folie.

— Je vois.

Elle était institutrice, mais servait des verres au Liberty, un bar de Hietzing ouvert uniquement aux officiers américains. Je soupesai la boîte de lait condensé dans ma main.

— Tu as volé ça ?

Elle acquiesça sans me regarder, tortillant une mèche blonde entre ses doigts.

— Tu n’imagines pas la quantité de nourriture qu’il y a là-bas, dit-elle. Un Yankee s’enfile ta ration d’un mois en une nuit et il lui reste encore de la place pour la glace.

Elle sortit un paquet de cigarettes américaines de la poche de son manteau et m’en offrit une. Volées elles aussi, sûrement, pensai-je, mais je l’acceptai et me penchai vers l’allumette qu’elle venait d’allumer.

— Voilà le détective qui recommence, marmonna-t-elle, irritée contre moi et contre mon métier. Un garçon me les a offertes. Il est gentil, c’est tout. Ils aiment bavarder avec une femme.

— Au moins, ton anglais s’améliorera, souris-je pour adoucir le tranchant de ma voix.

Je ne mentionnai pas le flacon de parfum français que j’avais trouvé caché dans l’un de ses tiroirs la semaine précédente. À la place, un peu plus tard, elle sortit nue de la salle de bains et se planta devant le miroir en pied du coin de la pièce, s’examinant avec l’attention impitoyable de celle qui sait que le temps lui est compté. C’était une femme mûre et belle, d’une quarantaine d’années bien entamée, décidée à tirer le meilleur parti des années où elle le resterait encore.

— Tu te conserves très bien, dis-je.

— C’est un peu maigre pour un vers d’amour, grommela-t-elle.

Elle s’approcha, toujours nue, et m’observa tandis que je contemplais le garde-manger à moitié vide : du vrai savon, de la saccharine, un paquet de préservatifs du magasin militaire. Y avait-il un seul Américain, ou plusieurs ?

— Bon sang, tu as drôlement été occupée, ma chérie, dis-je en prenant le paquet. Combien de calories contiennent ceux-ci ?

Elle rit, toussa, puis redevint sérieuse.

— Le gérant les garde sous le comptoir. Je me suis dit que ce serait amusant. Elle inclina une jambe. Ça fait longtemps qu’on n’a pas baisé. Nous avons un peu de temps, si tu veux.

Elle le dit avec le naturel de quelqu’un qui demande une cigarette, et ce naturel me brûla plus encore que le soupçon. Malgré tout, je posai ma tasse sur la table et la saisis par la taille. Sa peau sentait le savon américain et quelque chose, en dessous, d’aigre et de tiède, que je reconnus sans vouloir le reconnaître : la trace du sperme d’un autre que la salle de bains n’avait pas réussi à effacer complètement. Je l’embrassai tout de même, lui mordant la lèvre, et elle ouvrit la bouche avec un soupir fatigué. Je lui empoignai un sein et sentis le mamelon durcir contre ma paume, ce petit réflexe qu’un corps ne sait pas feindre.

— Ici, dit-elle en me poussant vers la chaise de la cuisine, le café va refroidir.

Elle s’agenouilla entre mes jambes avec l’efficacité d’une serveuse ouvrant une bouteille. Elle déboutonna mon pantalon, en sortit ma bite et la soupesa une seconde, comme pour mesurer à quoi elle avait affaire, avant de la prendre dans sa bouche. Elle descendit lentement, et je la vis avaler jusqu’à ce que le bout touche sa gorge et lui arrache ce raclement de la matinée, celui qui ne me trompait plus. Elle travailla avec la langue à plat contre la veine du dessous, montant et descendant, la main refermée à la base de ma queue pour ne pas me laisser aller trop profond. Sa coiffure blonde de ce matin se défit peu à peu, et j’enfonçai les doigts dans ses cheveux teints, poussant un peu plus pour la forcer à faire avec moi ce que je soupçonnais qu’elle faisait avec les autres. Elle toussa, s’écarta, me regarda avec les yeux brillants de salive et d’autre chose, puis recommença à descendre sans se plaindre.

— Ça suffit, lui dis-je d’une voix rauque. Viens ici.

Je la relevai, la retournai et la pliai sur la table de la cuisine, à côté de la boîte de lait condensé et des tablettes de chocolat du capitaine. Je lui remontai son tablier à volants jusqu’à la taille. Elle ne portait rien dessous. Sa chatte était gonflée et rose, encore brillante, et je me répétai que c’était le savon. Je lui écartai les fesses avec les pouces et la regardai. Son autre trou était rouge, légèrement ouvert, et je ne pus plus me mentir.

— Tu es très mouillée, ma chérie, lui dis-je dans la nuque.

— C’est que ça fait longtemps, murmura-t-elle en appuyant le visage contre le bois.

Je déchirai l’emballage du préservatif américain avec les dents, l’enfilai et la pénétrai d’une seule poussée. Renata lâcha un long gémissement, davantage de surprise que de plaisir, et je lui plantai les doigts dans les hanches pour l’empêcher de bouger. Je commençai lentement, entrant jusqu’au fond et ressortant presque entièrement, entendant le clapotis humide que faisait sa chatte chaque fois que je revenais. Je fermai les yeux. J’essayai de ne pas penser à celui qui l’avait laissée dans cet état, à celui qui avait ouvert ce chemin humide avant moi cette même nuit, mais je n’y parvins pas. J’accélérai. La table craquait sous son ventre, la boîte de lait condensé trembla et roula, et elle commença à me rendre mes coups de reins, poussant en arrière comme je le lui avais demandé.

— Comme ça, haletai-je. Pousse, toi aussi.

Je passai une main dessous et cherchai son clitoris, le frottant du bout du pouce tout en continuant à la baiser. Renata gémit pour la première fois avec sincérité, un gémissement bas et sale, et ses jambes commencèrent à trembler. De l’autre main, je lui attrapai un sein et le tordis. Je savais qu’elle aimait ça, même si elle ne me l’avait jamais dit. Je l’entendis mordre son articulation pour ne pas crier.

— Jouis, lui ordonnai-je. Jouis pour ton mari, ne serait-ce qu’une fois.

Le mot lui fit resserrer la chatte autour de ma bite comme un poing, et je compris que je l’avais forcée à se rappeler qui elle était et où elle se trouvait. Elle jouit d’un bref tremblement étouffé, presque furieux, et à cet instant je la pénétrai à fond et me vidai moi aussi dans le préservatif, lui mordant l’épaule par-dessus sa robe.

Je sortis d’elle et restai une seconde à regarder sa chatte se refermer lentement, palpitante encore. Elle se redressa, les jambes flageolantes, rajusta son tablier et ramassa le préservatif usagé comme on trouve une souris morte sous le lit, puis l’emporta dans la salle de bains. Une demi-heure plus tard, habillée pour aller travailler, elle s’arrêta pour me regarder attiser le feu du poêle.

— Tu fais ça très bien, dit-elle en riant, avant de partir avec un baiser précipité qui ne signifiait rien.

***

Je n’y pensai plus le reste de l’après-midi. Le soir, je pris le train pour Hietzing et m’installai sur le trottoir en face du Liberty, entre les jeeps garées et les fenêtres embuées de buée et de vacarme. Près de la porte, courbé en deux, se tenait l’un des milliers de ramasse-mégots de la ville, des hommes qui gagnaient leur vie en récupérant les restes de cigarettes abandonnés par les soldats.

— Hé, toi, lui dis-je. Tu veux gagner quatre cigarettes ?

Ses yeux chassieux passèrent de ma main à mon visage.

— Qu’est-ce qu’il faut faire ?

— Deux maintenant et deux quand tu m’avertiras en voyant cette femme.

Je lui tendis la photo de Renata que je portais dans mon portefeuille et lui désignai du pouce le café un peu plus haut, où je comptais attendre. Le type me salua presque au garde-à-vous, rangea la photo et les cigarettes, puis recommença à scruter le sol. Je l’agrippai par sa veste crasseuse.

— Tu n’oublieras pas, hein ? Je sais où te trouver.

— Elle vous a peut-être oublié, monsieur, sourit-il d’une façon horrible, mais moi, je ne vous oublierai pas.

J’attendis près de deux heures avec pour seule compagnie un verre de mauvais cognac, en écoutant des voix que je ne comprenais pas. Quand le ramasse-mégots vint enfin me chercher, il affichait un sourire triomphant.

— Elle est partie vers la gare, monsieur. Avec un Yankee. Un capitaine, je crois. Grand et bel homme. Faites attention.

Je ne restai pas pour entendre la suite. Je marchai aussi vite que me le permettait ma jambe, qui me faisait encore défaut à cause du coup de l’Ivan, et bientôt je les vis : Renata et un officier américain qui lui entourait les épaules de son bras. La pleine lune me permettait de les suivre sans les perdre, dans la rue, jusqu’à un immeuble aussi délabré et criblé d’éclats d’obus que celui où nous vivions.

Lorsqu’ils disparurent à l’intérieur, je me demandai si j’avais vraiment besoin de voir ça. La bile remonta, amère, dénouant le nœud graisseux que j’avais dans l’estomac. J’entrai malgré tout.

***

Je les entendis avant de les voir, comme on entend les moustiques avant de les sentir.

— C’est trop gros, Dean, riait ma femme. D’autres y arriveront, mais pas moi. Je suis une fille convenable, je te l’ai déjà dit.

Elle disait cela tandis que sa main montait et descendait sur une bite à la mesure du capitaine. Je me glissai dans l’embrasure d’une porte sans battant, dans l’ombre, et de là, lorsqu’un nuage dégagea la lune, je les vis avec une netteté cruelle à travers la fenêtre nue de la cuisine.

Pendant un instant, ils furent l’image même de l’innocence, s’embrassant lentement comme deux adolescents. Puis il lui remonta sa robe noire et moulante jusqu’à la taille, lui murmura à l’oreille un compliment que je ne parvins pas à comprendre et se pencha pour parcourir sa poitrine avec une délicatesse qui ne cadrait pas avec un homme aussi massif. Il lui arracha les seins du soutien-gorge d’un geste et les lécha calmement, suçotant chaque mamelon jusqu’à les rendre durs et luisants de salive, puis les mordillant avec une précaution calculée qui arrachait à Renata de petits cris entrecoupés. Elle haletait, mais se retourna et lui tourna le dos, se frottant contre lui tout en cherchant de nouveau sa queue par-dessus l’uniforme.

L’Américain retira sa chemise. Il avait un torse large, celui d’un nageur bien nourri, si différent du mien, affamé, que la comparaison se voyait même depuis l’ombre. Il s’accroupit derrière elle, lui baissa sa culotte jusqu’aux genoux et lui mordit une fesse avant de la retourner et de la pousser contre la table. Il lui écarta les cuisses et enfouit le visage entre elles. Je la connaissais. Je savais, à la façon dont elle prenait appui sur la table, qu’il lui ouvrait la chatte avec les pouces et lui passait toute la langue de bas en haut, s’arrêtant sur le clitoris pour le sucer jusqu’à la faire gémir. Renata rejeta la tête en arrière, s’agrippa aux cheveux du capitaine et lui plaqua le visage contre son sexe avec une audace dont elle ne m’avait jamais gratifié. Je l’entendis l’appeler par son nom, haletant « Dean, Dean », puis lui dire dans un anglais maladroit quelque chose qui ressemblait à « ne t’arrête pas, ne t’arrête pas ». Lorsqu’elle jouit enfin contre sa bouche, elle dut l’écarter et le faire se relever, car ses jambes ne la soutenaient plus.

Ce fut ensuite ma femme qui s’agenouilla, tandis que lui, les mains sur sa nuque, la guidait. Je fus surpris qu’elle l’accepte : à moi, elle avait toujours dit que cela l’angoissait, qu’elle n’aimait pas ça. Elle lui déboutonna l’uniforme, lui baissa le pantalon et en sortit une longue bite épaisse, déjà en érection, qui se balança devant son visage. Renata la regarda une seconde, comme on mesure un verre trop plein, puis sortit la langue pour en lécher le bout. Elle la travailla de bas en haut, suivant la veine avec sa langue, puis prit tout le gland dans sa bouche et descendit aussi loin qu’elle le pouvait. Elle toussait et se raclait la gorge, et je compris enfin d’où venaient ses raclements du matin. Le capitaine n’eut aucune pitié : il lui saisit la nuque des deux mains et commença à la baiser dans la bouche à un rythme posé, la retirant de temps en temps pour la laisser respirer avant de l’enfoncer de nouveau d’un coup. Elle crachait de la salive sur sa bite, lui caressait les couilles d’une main et se touchait de l’autre la chatte ruisselante. Lorsqu’il la libéra un instant, Renata lui en redemanda d’une voix rauque :

— Encore, dit-elle. Encore, jusqu’au fond.

Et il la lui remit, encore et encore. Sa mâchoire se détendit, son rimmel coula, et malgré tout elle le regardait par-dessous avec une dévotion qui me glaça.

Il se leva, se retourna et, sur la pointe des pieds, lui offrit son cul. Si j’étais parti à cet instant, notre mariage aurait peut-être encore pu être sauvé. Mais pas un instant l’idée de renoncer à ce spectacle ne me traversa l’esprit.

— Oui ! fut le seul mot qui sortit de sa gorge lorsqu’il la pénétra.

Une succession de « oui » la parcourut à mesure que le capitaine poussait contre ses hanches avec un rythme cadencé, et elle regardait le plafond de la petite pièce comme si un dieu, et non un inconnu dans un appartement bombardé, était en train de la baiser. Je vis la bite du Yankee entrer et sortir, humide, de la chatte de ma femme, brillante à la lumière de la lune, et je vis les doigts de l’homme s’enfoncer dans la chair blanche de ses hanches, y laissant des marques qu’elle devrait me cacher le lendemain. Ses jambes flanchaient à chaque poussée, jusqu’à ce qu’il en relève une et la maintienne, m’offrant sans le savoir une vue complète de ce qu’il faisait à ma femme : la queue entrant tout entière, les couilles frappant son clitoris, un filet de sécrétions épaisses glissant le long de sa cuisse. Renata s’agrippa à ses épaules et ferma les yeux pour supporter ce plaisir qui la pliait en deux.

— Plus fort, le supplia-t-elle. Baise-moi plus fort, s’il te plaît.

Le capitaine obéit. Chaque poussée lui arrachait un grognement et faisait claquer son cul contre le ventre de l’homme, dans un bruit humide qui parvenait jusqu’à ma porte. Puis il l’allongea sur le dos, sur la table, lui écarta les jambes en l’air et entra de nouveau. Ses escarpins s’agitaient dans le vide au rythme des coups de reins, et chaque fois qu’il poussait un peu plus profond, elle riait d’incrédulité avant de crier. Il lui attrapa les chevilles et les écarta davantage, la pliant presque en deux, et de l’endroit où je me trouvais, je voyais tout : la chatte étirée à la limite autour de cette bite, l’anus se contractant chaque fois qu’elle inspirait. Je n’avais jamais vu Renata ainsi. Je crois qu’elle non plus ne s’était jamais vue ainsi.

Quelques minutes plus tard, l’Américain sortit d’elle, la mit à quatre pattes sur la table et s’accroupit derrière elle. Il cracha sur le petit trou et commença à la préparer avec ses doigts pour quelque chose qu’elle ne m’avait jamais permis de lui faire. Il lui en introduisit d’abord un, et elle frémit, puis deux, les écartant lentement à l’intérieur. Renata ouvrit grand les yeux et poussa un cri d’effroi.

— Je ne te ferai pas mal, je te le promets, l’entendis-je dire avec le calme de celui qui sait ce qu’il fait.

Contre toute attente, elle acquiesça. Il prit son temps, patient, défaisant avec ses doigts ce dernier nœud de résistance, entrant et sortant, lui crachant encore dessus, s’enduisant la bite de la main, tout en lui parlant à l’oreille à voix basse, d’abord pour la calmer, puis avec des mots de plus en plus obscènes, lui arrachant des aveux que même moi j’ignorais. Je l’entendis lui dire que oui, qu’elle le voulait, qu’elle l’imaginait depuis des années, que son mari ne l’avait jamais touchée là. Lorsqu’il se redressa enfin, ma femme s’agrippa aux bords de la table, arqua le dos et écarta elle-même ses fesses pour le lui offrir. Dans la faible lumière de la lune, son corps de femme de quarante ans paraissait fort et magnifique, et même ce jeune homme dans la fleur de l’âge resta un instant immobile à la regarder, sans rien faire d’autre que la façonner de ses mains.

— Ferme les yeux, lui dit-il.

Et il la posséda. Il appuya le bout de sa bite contre ce petit trou et poussa, millimètre après millimètre, jusqu’à s’y faire une place. Renata cria en le sentant entrer et posa une main derrière elle, sur son ventre, pour le retenir, geste inutile puisqu’il était déjà à l’intérieur et qu’il ne restait plus qu’à attendre qu’elle s’habitue. Il n’usa pas de force à ce moment-là, mais de ses mains : il lui caressa le visage, pétrit un sein, chercha son sexe avec les doigts, lui enfonça deux doigts dans la chatte tout en restant enfoui dans son cul, et lui parla jusqu’à la convaincre que c’était extraordinaire, jusqu’à lui faire hocher la tête et, finalement, lui en demander davantage.

— Doucement, haletait-elle faiblement. Doucement.

Mais à mesure que ses gémissements devenaient plus aigus, la tendresse de l’officier céda la place à quelque chose de primitif. Il commença à bouger, d’abord par de courts balancements, puis par des poussées entières, retirant sa bite presque entièrement avant de la réenfoncer jusqu’au fond. Renata gémissait, la bouche contre le bois, la bave coulant au coin de ses lèvres, et à chaque poussée elle répétait « oui, oui, oui » comme si elle se le disait à elle-même pour y croire. Les deux doigts du capitaine n’arrêtaient pas d’entrer et de sortir de sa chatte au même rythme, et il la tenait ainsi remplie des deux côtés, tremblant de la tête aux pieds. Il lui fit passer les bras autour de son cou et, sans sortir d’elle, la souleva dans ses bras et l’assit sur ses cuisses, dans une chaise branlante qui craqua sous le poids des deux corps. Là, ce fut ma femme qui prit le contrôle, le chevauchant avec des coups de hanches si féroces qu’elle semblait s’ouvrir jusqu’à l’âme, montant et descendant sur cette bite fichée dans son cul, les seins ballottant et une main glissée entre ses propres jambes, frottant son clitoris à un rythme désespéré. Je l’entendis gémir des mots isolés en allemand, des mots qu’elle ne m’avait jamais dits : « plus, plus profond, déchire-moi ». Jusqu’à ce qu’un orgasme final la fasse convulser et trembler, empalée sur lui, le ventre agité de spasmes et un long gémissement jailli du fond de sa poitrine.

Elle eut à peine le temps d’en profiter. Le capitaine l’écarta, la mit à genoux sur le sol et se branla devant son visage pendant quelques secondes, la bite encore brillante de ce qu’il avait retiré de son cul. Il jouit dans un grognement rauque, lui tenant la tête, et lui remplit la bouche de sperme en jets épais, l’un après l’autre. Renata, qui, comme toutes les femmes de cette ville, savait ce que signifiait avoir faim, ne méprisa pas la ration. Elle referma les lèvres autour de lui et avala, puis ouvrit la bouche pour lui montrer sa langue propre. Ce qui me fit le plus mal, ce ne fut pas cela, mais qu’elle continue ensuite, le léchant avec un mélange de gratitude et de plaisir, lui suçant le bout ramolli pour en extraire les dernières gouttes, alors que ce n’était plus nécessaire. Ce garçon lui plaisait vraiment. Ce n’était pas seulement un bienfaiteur avec du chocolat dans les poches.

***

Je partis sans faire de bruit, conscient que le chocolat adoucirait bientôt, dans la gorge de ma femme, le goût qui y restait. La guerre était terminée depuis trois ans ; les Américains étaient parmi nous depuis assez longtemps pour savoir que, tant qu’ils nous nourriraient, aucun d’entre nous ne songeait à leur trancher la gorge. Et moi, cette nuit-là, je me perdis dans les pires rues de la ville et bus jusqu’à ne plus rien sentir.

Le lendemain matin, je laissai un mot sur la table de la cuisine et pris le premier train vers l’ouest. Je passai presque tout le voyage à penser à Renata et à me maudire de ne pas avoir su écrire quelque chose de plus profond, de ne pas lui avoir dit qu’il n’y avait rien que je n’aurais fait pour elle. Même si elle le savait déjà. Elle l’avait par écrit, dans les lettres de notre cour qu’elle gardait dans le tiroir, juste à côté du flacon de parfum français de son capitaine.