Le jeune footballeur du club qui a mis un an à céder

C’est arrivé il y a quelques années déjà, mais je m’en souviens encore avec la netteté des choses qu’on garde malgré soi. À l’époque, j’avais quarante-deux ans, j’étais mince, brun, bien bâti grâce à des années de vélo et à mon peu de patience pour la bonne chère, et je vivais seul dans le centre depuis ma séparation. Un groupe de collègues m’avait invité à m’entraîner au football deux après-midis par semaine dans un club de la périphérie, avec des terrains en gazon et une buvette toute simple où nous finissions par partager des bières et des empanadas après chaque match.

Je m’inscrivis sans trop réfléchir. J’avais besoin de bouger, de faire quelque chose qui ne soit pas le bureau. Le club se trouvait à environ six kilomètres de mon appartement, dans un quartier où les maisons étaient modestes et où la plupart des gens se connaissaient. Les premiers entraînements furent désastreux. J’arrivais essoufflé dès la première mi-temps, je jouais avec des pieds de plomb et je rentrais chez moi avec des douleurs à des endroits dont j’ignorais même l’existence.

C’est durant l’une de ces premières journées que je le vis. Il était assis sur le grillage, une jambe pendant de l’autre côté, attendant que l’un de nous se blesse ou se fatigue pour entrer comme remplaçant. Il habitait juste en face du club. On l’appelait Tobías, même si j’appris plus tard que, chez lui, on le surnommait Toby. Il venait d’avoir dix-huit ans, il était mince, grand, la peau mate et les cheveux noirs que la lumière du crépuscule soulignait comme si elle les cherchait exprès.

— Tu veux entrer ? lui demanda l’un des nôtres.

Tobías acquiesça sans sourire, sauta le grillage d’un seul mouvement et entra sur le terrain. Au bout des dix premières minutes, il fut évident qu’il jouait dans une autre catégorie. Collé à la ligne, il dribblait d’une petite touche et regardait avant de centrer. Je le suivais des yeux plus que nécessaire et, à un moment, il me rendit mon regard. Ce ne fut rien, juste un instant. Mais nous le remarquâmes tous les deux.

Au troisième mi-temps, nous nous assîmes près l’un de l’autre. Nous parlâmes du match, du terrain, de n’importe quoi. Je lui demandai s’il jouait quelque part et il me raconta qu’il avait fait partie des équipes de jeunes d’un club du quartier jusqu’à peu, mais qu’il avait arrêté pour des raisons qu’il préférait ne pas détailler. Je lui dis, à moitié en plaisantant, que j’avais besoin d’un professeur particulier parce que j’étais une catastrophe. Il rit pour la première fois ce soir-là.

— Si tu veux, je peux te donner quelques conseils, dit-il en haussant les épaules comme s’il s’agissait d’une idée quelconque. J’habite en face, ça ne me coûte rien.

Nous échangeâmes nos numéros avant que l’un ou l’autre ait le temps d’y réfléchir sérieusement.

***

Les cours commencèrent la semaine suivante. J’arrivais au club une demi-heure avant l’entraînement officiel et lui apparaissait avec un ballon sous le bras et des baskets usées. Il corrigeait ma posture, m’apprenait à contrôler le ballon avec la plante du pied, à tirer du gauche sans tomber. Il avait une patience étrange pour un garçon de son âge, comme s’il aimait davantage enseigner que jouer. Et moi, j’aimais être là, en silence, à le regarder expliquer.

Peu à peu, nous commençâmes aussi à nous écrire en dehors du club. Des choses idiotes au début : un mème, une question sur le prochain match, une recommandation musicale. Puis les messages devinrent plus longs, des conversations qui se prolongeaient jusqu’à une heure du matin. Je n’en parlais à personne. Il n’y avait rien à raconter, au fond. Ou c’est ce que je me disais.

Un soir, au troisième mi-temps, Tobías partit tôt sans me saluer. Je ne lui avais pas accordé beaucoup d’attention parce que j’étais pris dans une discussion sur le système de jeu avec deux coéquipiers. Quand je retournai le chercher, il n’était déjà plus là. Son petit frère, qui l’accompagnait parfois, s’approcha avec un air innocent.

— Tobi est parti contrarié, me dit-il. Il dit que tu ne fais plus attention à lui.

Je restai figé, le gobelet en plastique à la main. Ce soir-là, je conduisis jusqu’à mon appartement avec un mélange de confusion et de quelque chose de plus sombre que je ne sus pas nommer tout de suite. Était-il jaloux ? Un gamin de dix-huit ans ne pouvait pas être jaloux d’un quadragénaire à qui il était censé donner des cours de football. Ça n’avait aucun sens. Et pourtant, je m’endormis en pensant à lui, à la courbe de ses épaules, à la façon dont il se mordait l’intérieur de la joue lorsqu’il hésitait avant de parler.

***

À l’entraînement suivant, il était comme si de rien n’était. Je le saluai sur le même ton que d’habitude et il me rendit une brève accolade, de celles qui durent une seconde de trop. Ce soir-là, il m’écrivit tard.

— Je m’ennuie. Pourquoi tu ne viens pas me chercher ?

— Et qu’est-ce qu’ils vont dire chez toi ? Que tu sors avec un homme plus âgé ?

— Ça ne fait rien. Tu viens me chercher ou quoi ?

Il me fallut vingt minutes pour changer trois fois de tee-shirt. Quand j’arrivai dans sa rue, il était déjà dehors, assis sur le trottoir, son téléphone à la main. Ce soir-là, nous roulâmes sans but, puis nous finîmes dans un bar miteux à boire une bière tiède et à parler de tout sauf de ce qui se passait entre nous. À deux heures du matin, je le déposai devant chez lui et rentrai à mon appartement avec le sentiment que quelque chose avait changé pour toujours.

À partir de là, nous sortîmes deux fois par semaine. Des bars, un restaurant de hamburgers du centre, et même une fois une boîte de nuit où il entra avec la pièce d’identité d’un cousin. Il connut mon appartement. Il savait où se trouvait le sucre, quel shampoing j’utilisais, dans quel tiroir je rangeais les cuillères. Mais il ne se passait jamais rien. Je faisais attention à ne pas aller plus loin. Lui non plus ne franchissait le pas.

***

Un soir, après un barbecue auquel nous étions allés tous les deux dans ma voiture, nous finîmes assis sur un banc, dans une place déserte. J’avais laissé de la musique jouer dans les haut-parleurs de la voiture, les portières ouvertes, et la lumière jaune des lampadaires nous peignait la moitié du visage. Cela faisait des mois que je tournais autour d’une seule question, et ce soir-là, je me lançai.

— Tobi, c’est quoi, au juste ? Par moments, tu te comportes bizarrement avec moi. Tu te vexes si je ne t’écris pas, tu vas mal si je cesse de faire attention à toi. Ce ne serait pas parce qu’il y a quelque chose de plus entre nous ?

Il mit du temps à répondre. Quand il le fit, il regardait la pointe de ses baskets.

— Ça n’a rien à voir. Je ne me vexe pas. Je ne ressens rien de bizarre. Je ne suis pas gay.

Je ne posai la question qu’une seule fois et n’insistai pas. Je rentrai chez moi, l’estomac noué et la tête pleine. Je me dis que tout cela était nouveau pour lui, qu’il fallait le laisser respirer, que si je forçais les choses, je le perdrais. Je décidai de lâcher prise. Si quelque chose devait arriver, cela arriverait tout seul.

***

Pendant quelques mois, nous nous vîmes moins. Il cessa de m’écrire aussi souvent. Je m’obligeai à ne pas le chercher. Au club, nous nous saluions avec la naturelité de deux simples coéquipiers. Je croyais avoir clos le chapitre, jusqu’à ce qu’un samedi de janvier, avec quarante degrés à l’ombre et une ville à moitié vide à cause des vacances, mon téléphone sonne.

— Tu fais quoi ? On sort où, aujourd’hui ?

C’était lui. Capricieux comme toujours.

— Où veux-tu aller ? C’est toi qui décides.

— On boit un verre et on va danser. Tous les deux, allez.

J’achetai des boissons à l’épicerie chinoise du coin, pris une douche, me changeai encore trois fois et, à onze heures précises, j’étais garé devant chez lui. Tobías sortit avec un tee-shirt blanc collé au corps et un pantalon noir qui lui moulait tout. Il monta dans la voiture avec un sourire que je ne lui avais jamais vu auparavant, le sourire d’un garçon qui sait ce qu’il fait.

La boîte était pleine et nous dansâmes au centre de la piste comme deux types quelconques. Après le deuxième gin-tonic, il planta son regard dans le mien avec une intention qu’on ne pouvait plus confondre avec autre chose.

— On s’en va.

— Il reste encore un moment avant la fermeture.

— On va chez toi. Je veux partir maintenant.

Il le dit sans dramatiser, comme quelqu’un qui demande l’addition.

***

Dans l’ascenseur, nous ne nous touchâmes pas. J’entrai le premier, n’allumai que le lampadaire, mis de la musique doucement et servis deux verres. Il resta debout devant le grand miroir du salon, celui que mon ex m’avait laissé en partant. Il commença à bouger au rythme de la chanson, lentement, chantant à voix basse, regardant son propre reflet comme si je n’étais pas là.

Je le regardai depuis le canapé pendant quelques minutes. Il était trop beau ce soir-là. La lumière lui tombait en diagonale sur la mâchoire, et son tee-shirt s’était relevé juste assez pour laisser voir la ligne sombre qui descendait de son nombril. Je me levai, posai les verres sur la table et me plaçai derrière lui. Je l’enlaçai par la taille, doucement, sans serrer.

Tobías ne bougea pas. Il me regarda dans le miroir et sourit. Ce n’était pas le sourire qu’il avait eu sur la piste de danse. C’était un sourire plus petit, plus étrange. Un sourire qui disait je te rends fou.

Nous dansâmes ainsi un long moment, mon bras droit sur son abdomen, ma poitrine contre son dos et le rythme devenant de plus en plus lent. Je commençai à bouger à peine, à le ramener vers moi, et je remarquai qu’il se laissait appuyer contre moi. Qu’il se plaçait de façon à ce que ma bite, dure sous mon jean, se cale entre ses fesses. Il n’y avait plus moyen de faire semblant.

Tout à coup, sa main gauche partit vers l’arrière et me toucha par-dessus le tissu. Il serra une fois, deux fois. Je cessai de réfléchir. Je déboutonnai son pantalon sans cesser de le regarder dans le miroir et il m’aida à ouvrir le mien. Mon jean tomba au sol et il sortit ma queue avec une main qui ne tremblait plus.

Je le retournai. Je lui baissai le pantalon, puis le boxer. Il avait la peau douce, presque sans poils, et une odeur d’eau de Cologne bon marché mêlée de sueur qui s’enfonça en moi. Je lui pris le visage à deux mains et l’embrassai. Ce fut notre premier baiser. Il avait la bouche chaude et sentait le gin.

— Tu es sûr ? lui demandai-je, le front contre le sien.

— Tais-toi.

***

Il s’agenouilla sans que je le lui demande. Au début, il fut timide : à peine le bout, un bref baiser sur le gland, puis sa langue qui explorait lentement, comme s’il découvrait quelque chose de nouveau. Ses yeux brillaient sous la faible lumière du salon et à cause de son ivresse légère, sa bouche était humide, sa mâchoire se contractait puis se détendait tandis qu’il me parcourait de la langue. Je posai une main sur sa nuque et ne le poussai pas ; je le laissai donner le rythme pour qu’il n’ait pas l’impression qu’on lui imposait quoi que ce soit. Mais les choses changèrent vite. Il ouvrit davantage la bouche, m’avala plus profondément, enfonçant et retirant la tête avec cette magnifique maladresse de celui qui apprend et veut en même temps montrer qu’il en est capable. Le bruit de sa salive qui montait et descendait me fit fermer les yeux. Quand il gémit contre ma queue, un frisson me remonta jusqu’au ventre.

— Comme ça, joli petit pédé, lui murmurai-je sans réfléchir à ce que je disais.

Il aima ça. Je le vis à la tension de son cou. Il porta une main à son propre membre, déjà dur, et se caressa par-dessus son boxer tout en continuant à me sucer. J’étais sur le point de jouir dans la bouche d’un gamin qui m’avait fait me torturer l’esprit pendant des semaines. Je l’écartai avant de perdre le contrôle et il me regarda, la bouche humide, respirant par le nez.

— Pas encore, lui dis-je. Je veux te voir tout entier.

Je l’emmenai jusqu’au lit par la main. Il s’assit au bord, les jambes écartées, me regardant d’en bas avec cette expression malicieuse qu’il avait depuis le premier jour. Je lui retirai son tee-shirt et lui léchai la poitrine, dure sous mes lèvres, pinçant ses tétons entre mes doigts jusqu’à ce qu’un petit gémissement lui échappe. La texture de sa peau m’obséda : tendue sur les épaules, plus douce sur le ventre, chaude à cause de la nuit et de l’excitation. Je lui baissai ensemble le pantalon et le boxer, et sa queue jaillit contre son abdomen, mince mais lourde, le gland brillant, humidifié par le désir.

— Regarde dans quel état tu l’as, lui dis-je en la prenant. Elle dégouline.

Il se mordit la lèvre. Il ne répondit pas. Je lui embrassai le cou, le creux sous l’oreille, et quand je voulus le mettre sur le ventre, il m’arrêta en posant la main sur ma poitrine.

— Non, pas comme ça.

— Alors dis-moi comment.

— Je veux d’abord te voir.

Il me baissa le boxer d’un coup et me toucha la bite avec une aisance qui me secoua tout entier. Il la prit à la base, fit glisser sa main de haut en bas, serrant juste à l’endroit où ça fait délicieusement mal, puis il fourra son visage entre mes jambes sans poser de questions. Il me lécha les couilles avec avidité, me suça le bout, passa sa langue sur le frein comme s’il voulait connaître chaque recoin. Je tremblais au-dessus de lui. Il était évident qu’il ne jouait pas à l’expert : il était affamé. C’était pire. Ou meilleur. Je levai une jambe pour m’ouvrir davantage et il s’enfonça tout entier, prenant dans sa bouche la plus grande partie possible, avalant sa salive, soufflant chaudement sur ma peau.

— Oui, comme ça, continue, lui dis-je en le saisissant par les cheveux. Fais-moi perdre la tête.

Il rit contre ma queue, un petit son presque insolent, et continua à me pomper avec de moins en moins de pudeur. Quand je sentis que je ne tiendrais plus très longtemps, je l’écartai de nouveau, le jetai sur le lit et lui ouvris les jambes avec mes genoux.

Je voulais voir son visage. Je voulais voir s’il était vraiment toujours là, s’il n’allait pas regretter quand je le toucherais pour de bon. Je posai le bout de mes doigts sur son cul et commençai à l’ouvrir lentement, étalant de la salive sur son entrée, massant la zone jusqu’à sentir qu’il se détendait. Tobías serra d’abord les dents, puis laissa échapper son souffle et se laissa faire. Son anus était étroit, complètement fermé, avec une délicieuse tension de première fois. J’introduisis un doigt, à peine le premier, et je le vis cambrer le dos.

— Respire, lui ordonnai-je.

— Ne me donne pas d’ordres.

— Alors détends-toi.

Son corps céda peu à peu. Je lui enfonçai un deuxième doigt lorsqu’il fut déjà humide et glissant, les bougeant à l’intérieur pour bien l’ouvrir, cherchant cette pression qui rend tout possible. De l’autre main, je lui massai la queue, dure comme la pierre, et il se mit à gémir sans retenue, la bouche entrouverte et le regard perdu au plafond.

Quand je le sentis prêt, je le retournai encore une fois. Je voulais voir son visage pendant que je le baiserais. Je plaçai un oreiller sous ses hanches, mouillai à nouveau mes doigts de salive et pressai le bout contre son entrée. Il soutint mon regard, respirant vite, le visage rouge, les lèvres gonflées à force de les mordre.

— Vas-y, dit-il d’une voix à peine audible. Enfonce-la-moi.

J’entrai lentement, sentant la pression serrée avec laquelle il m’accueillait, ce qui m’obligeait à m’arrêter à chaque centimètre. Tobías ferma les yeux, lâcha un gémissement sourd et s’agrippa au drap, les jointures blanchies. Je restai immobile en lui, pour laisser la brûlure s’apaiser, pour ne rien lui déchirer. Quand je cessai enfin de sentir cette barrière tendue, je commençai à bouger à peine. D’abord en sortant et en entrant un peu, puis un peu davantage, imposant un rythme court qui nous faisait glisser de sueur. Il ouvrit les yeux et me regarda avec un mélange de douleur et de faim qui me fit perdre la tête.

— Plus, me demanda-t-il en avalant sa salive. Plus fort.

Je lui en donnai davantage, oui. Je lui enfonçai toute ma bite d’un coup plus profond et le matelas craqua sous nous. Son cul s’ajusta à ma mesure dans une sorte de résistance délicieuse. Un gémissement aigu lui échappa, mais il ne s’écarta pas. Au contraire : il releva les hanches pour mieux m’accueillir, offrant son corps tout entier comme s’il avait attendu cet instant avant même de le savoir. Je lui écartai les fesses d’une main et, de l’autre, lui pris la queue, la pompant tout en le poussant contre le matelas.

— Regarde comme je te baise, Tobías, lui dis-je à l’oreille. Tu aimes ça, hein ?

— Oui, répondit-il d’une voix brisée. Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas.

Ce n’était plus une scène timide ni une conversation un peu tordue. Ce n’était que de la chair. Le lit grinçait, la tête de lit frappait le mur à chaque poussée, et l’air de la chambre se remplissait de nos halètements et de l’odeur animale de deux corps trempés de sueur, à bout de forces. Je modifiai l’angle en lui relevant les jambes sur mes épaules, et là, j’entrai plus profondément, le heurtant avec une force qui lui arracha un cri. Ses abdominaux se dessinaient quand il se tendait, ses cuisses maigres se contractaient, et chaque fois que je me retirais, son cul me happait de nouveau vers l’intérieur comme s’il refusait de me lâcher.

Il jouit le premier. Il se raidit, rejeta la tête en arrière et se répandit sur le ventre et la poitrine, un jet blanc et épais qui éclaboussa son ventre et me macula les doigts. Le voir jouir ainsi, se tordant sous moi, me fit perdre le dernier morceau de raison qui me restait. Je continuai à bouger encore quelques fois, les mâchoires serrées, et me déchargeai en lui dans une longue éjaculation qui me vida d’un seul coup. Je sentis ses muscles se resserrer encore davantage, l’orgasme me vider jusqu’à la racine et me détendre les jambes. Je ne pus pas me retenir ; je m’effondrai sur lui, respirant contre son cou, tous les deux couverts de sueur, de salive et de sperme.

Nous restâmes immobiles, collés l’un à l’autre, sans rien dire, à écouter la musique douce en arrière-plan et un chien au loin.

***

Après cette nuit, nous continuâmes à nous voir quelques mois, mais ce ne fut plus jamais pareil. L’intensité s’était consumée en une seule nuit. Avec le temps, il se mit en couple avec une fille du quartier, cessa de venir au club et ne répondit plus à mes messages. Je le croisai dans la rue il y a deux ans, poussant une poussette, l’air fatigué et avec quelques kilos en plus. Nous nous saluâmes d’une brève accolade, puis chacun poursuivit son chemin.

Ce fut la meilleure nuit de ma vie et, d’une étrange manière, la dernière d’une époque. Voilà ma confession. C’est la première fois que je l’écris. Salut.