Le journal que j’ai écrit quand j’ai cessé d’avoir peur de moi-même

Mon cher journal :

J’ai décidé de le faire. Je ne sais pas pourquoi j’écris ça comme s’il s’agissait d’une déclaration solennelle, mais voilà : je vais explorer le sexe anal. Pas par vice, ou pas seulement. Cela fait trois mois que je n’ai pas écrit une seule ligne convenable, mon thérapeute insiste pour que je « me réapproprie mon corps par le courage » et mon dernier compagnon disait que j’avais le corps émotionnellement tendu. Ils ont tous les deux un peu raison.

Je m’appelle Renata, j’ai trente-sept ans et, jusqu’à cette semaine, je n’avais jamais regardé cette partie de moi en face. J’ai acheté un kit pour débutantes au nom ridicule, trois jouets de taille croissante, un lubrifiant parfum pitaya et un dépliant signé par quelqu’un qui s’appelle « Anita Puerta », sans savoir s’il s’agit d’un pseudonyme ou d’une menace.

Je suis nerveuse. Un peu excitée aussi.

***

Jour 3. Aujourd’hui, j’ai essayé l’exploration en solitaire. J’ai mis de la musique douce, allumé une bougie au bois de santal, je me suis assise devant le miroir et je me suis regardée avec une attention que je n’avais jamais accordée à rien. Je me suis dit : « Bonjour. Nous n’avons jamais parlé. Je suppose que nous allons devenir intimes. »

J’ai respiré. Je me suis encouragée. Je me suis mise à quatre pattes sur le tapis, le cul tourné vers le miroir, et j’ai écarté mes fesses avec les deux mains. Il était là, ce petit trou froncé que j’ignorais depuis trente-sept ans. Rose, plissé, timide. J’ai mis du lubrifiant sur mon majeur et je l’ai passé dessus, dessinant lentement des cercles autour de l’orifice. Ma première réaction a été un drôle de chatouillement, presque électrique. J’ai poussé à peine d’un demi-centimètre et je me suis figée comme si je désamorçais une bombe. Mon sphincter s’est refermé comme un coffre-fort suisse. Zéro plaisir, beaucoup de dialogue intérieur.

J’ai insisté. J’ai remis du lubrifiant, davantage cette fois, jusqu’à ce que mon doigt brille comme s’il était enduit d’huile, et j’ai réessayé en respirant par la bouche en poussant, comme Bea me l’avait expliqué. J’ai senti l’anneau céder d’un millimètre, puis d’un autre, jusqu’à ce que le bout de mon doigt s’enfonce complètement. Une brève brûlure, un élancement, puis une étrange chaleur. Je suis restée immobile, le doigt enfoui dans mon propre cul, à me regarder dans le miroir avec un mélange de stupeur et de ridicule. J’ai bougé le doigt, à peine, en formant un petit cercle, et quelque chose s’est éveillé, un battement sourd entre mes jambes auquel je ne m’attendais pas. Mes tétons se sont durcis. Ma chatte s’est mouillée sans permission. Mais j’ai appris quelque chose : la peur vivait là, tapie, et cela faisait des années que je prétendais qu’elle n’existait pas. Et sous la peur, très profondément, il y avait autre chose qui attendait aussi.

***

Jour 5. J’ai essayé avec le plus petit jouet, le sympathique, celui qui s’invite plus qu’il ne s’impose. Je l’ai baptisé Théodore, avec tout le sérieux du monde. Je l’ai enduit de lubrifiant jusqu’à ce qu’il dégouline, je me suis allongée sur le côté, j’ai remonté un genou contre ma poitrine et je l’ai posé contre le petit trou. J’ai poussé lentement. La pointe est entrée avec un petit « pop » qui m’a arraché un gémissement. J’ai senti le corps du jouet se frayer un chemin, centimètre après centimètre, me tendant de l’intérieur d’une manière nouvelle. J’ai respiré. Je me suis détendue. Et quand la base a touché mes fesses, un tremblement chaud m’a parcouru les jambes. Je me suis assise pour écrire avec Théodore à l’intérieur, et chaque fois que je bougeais sur ma chaise, le jouet appuyait sur quelque chose de profond qui me faisait serrer mon stylo. Tout allait bien.

Jusqu’à ce que la sonnette retentisse.

C’était le livreur, avec une énorme boîte et un sourire de dimanche. Moi, avec Théodore installé, j’ai essayé de marcher comme une personne normale et je n’ai réussi qu’à avancer comme si je mesurais chaque dalle.

— Vous allez bien, mademoiselle ? — a-t-il demandé.

— Oui. Je suis… très droite — ai-je répondu.

— Vous avez besoin d’aide pour ce colis ?

J’ai transpiré en haute définition. J’ai signé le bordereau, fermé la porte et découvert que Théodore s’était installé au fond comme quelqu’un qui loue un appartement de vacances et décide d’y rester. Panique. J’ai appelé Bea, mon amie sexologue.

— Respire. Détends-toi. Et tousse — m’a-t-elle dit en contenant son rire.

J’ai toussé avec la dignité d’un acteur de second rôle. Et le monde a de nouveau retrouvé sa place. J’ai organisé les funérailles discrètes de Théodore, avec beaucoup de désinfectant et peu de solennité.

***

Jour 7. Je suis allée en thérapie les yeux embués de larmes.

— Je ne sais pas si c’est pour moi.

— Le sexe anal ou le processus de découverte de toi-même à travers lui ? — a-t-il demandé.

— Les deux.

— Que ressens-tu quand tu explores ?

— Comme si mon corps était un satellite étranger et que je n’en avais pas le manuel.

Il m’a dit quelque chose que je répète encore : parfois, il faut franchir le passage étroit pour atteindre le large. Je lui ai demandé si cela venait de Freud ou d’un explorateur, et il m’a avoué l’avoir lu sur la boîte d’un produit qu’on lui avait vendu par erreur. J’ai quand même payé la séance. Pour son honnêteté.

***

Jour 10. Je suis sortie avec Adrián, l’amour de ma vie, celui à qui je n’avais jamais osé rien dire. Nous avons dîné, ri, bu du vin et nous nous sommes regardés trop longtemps entre deux phrases. En arrivant chez moi, les baisers sont venus avant les mots, les vêtements sont tombés sans négociation et moi, dans un élan de courage alcoolisé, je lui ai murmuré à l’oreille :

— Ça te dérangerait si… on essayait par là ?

Adrián s’est un peu écarté, non pas effrayé, mais curieux, avec ce demi-sourire qui m’empêchait de dormir depuis des années.

— Tu es sûre ? — a-t-il demandé en posant son front contre le mien.

— J’ai même un protocole. Et largement assez de lubrifiant.

Il a ri doucement, puis il m’a embrassé le cou, le creux de la clavicule, entre les seins, et il est descendu, la bouche ouverte, jusqu’à mon pubis. Il m’a écarté les jambes avec les mains, sans se presser, et il a enfoui sa langue dans ma chatte déjà trempée. Il a sucé, léché, joué avec mon clitoris jusqu’à ce que je commence à cambrer le dos contre le lit, en lui agrippant les cheveux des deux mains. Quand j’ai été sur le point de jouir, il s’est arrêté, m’a regardée, les lèvres brillantes, et m’a murmuré :

— Retourne-toi. Doucement.

Je me suis mise sur le ventre, avec un oreiller sous les hanches pour relever mon cul. J’ai senti ses mains m’écarter les fesses, puis sa langue, chaude et ferme, me parcourir de la chatte jusqu’à l’autre trou. J’ai failli crier. Personne ne m’avait jamais embrassée là de toute ma vie. Il m’a léchée lentement, dessinant des cercles autour du petit trou, appuyant le bout de sa langue contre l’anneau tendu jusqu’à ce qu’il commence à céder de lui-même. Je mordais l’oreiller, la chair de poule sur la peau, me sentant exposée et adorée à la fois.

Ensuite, il y a eu le lubrifiant, beaucoup de lubrifiant, qui coulait entre mes fesses et le long de l’intérieur de mes cuisses. Adrián a introduit un doigt, d’abord un seul, avec patience, le faisant bouger en petits cercles à l’intérieur de moi. Puis deux. Et il a attendu. Il a attendu que je pousse vers l’arrière, que je le cherche, pour savoir que j’étais prête.

— Dis-moi quand — a-t-il murmuré derrière moi.

J’ai senti le bout de sa bite posé contre le petit trou, épaisse, chaude, brillante de lubrifiant. Il a à peine poussé. Le premier centimètre m’a arraché un long gémissement, entre brûlure et surprise. Il est resté immobile. Il a poussé de nouveau, un peu plus. Il a encore attendu. Et ainsi, petit à petit, en le sentant se frayer un chemin en moi, les mains agrippées à mes hanches et le souffle contre mon oreille, jusqu’à ce que je sente son bassin contre mes fesses et que je sache qu’il était entièrement enfoncé en moi.

— Putain, Renata — a-t-il murmuré, et ce mot vulgaire prononcé par lui m’a fait serrer la chatte comme s’il m’avait touchée.

Il a commencé à bouger très lentement, la retirant presque entièrement avant de la replonger, chaque va-et-vient plus assuré, plus sien. J’ai descendu une main et je me suis caressé le clitoris, en cercles, tandis qu’il me baisait le cul avec une lenteur qui me rendait folle. Le plaisir était double, contradictoire, sauvage : une profonde plénitude par-derrière et un battement humide par-devant qui se rejoignaient en moi. Il s’est mis à bouger plus vite, le souffle court, et je poussais vers l’arrière pour retrouver chacune de ses poussées.

— Continue comme ça — lui ai-je demandé d’une voix brisée —. Ne t’arrête pas, s’il te plaît, ne t’arrête pas.

Quand j’ai joui, ce fut dans une convulsion qui m’est montée des pieds. Ma chatte s’est contractée autour de mes propres doigts et mon cul s’est serré autour de sa bite, et j’ai senti son corps trembler, ses mains s’agripper à moi et son orgasme se répandre en moi avec un râle rauque et prolongé, chaud, au plus profond. Nous sommes restés ainsi quelques secondes, emboîtés, haletants, la peau collée par la sueur.

Je ne sais pas si c’était l’euphorie ou le vertige, mais pour la première fois, j’ai senti que mon corps n’était pas un obstacle à contourner. C’était un lieu habitable. Après, j’ai un peu pleuré, non pas de douleur, mais d’une étrange fierté nouvelle. Adrián m’a prise dans ses bras par-derrière, en silence, encore en moi, et j’ai compris que la véritable intimité commence précisément là où s’arrête la honte.

***

Jour 12. J’ai écrit quatorze pages d’un seul trait, sans corriger, sans réfléchir. Le blocage s’était brisé par le côté le plus inattendu. La protagoniste de mon roman est une femme qui ose regarder ce qu’elle a évité pendant des années, et chaque mot sortait avec une liberté dont je ne me savais pas capable. Mon éditeur l’a lu et a dit que c’était « troublant et profondément honnête ». Ma mère a dit qu’elle ne le lirait pas. Mon thérapeute m’a applaudie. Trois réactions différentes et pourtant toutes les trois justes.

***

Jour 16. Hier soir, seule, avec de la musique d’ambiance et sans culpabilité, j’y suis arrivée entièrement. J’ai sorti le jouet moyen, celui qui m’attendait depuis des semaines, et je me suis préparée comme pour un rendez-vous avec moi-même. Je me suis allongée sur le dos, j’ai relevé les jambes, écarté les fesses et me suis lubrifiée tranquillement, sentant le froid du gel me faire contracter le petit trou par réflexe. Je l’ai posé, j’ai poussé, j’ai respiré. Cette fois, mon corps ne s’est pas refermé. Cette fois, il s’est ouvert.

Je l’ai enfoncé entièrement, petit à petit, et quand la base a touché ma peau, je suis restée immobile, le sentant en moi, respirant autour de lui. J’ai commencé à le bouger, à le retirer jusqu’à la pointe puis à le réintroduire, tandis que de l’autre main je me frottais le clitoris en cercles serrés. La combinaison a été dévastatrice. Un plaisir qui montait par deux chemins différents et se rejoignait quelque part dans mon ventre, me poussant vers le haut. Mes tétons sont devenus durs comme des pierres. Ma respiration s’est transformée en gémissement continu. Et quand j’ai joui, j’ai joui en criant dans mon propre oreiller, le cul serré autour du jouet et la chatte dégoulinant entre mes doigts.

Le plaisir n’a pas été seulement physique. C’était comme dire à mon propre corps : « Tu n’es pas un territoire interdit. Tu es un continent à explorer, même par son envers. »

Je me suis souvenue qu’à douze ans, j’avais entendu une cousine dire que cette partie du corps était « la chose la plus laide que nous ayons ». Et j’ai compris combien de temps j’avais passé à la cacher, à la nier, à lui demander pardon d’exister. Hier soir, je l’ai regardée en face et je n’ai pas détourné les yeux. Il n’y avait aucun témoin, seulement ma respiration et le léger clic d’une boîte qu’on referme, comme pour dire : mission accomplie. J’ai dormi découverte, sans croiser les jambes ni mes émotions.

***

Jour 19. Aujourd’hui, j’ai failli tout ranger dans une boîte : les jouets, le lubrifiant, les dépliants aux sourires d’un bonheur suspect, ce carnet aux coins cornés. Pas à cause d’un mauvais moment, ni d’un traumatisme. Simplement parce que j’étais fatiguée.

Fatiguée de chercher de la poésie dans ce qui est inconfortable. Fatiguée de forcer le rire quand tout ce que je voulais, c’était que quelqu’un me prenne dans ses bras sans que j’aie à rien expliquer. Je me suis assise sur le canapé, j’ai senti une légère gêne et j’ai dit à voix basse, presque malgré moi : « Ça suffit. »

Je me suis préparé un thé et je l’ai bu lentement. Je me suis demandé si tout cela n’était pas un caprice, une manière élégante de ne pas affronter la page blanche, ou une façon terriblement compliquée de me dire « oui » sous un autre angle. J’ai pensé à fermer le journal pour toujours. Mais ensuite, j’ai ouvert la page. Et j’ai écrit ceci. Peut-être que je n’abandonnais pas complètement. Peut-être avais-je seulement besoin d’une trêve entre la plaisanterie et le muscle. Aujourd’hui, je ne veux rien explorer. Aujourd’hui, je veux seulement rester immobile, respirer et donner à mon corps la permission de ne pas être courageux.

***

Jour 20. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé hier. Enfin si, je le sais : j’ai vécu un micro-drame émotionnel avec une bande-son de piano triste et j’ai cru que ma période de découverte était arrivée à un épilogue solennel. Une retraite digne.

Et puis un colis sans expéditeur est arrivé. À l’intérieur, un jouet absurde et magnifique, avec des paillettes intégrées et une phrase gravée sur la base : « La magie entre par où on l’attend le moins. » Une note anonyme disait : « Reviens. Tu as encore beaucoup à raconter. » J’ai bien sûr reconnu l’écriture de Bea, mais j’ai joué le jeu.

J’ai ri de ce rire idiot qui n’apparaît que lorsqu’on est émotionnellement stable ou légèrement dérangée. Et je me suis dit : qui suis-je pour ignorer une invitation pareille ? J’ai pris une douche, préparé mon petit autel avec sa bougie et sa playlist ridicule, et j’ai recommencé. J’ai enfoncé le jouet à paillettes dans mon cul avec une nouvelle insolence, sans cérémonie, en riant toute seule de moi-même tandis que je me caressais la chatte de l’autre main. Ce n’était ni glorieux, ni spirituel, ni profond. C’était tout simplement amusant. J’ai joui deux fois de suite, l’une après l’autre, avec les paillettes glissant dans le lubrifiant et un rire étranglé dans la gorge. Et je me suis sentie mieux. Pas illuminée, mais plus légère.

Parce que parfois, renouer avec soi-même ne vient pas avec des feux d’artifice. Parfois, cela arrive avec un objet qui brille dans le noir et la certitude que l’humour est aussi une manière de guérir.

***

Jour 96. Ma mère m’a appelée aujourd’hui. Je lui avais envoyé un exemplaire du roman sans aucun avertissement.

— Renata, je l’ai lu.

— Et ?

— Je l’ai fait en secret, avec un verre de vin. Je crois que cela a réveillé en moi des choses qui dormaient.

— Tu veux en parler ?

— Non.

— Tu veux un câlin ?

— Non. Tu sais ce que je veux ? Que tu me dises où tu as acheté ce kit. Discret. Et ne le dis pas à tante Remedios.

J’ai raccroché et je suis restée à regarder le téléphone en riant toute seule. Il se trouve que le courage est contagieux, même à soixante-dix ans.

***

Jour 365. Un an exactement s’est écoulé depuis cette première tentative tremblante, la dignité dansant un tango de regrets. Le roman a été publié, lu, a scandalisé ceux qu’il devait scandaliser et réconforté ceux qui ne s’attendaient pas à l’être. Certaines lectrices m’ont écrit pour me raconter qu’elles aussi avaient cessé de demander pardon à leur corps.

Ce soir, je suis seule dans une chambre d’hôtel, avec un verre de bon vin et une bougie allumée. Le jouet qui a tout commencé repose dans sa boîte, me regardant comme un vieil ami qui a déjà tout vu. Je n’ai pas besoin de l’utiliser ce soir. Parce qu’au bout du compte, le voyage a toujours été intérieur. Et parce que mon corps tout entier est enfin à moi.

Je ne sais pas si cette année m’a ouvert une porte ou refermé quelques blessures. Peut-être les deux à la fois. Peut-être que c’est exactement cela, vivre.