Le secret que j’ai laissé à l’inconnu de la fête

Le masque pesait plus lourd que je ne l’avais imaginé.

Pas à cause de la matière. Il pesait d’une autre manière, quelque part entre la poitrine et la tête, comme une promesse que je ne sais pas encore prononcer à voix haute.

C’était une pression étrange, presque délicieuse : la certitude d’être en sécurité derrière l’anonymat. De pouvoir regarder, sourire, provoquer, sans que personne ne sache vraiment qui j’étais sous ce loup.

La maison respirait la nuit.

Dès l’entrée, on entendait déjà le battement grave de la musique, comme un cœur lent qui pulsait sous le plancher de bois. L’air était chargé de parfum, d’alcool et de chaleur humaine.

Marina m’avait traînée à cette fête avec la promesse que « je ne le regretterais pas ». J’avais levé les yeux au ciel. Maintenant, en franchissant le seuil, je commençais à lui donner raison.

À l’intérieur, tout n’était que mouvement.

Une lumière dorée se reflétait dans les verres, sur des masques vénitiens, sur des peaux qui brillaient à peine sous l’éclairage tamisé. Les hôtes avaient transformé la maison en un petit labyrinthe de tentations : le grand salon pour danser, un bar improvisé sous l’escalier, une terrasse ouverte sur l’aube et une pièce pleine de coussins et de bougies où les gens parlaient beaucoup trop près.

Et tout au fond, un couloir avec plusieurs portes entrouvertes.

Personne ne disait à quoi elles servaient.

Mais nous le devinions tous.

Nous sommes entrées en riant, Marina, Claudia et moi, encore saisies par le froid de la rue. Le contraste avec la chaleur de l’intérieur m’a parcouru le dos comme une petite décharge.

J’ai demandé un verre.

Le premier, je l’ai bu vite. Le deuxième, bien plus lentement.

La musique s’est glissée dans ma poitrine et a relâché mes épaules.

Et puis j’ai levé les yeux.

***

Il était déjà là.

Je ne sais pas depuis combien de temps il observait la salle, ni s’il m’avait vue avant que je ne le remarque au milieu de la foule. Mais quand nos regards se sont croisés, j’ai eu la certitude immédiate que oui, qu’il me regardait depuis un moment.

Il portait un masque noir.

Sans ornements, sans plumes, sans dorures. Juste du noir mat. Sous le bord, on devinait une bouche ferme, calme, avec cette courbe minime qui n’est pas encore un sourire mais en promet un.

Il n’a pas détourné les yeux.

C’est ça qui m’a déstabilisée. La plupart des gens, quand on les surprend à regarder, baissent les yeux par pur réflexe. Pas lui. Il a continué à me regarder, sans agressivité et sans vulgarité. Pire encore : comme si me regarder était la chose la plus naturelle du monde.

J’ai senti un picotement lent au creux du ventre, un courant qui remontait doucement.

Je me suis tournée de nouveau vers mes amies. On a dansé. On a ri. Mais toutes les quelques secondes, mon regard revenait le chercher presque sans que je le décide.

Et il était toujours là. Dans un autre coin. Près d’une colonne. Puis à côté du bar. Ensuite appuyé contre le mur du fond.

Toujours en train de regarder. Jamais en s’approchant.

Cela rendait le jeu encore plus intense, parce que la distance se remplissait de tout ce qui n’était pas encore arrivé.

***

La troisième chanson était plus lente. Les lumières se sont un peu abaissées et la piste s’est remplie de corps qui se mouvaient serrés les uns contre les autres.

C’est alors que j’ai senti sa main effleurer mon bras.

Un contact léger. Suffisant pour faire hérisser ma peau.

Je me suis retournée. C’était lui.

De près, sa présence était différente. Plus solide, plus chaude. L’eau de Cologne qu’il portait avait un fond sombre, boisé, qui se mêlait à l’odeur de la fête.

— Tu danses ? — a-t-il dit.

Sa voix était basse, grave, presque un murmure que j’ai davantage senti que entendu.

J’ai hoché la tête.

Sa main a trouvé ma taille avec une aisance qui m’a surprise. Ce n’était pas un geste envahissant, mais sûr, comme s’il avait imaginé ce mouvement des dizaines de fois avant de le faire.

Nous nous sommes déplacés vers une zone moins éclairée de la piste.

Au début, nous avons dansé avec un petit espace entre nous. Cet espace n’a pas duré longtemps. Sa main à ma taille s’est faite plus ferme. Mon bras s’est posé sur son épaule. Nos corps ont commencé à suivre un rythme commun qui semblait naître de la musique et de quelque chose d’autre encore.

J’ai senti la chaleur de son corps avant même de me coller tout à fait contre lui. Et autre chose aussi : la dureté de sa queue, à peine perceptible à travers le tissu du pantalon, venue s’appuyer contre ma hanche quand nous tournions. Je n’ai pas fait semblant de ne pas le remarquer. Je me suis rapprochée un peu plus.

— Je te regarde depuis un bon moment — a-t-il murmuré près de mon oreille.

L’air de sa voix m’a caressé la peau.

— Je m’en étais déjà rendu compte.

— Ah oui ?

— Un peu.

Sa main dans mon dos a glissé de quelques centimètres, juste assez pour que je réagisse avec une sensibilité que je n’attendais pas. Elle a descendu un peu plus, jusqu’à la courbe de mes fesses, et y est restée, immobile, marquant son territoire sans le dire.

Il y avait quelque chose de très physique dans cette proximité. Le frottement des tissus. La chaleur accumulée entre nos corps. Nos souffles qui, peu à peu, se synchronisaient. Je sentais déjà ma chatte picoter sous la robe, humide, éveillée rien qu’à la façon dont il me tenait.

Nous avons continué à danser. Chaque chanson semblait plus lente que la précédente. Nous avons fini presque parfaitement alignés, sentant la montée et la descente de sa poitrine contre la mienne, et son érection tendue contre mon ventre.

Le masque me frôlait le sien quand nous nous penchions trop près. Ce contact accidentel avait quelque chose de dangereusement intime.

— On pourrait les enlever — ai-je dit à un moment.

Il a lentement secoué la tête.

— Pas encore.

— Pourquoi ?

Sa bouche a cherché mon oreille.

— Parce qu’en ce moment, ne pas savoir est plus excitant.

Ce mot m’a traversée tout entière comme un courant. Il ne l’a pas dit pour provoquer. Il l’a dit comme un constat tranquille. Et il avait raison : l’imagination remplissait tous les vides.

***

Nous avons bu encore un peu au bar. Nous sommes sortis un moment sur la terrasse. L’air froid m’a hérissé la peau sous la robe, et il l’a remarqué quand sa main s’est posée une seconde sur mon bras.

— Tu as froid.

— Un peu.

Mais nous ne bougions pas. Nous sommes restés à nous regarder, avec un silence épais et chargé d’intention entre nous.

Quand nous sommes rentrés, la fête était dans l’un de ses moments les plus vifs. Les gens applaudissaient autour d’un cercle où les hôtes avaient installé une roulette avec des défis écrits sur des cartons.

Baisers volés. Danses imposées. Épreuves absurdes. Rires.

Je ne sais pas très bien comment je me suis retrouvée devant la roue. Peut-être que Marina m’y a poussée. Peut-être que j’avais envie de jouer moi-même.

J’ai tourné. La roue a fait plusieurs tours avant de s’arrêter, et l’hôtesse a lu le carton avec un sourire espiègle.

— « Choisis quelqu’un dans cette salle et disparais avec cette personne pendant dix minutes. »

Les rires ont éclaté.

J’ai senti son regard avant même de me retourner. Je n’ai pas eu à réfléchir.

Il a pris ma main. Ses doigts étaient chauds. Il m’a conduite hors du cercle sans dire un mot.

***

Le couloir des chambres était plongé dans la pénombre. La musique arrivait de loin, amortie par les murs. Il y avait quelque chose dans ce court trajet qui a accéléré mon pouls, la sensation de franchir une limite invisible.

Nous avons ouvert n’importe quelle porte. La pièce n’était éclairée que par une lampe à la lumière douce. Quand la porte s’est refermée derrière nous, le silence est tombé comme un rideau.

Nous nous sommes regardés. Deux masques. Deux inconnus.

Pendant une seconde, personne n’a bougé. Mais la tension que nous avions accumulée toute la nuit était trop forte pour continuer à faire semblant d’être calmes.

Il s’est approché. Sa main est montée lentement le long de mon cou et son pouce a effleuré la ligne de ma mâchoire. Ce geste minime a réveillé une réaction immédiate sur toute ma peau.

Et puis il m’a embrassée.

Le premier contact a été lent, mais chargé d’une intensité contenue, comme si ce baiser était l’issue inévitable de tout ce qui l’avait précédé : les regards, la danse, la proximité.

Mes mains ont trouvé son dos. J’ai senti la chaleur de son corps contre le mien quand il m’a attirée vers lui. Le baiser est devenu plus profond, plus pressant. Sa langue s’est frayé un chemin entre mes lèvres et je l’ai accueillie avec la mienne, mordillant à peine sa lèvre inférieure chaque fois qu’il se détachait. Le masque frôlait le sien à chacun de nos mouvements, et ce détail étrange rendait tout encore plus excitant.

Ses mains ont parcouru mon dos, ma taille, la courbe de mes hanches avec une lenteur délibérée qui amplifiait chaque contact. Ma peau répondait à chaque caresse. Chaleur. Frissons. Petites décharges qui me traversaient toute entière.

Nous nous sommes déplacés vers le lit entre les baisers et des respirations de plus en plus désordonnées. Quand il m’a laissée tomber sur les draps, un mélange de vertige et de désir m’a fait fermer les yeux un instant.

Ses mains n’avaient aucune hâte. Elles ont commencé par les bretelles de ma robe, les glissant le long de mes épaules avec une lenteur qui me faisait mordiller ma lèvre sous le masque. Le tissu est tombé jusqu’à ma taille et mes seins se sont retrouvés nus devant lui, les tétons déjà durs à cause du froid de la pièce et du poids de son regard fixé sur moi.

— Putain — a-t-il murmuré.

Il s’est penché et a saisi un téton entre ses lèvres. Sa langue a tracé de lents cercles autour du petit bout, a aspiré avec une pression mesurée, et quand il a refermé légèrement les dents, une décharge m’a traversée de la pointe du sein jusqu’à la chatte. Il est passé à l’autre et a répété le jeu : sucer, mordre, lécher, jusqu’à ce que je cambre le dos en quête de plus et que j’enfonce mes doigts dans ses cheveux en lui demandant en silence de ne pas s’arrêter.

Je lui ai arraché sa chemise. Les boutons ont résisté deux secondes avant de céder. Sous le tissu est apparu un torse ferme, marqué, chaud. J’ai passé les mains dessus, sentant sa respiration devenir plus forte. J’ai baissé les yeux et j’ai vu le renflement tendu qui poussait contre le tissu sombre de son pantalon.

Je lui ai pris la main et l’ai amenée à sa braguette.

— Sors-la — lui ai-je dit.

Il a ri bas, d’une voix rauque, et il a obéi. La ceinture a fait un claquement sec en s’ouvrant. Quand il a baissé son pantalon et son caleçon d’un seul mouvement, sa queue a jailli, dure, épaisse, avec une goutte brillante à la pointe, plus grande que je ne l’avais imaginé sous cette proximité sur la piste.

J’en ai eu l’eau à la bouche.

Je me suis agenouillée au bord du lit et je l’ai saisie à la main. Elle était chaude, palpitante, avec une veine marquée qui courait en dessous. Je l’ai embrassée d’abord au bout, sentant comment elle tremblait entre mes doigts. Puis je l’ai léchée de haut en bas, savourant le sel de la peau. Et alors j’ai ouvert la bouche et je l’ai prise tout entière, autant que j’ai pu, jusqu’à sentir qu’elle me heurtait le fond de la gorge.

Il a laissé échapper un gémissement grave.

— Comme ça, putain, comme ça...

Sa main s’est emmêlée dans mes cheveux, sans pousser, juste en accompagnant le rythme. J’ai commencé à lui sucer la bite lentement, la langue bien collée au gland chaque fois que je remontais, les joues creuses chaque fois que je redescendais. Je l’ai sucée avec faim, avec du bruit, la salive coulant sur mon menton. Parfois, je la retirais de ma bouche juste pour lui lécher les couilles, pour en sucer une puis l’autre, pour reprendre sa queue jusqu’au fond pendant que je le regardais d’en bas.

— Tu vas me faire jouir si tu continues comme ça — a-t-il haleté.

Je l’ai regardé d’en bas, la bouche encore pleine de lui, et j’ai souri avec les yeux.

Il m’a saisie par les bras et m’a hissée sur le lit. Il m’a allongée sur le dos, m’a enlevé complètement la robe d’un coup sec et m’a écarté les jambes avec les mains. Il est resté une seconde à regarder ma chatte, toute mouillée, brillante sous la lumière douce de la lampe.

— T’es trempée — a-t-il dit.

— C’est ta faute.

Il a baissé la tête et s’est mis à me manger.

Le premier passage de sa langue m’a arraché un long gémissement. Il a léché lentement, de bas en haut, s’attardant sur le clitoris pour me le sucer avec les lèvres. Il est redescendu, m’a enfoncé la langue dedans, l’a ressortie, est remonté encore. Il répétait ce circuit comme s’il avait tout son temps du monde, et moi je serrais les draps à pleines mains et je cambrer les hanches contre sa bouche en lui réclamant davantage.

Il a glissé deux doigts.

Il les a courbés à l’intérieur et a trouvé exactement le point dont j’avais besoin tout en continuant à me sucer le clitoris. La combinaison a été dévastatrice. Le premier orgasme m’est venu d’un coup, me contractant tout entière autour de ses doigts, et j’ai poussé un cri étouffé contre ma propre main.

Il ne s’est pas arrêté. Il a aspiré tout ce qui sortait, m’a léchée proprement avec patience, jusqu’à ce que les tremblements de mes cuisses commencent à retomber.

Il s’est redressé. Sa bouche brillait d’humidité sous le masque.

— Maintenant, je vais te baiser — a-t-il dit.

— Oui — ai-je répondu sans souffle—. Baise-moi.

Il s’est placé entre mes jambes. Je l’ai vu saisir sa queue et la faire glisser sur mes lèvres entrouvertes, l’imbibant de ma propre humidité, frottant mon clitoris avec le bout jusqu’à me faire haleter. Il me rendait folle exprès.

— Enfonce-la-moi déjà, s’il te plaît.

Il a poussé.

Il est entré d’un seul coup de reins long, lent, jusqu’au fond. J’ai senti comment il me remplissait entièrement, comment ma chatte s’étirait autour de sa bite jusqu’à s’y adapter, comment tout mon corps se tendait sous la pression. Il est resté immobile un instant en moi, respirant fort, comme s’il savourait la sensation.

— Putain, comme t’es serrée.

Et il a commencé à bouger.

Au début avec des va-et-vient longs, profonds, qui m’arrachaient un gémissement à chaque poussée. Je passais mes jambes autour de sa taille et lui plantais les talons dans le cul pour lui en demander davantage. Le lit grinçait sous nous. Le bruit humide de nos corps qui s’entrechoquaient se mêlait à la musique lointaine de la fête.

— Plus fort — lui ai-je demandé.

Il a accéléré. Chaque fois que sa hanche heurtait la mienne, une décharge de plaisir me remontait le long du dos. Mes seins rebondissaient à chaque coup de reins et il s’est penché pour attraper un téton avec la bouche sans cesser de me baiser, me le suçant avec la même intensité qu’il me la rentrait.

— Comme ça, comme ça, ne t’arrête pas...

Il m’a saisie sous les genoux, m’a encore plus ouverte et s’est enfoncé plus profondément. Cet angle m’a fait voir des étoiles. J’ai senti sa queue me toucher à un point exact qui me faisait perdre la tête.

— Je vais jouir — ai-je haleté—. Je vais jouir encore...

— Jouis sur ma bite.

Le deuxième orgasme m’a secouée toute entière. J’ai crié contre son épaule tandis que ma chatte se refermait par spasmes autour de sa queue. Il a continué à pousser, prolongeant le plaisir, jusqu’à ce que je ne puisse presque plus le supporter.

Il est sorti de moi. Avant que je puisse protester, il m’a retournée sur le ventre.

— À quatre pattes.

Il m’a relevé les hanches. Il m’a laissée avec les fesses en l’air, le visage contre l’oreiller, le masque toujours sur le visage. J’ai senti de nouveau le bout de sa queue à l’entrée, mouillée, glissante. Et puis il me l’a enfoncée d’un coup de rein.

— Ah, putain...

Dans cette position, il entrait encore plus loin. Il m’a saisie par les hanches à deux mains et a commencé à me baiser d’une manière différente : brutale, primitive, sans ménagement. Le bruit de ses cuisses frappant mes fesses remplissait la pièce. Il m’a pris les cheveux d’une main et a tiré à peine, juste assez pour relever un peu ma tête.

— Dis-moi que tu aimes ça.

— J’adore — ai-je gémi—. J’adore la façon dont tu me baises.

Il m’a mis une claque sur les fesses. La brûlure m’a traversée et, pour une raison quelconque, m’a rendue encore plus chaude. Il a frappé de nouveau, plus fort, et cette fois j’ai gémi sans pouvoir me retenir.

— Encore — lui ai-je demandé.

Une autre claque. Et une autre poussée profonde.

Il a descendu une main sur mon ventre et a trouvé mon clitoris. Il s’est mis à me le frotter tout en continuant à me baiser par derrière. La combinaison était trop forte. J’ai senti le troisième orgasme se former très loin en moi, différent, plus long, plus intense.

— Je vais jouir — l’ai-je prévenu—. Je vais... oh mon dieu...

Je me suis abandonnée à sa main et à sa queue en même temps. Tout mon corps s’est convulsé et s’est effondré contre les draps. Il a tenu encore quelques secondes, toujours en moi, toujours en bougeant lentement, jusqu’à ce que sa respiration commence à s’accélérer.

— Je vais jouir — a-t-il dit entre ses dents.

— Pas en moi — ai-je murmuré, à moitié ailleurs.

Il est sorti. Il m’a retournée encore une fois sur le dos. Il s’est mis à califourchon sur ma poitrine et a saisi sa bite d’une main. Il s’est branlé vite, serré, en me regardant depuis derrière le masque noir. J’ai tiré la langue sans y penser.

Quelques secondes ont suffi. Dans un grognement rauque, il a joui sur mes seins et mon cou, des jets de sperme chaud qui m’ont éclaboussée la peau. L’un d’eux est arrivé jusqu’à mes lèvres et je l’ai léché sans détourner les yeux de lui.

— Putain — a-t-il murmuré en me regardant comme s’il n’en croyait pas ses yeux—. Putain.

Il s’est laissé tomber à côté de moi sur les draps. La pièce sentait le sexe, la sueur, l’eau de Cologne mêlée à quelque chose de plus intime encore. Je pouvais sentir la jouissance me couler lentement du cou vers la clavicule, et cela m’était absolument égal.

***

Quand tout s’est calmé, nous sommes restés là, à respirer lentement. Les masques étaient toujours sur nos visages.

Ça m’a fait rire à voix basse.

— Je crois que les dix minutes sont passées.

Il a ri lui aussi. Nous sommes restés encore un moment, sans demander nos noms, sans rompre le mystère. Nous savions tous les deux qu’une partie de la magie de cette nuit tenait précisément à cela : ne pas savoir, ne pas avoir besoin de savoir. Seulement s’en souvenir.

Nous avons quitté la chambre avec le silence encore collé à la peau.

Pendant quelques secondes, aucun de nous n’a parlé. La musique de la fête arrivait assourdie depuis le salon, comme un bruit lointain, tandis que le couloir restait dans la pénombre. L’air y était plus frais et semblait peu à peu chasser le vertige de ce que nous venions de partager.

Je suis restée appuyée contre la porte fermée, la même qui, quelques minutes plus tôt, avait contenu nos souffles agités. J’avais encore le pouls accéléré et la peau trop éveillée. Sous la robe, je sentais encore mes cuisses humides, une trace tiède de lui qui s’écoulait lentement.

Il a fait quelques pas dans le couloir, comme s’il allait retourner directement à la fête. Mais avant qu’il ne s’éloigne complètement, j’ai levé la voix, doucement.

— Attends.

Il s’est retourné. La lumière tamisée dessinait des ombres sur son masque noir. Pendant un instant, il a de nouveau ressemblé à l’inconnu de la piste, et en même temps à quelqu’un avec qui je venais de partager quelque chose de trop intime pour être encore complètement un étranger.

Je lui ai fait signe de la main.

— Viens un moment.

J’ai souri. Pas un grand sourire, mais cette courbe lente et complice qui apparaît quand on sait parfaitement l’effet qu’on peut produire.

Il s’est approché. Un pas. Puis un autre.

Quand il s’est trouvé devant moi, je me suis légèrement penchée vers lui. Ma main a frôlé sa poitrine tandis que j’approchais mes lèvres de sa mâchoire puis de son oreille. J’ai pu sentir la chaleur de sa peau.

— Je veux te laisser quelque chose pour que tu te souviennes de cette nuit — ai-je murmuré.

J’ai senti son souffle changer légèrement.

Alors je me suis écartée. Mes mains sont descendues lentement le long de la robe, dans un geste naturel mais délibérément lent. Dans le silence du couloir, chaque mouvement semblait amplifié.

J’ai baissé les yeux une seconde tandis que mes doigts se débarrassaient de la petite culotte que je portais sous la robe, encore trempée de ce que nous venions de faire. Le geste avait quelque chose de provocateur et de joueur à la fois.

Quand je me suis redressée, je l’ai tenue entre mes doigts un instant. Le tissu était lourd, humide, et il l’a remarqué immédiatement quand je la lui ai offerte.

Il l’a prise. Pendant un moment, il l’a observée dans sa main, surpris, amusé, et il l’a même approchée un instant de son nez sans pouvoir s’en empêcher. Il a souri en le faisant, comme si ce petit objet venait de transformer la nuit en quelque chose d’encore plus personnel.

— Putain — a-t-il murmuré—. Tu vas me tuer.

Pendant que son attention restait fixée sur le sous-vêtement, j’ai reculé d’un pas. Puis encore un autre. Le couloir était toujours sombre et silencieux.

Avant même qu’il ne relève les yeux, je m’éloignais déjà par le coin qui ramenait au salon. Mes pas étaient rapides et légers, accompagnés par une nouvelle sensation dans mon corps.

Parce que maintenant, sous la robe noire, ma peau était nue.

L’absence de ce petit tissu faisait sentir chaque mouvement autrement. La robe me frôlait les cuisses de manière plus directe, plus consciente, glissant contre l’humidité qui me restait encore entre les jambes. C’était une sensation subtile mais constante, un rappel à chaque pas.

Et surtout, c’était un secret. Un secret qu’une seule personne dans toute la maison connaissait.

Lui.

***

Quand je suis revenue dans le salon, la fête battait toujours son plein : musique grave, lumières chaudes, verres levés entre masques vénitiens et conversations animées.

J’ai rejoint Marina et Claudia près du bar comme si rien ne s’était passé. Mais pendant que nous parlions et riions, mon corps se souvenait encore. Chaque pas. Chaque mouvement. Chaque léger frottement du tissu contre la peau sensible de ma chatte encore enflammée.

La sensation était étrangement excitante. Parce qu’au milieu de toutes ces personnes, lui seul savait. Lui seul connaissait ce détail caché sous ma robe, et lui seul connaissait le goût exact qu’avait le tissu qu’il avait maintenant dans sa poche.

Mes yeux ont commencé à le chercher presque sans que je le décide. Je l’ai trouvé près d’une des colonnes.

Quand nos regards se sont croisés, son expression a légèrement changé. Pendant une seconde, tout autour de lui a semblé s’arrêter.

Puis j’ai vu le geste. Sa main a glissé dans sa veste. Pas entièrement. Juste assez pour toucher quelque chose dans la poche intérieure.

Je savais exactement ce qu’il touchait. Le petit sous-vêtement que je lui avais donné, encore tiède, encore mouillé de moi.

La manière dont ses doigts semblaient se refermer autour du tissu révélait plus qu’une simple curiosité. Il y avait dans ce geste une évocation silencieuse, comme si cet objet gardait la mémoire immédiate de ce que nous avions vécu dans la chambre : la chaleur, la sueur, la queue enfoncée jusqu’au fond, la jouissance chaude sur la peau.

J’ai souri de loin. Pas un grand sourire. Une courbe lente. Chargée de complicité.

La nuit a continué entre danses et conversations, mais entre nous deux un fil invisible était resté tendu, nous maintenant attentifs l’un à l’autre.

De temps en temps, nos regards se croisaient. Parfois depuis les extrémités opposées de la piste. Parfois quand l’un de nous s’approchait du bar. Parfois simplement, au milieu de la foule.

Et presque toujours, après ce croisement de regards, il revenait toucher la poche de sa veste. Ce petit geste avait quelque chose de presque instinctif, comme s’il avait besoin de vérifier que le souvenir était toujours là. Comme si, en le frôlant, il pouvait retourner mentalement dans la pièce que nous venions de quitter et revoir ma chatte ouverte pour lui.

Pendant ce temps, je dansais. Je me mouvais parmi les gens. Mais la sensation sous ma robe ne disparaissait pas. Au contraire : chaque mouvement me rappelait le petit jeu que nous avions inventé entre nous, et chaque frottement du tissu contre mes lèvres gonflées me maintenait allumée de l’intérieur.

***

Cette conscience secrète a fait que, peu à peu, j’ai commencé à me rapprocher de lui à nouveau. D’abord vers la piste. Puis vers le bar. Enfin vers la colonne où il était adossé.

Quand nous nous sommes trouvés à quelques pas, je n’ai rien dit d’abord. La musique nous enveloppait de son rythme profond. Je me suis approchée assez pour que seule lui puisse m’entendre.

— Tu l’as encore ? — ai-je murmuré.

Son sourire est apparu aussitôt. Il a glissé la main dans sa veste et l’a sorti juste une seconde, juste assez pour que je puisse le voir avant qu’il ne le range à nouveau.

— Bien sûr.

Je me suis un peu plus inclinée vers lui. Mon épaule a frôlé son torse.

— Prends-en soin — ai-je chuchoté.

— C’est difficile de l’oublier. Il sent encore toi.

J’ai senti la tension entre nous se réveiller à nouveau avec la même facilité qu’avant, et aussi ma chatte se serrer rien qu’à l’entendre. Sa main a retrouvé ma taille et est redescendue, dissimulée par la foule, jusqu’à la courbe de mes fesses. Là, elle est restée, me serrant contre lui, me laissant sentir qu’il était déjà dur à nouveau sous son pantalon. Cette proximité a réactivé immédiatement le souvenir physique de notre première rencontre : la chaleur, le rythme partagé, la peau encore sensible.

Je me suis approchée de son oreille.

— Tu sais ce qu’il y a de plus amusant ?

— Quoi ?

— C’est que toi seul le sais.

Il y a eu un bref silence. Puis sa main s’est refermée un peu plus autour de ma taille.

— Ça me donne envie de recommencer.

Je lui ai soutenu le regard. La musique continuait de jouer. La fête se poursuivait autour de nous. Mais la tension qui nous liait recommençait à monter, lentement, chargée de promesses.

Et nous savions tous les deux exactement où elle nous mènerait quand nous disparaîtrions de nouveau par ce même couloir.