J’ai vu par hasard les photos intimes de ma voisine

Ça faisait des mois que je ne m’étais pas assis pour écrire quoi que ce soit. J’ai tendance à m’inspirer de choses qui me sont arrivées ou qu’on m’a racontées, et ces derniers temps mon quotidien s’était aplati : bureau, supermarché, canapé. Mais il y a trois semaines, la routine s’est brisée avec une rencontre fortuite que je n’arrive toujours pas à me sortir de la tête, et qui a ce côté morbide et excitant qui demande à être raconté.

Je vous avoue quelque chose avant d’aller plus loin : je suis voyeur. Pas du genre actif. Je ne sors pas traquer les fenêtres éclairées ni me planquer derrière les arbres du parc. Chez moi, c’est plus passif. Si l’occasion se présente — un rideau mal tiré, un oubli, un écran allumé — j’en profite sans remords, la bite dure dans le pantalon et la main tranquille jusqu’au retour à la maison. Ce matin-là, l’occasion s’est présentée.

J’habite dans un lotissement en périphérie de Málaga, une rangée de petits pavillons avec jardin devant et beaucoup trop de silence en semaine. Il y a quelques mois, la maison d’en face a changé de mains. Elle a été achetée par Mireia, une femme mûre qui a emménagé seule avec un petit chien et une camionnette pleine de cartons. J’estime qu’elle a dans les cinquante et quelques ans. Mi-longue chevelure entre blond et acajou, presque toujours attachée en queue-de-cheval basse, lunettes en écaille quand elle lit, allure totalement normale. Aussi discrète que la mienne. Moi aussi je suis un cinquantenaire banal, de ceux qu’on ne remarque pas dans la file à la banque.

Jusque-là, on ne s’était croisés que trois ou quatre fois. Des salutations rapides en se garant, des commentaires sur le vent ou le facteur. Comme c’était l’hiver, je ne l’avais jamais vue autrement qu’en pantalon confortable, en sweat, en peignoir polaire gris qui semblait hérité d’un mari qui n’était plus là. Rien qui invite à s’attarder. Du moins, c’est ce que je croyais.

Ce samedi matin-là, je suis descendu de voiture avec les courses et je l’ai trouvée accroupie près de quelques pots, en train de remuer la terre avec un tournevis faute de meilleur outil. Elle m’a salué en levant la main gantée.

— Salut, voisin. Comment ça va ?

— Bien, et toi ? Installée complètement ? Au fait, l’autre jour ils vous ont mis la fibre et vous m’avez coupé Internet toute la matinée — ai-je dit sur le ton de la plaisanterie.

Elle s’est portée la main au front en riant.

— Oh, pardon. Je n’avais aucune idée, je te jure que j’allais te prévenir quand je me suis rendu compte que le câble qu’ils avaient tiré passait de ton côté. Je suis une catastrophe.

— T’inquiète, ce n’était pas si grave.

Elle a retiré ses gants et s’est un peu rapprochée de la grille.

— Dis, puisque tu es là… tu ne t’y connaîtrais pas un peu en informatique, par hasard ?

— Un peu. Pourquoi ?

— Mon ordinateur portable est bloqué depuis hier soir. Je n’ose plus y toucher. Mon gendre me dépanne pour tout, mais le pauvre vient depuis des semaines m’assembler des étagères et changer des ampoules. Ça fait un peu bizarre de lui demander autre chose.

Elle a marqué une brève pause et ajouté, avec une lueur dans les yeux qui ne m’a pas semblé innocente :

— Au final, même si on a du mal à le reconnaître, il faut bien un homme dans la maison pour quelques bricolages de temps en temps.

Elle l’a dit avec ce mélange de rire contenu et de sous-entendu que les femmes mûres maîtrisent mieux que personne. Je suis entré dans son jeu.

— Eh bien, quand tu auras besoin d’un bricolage, tu sais où j’habite. Et si ce n’est pas trop grave pour le portable, je veux bien te jeter un œil.

— Tu peux regarder maintenant ? Sans Internet, je m’ennuie comme un rat mort.

— Allons-y.

Elle m’a invité à entrer en s’excusant pour un désordre qui n’existait pas. La maison sentait le café fraîchement fait et quelque chose de citronné, de propre. Elle m’a désigné un fauteuil crapaud près d’une table basse et a disparu chercher le portable. Elle est revenue avec sous le bras et s’est assise à côté de moi sur le canapé, frôlant presque ma jambe de la sienne.

Pour la première fois, je l’ai eue à une distance qui m’a permis de bien la regarder. Sans sa veste, avec un pull fin à col rond, on devinait un corps plein, généreux. Pas celui d’une fille de salle de sport, mais celui d’une femme qui savait encore se tenir. Les seins, même dissimulés sous la laine, dessinaient un poids qui m’a sauté aux yeux sans demander la permission. Elle s’est assise les genoux serrés, de cette façon qu’a une femme qui a beaucoup baisé dans sa vie lorsqu’elle sait qu’on la regarde.

***

J’ai ouvert le portable. Effectivement, il était bloqué sur un message à l’écran recommandant un redémarrage en mode récupération. Je lui ai expliqué qu’on pouvait le restaurer sans perdre quoi que ce soit à l’intérieur.

— Tu peux faire ça ? — a-t-elle demandé en me servant déjà une tasse de café que je n’avais pas demandée mais que j’ai acceptée.

— S’il n’y a pas de mauvaise surprise, oui.

Pendant que l’ordinateur faisait son travail, nous avons un peu discuté. Elle m’a raconté qu’elle s’était séparée il y a un an et demi, que sa fille vivait à Barcelone, que cette nouvelle maison était sa petite vengeance contre les années où elle n’avait rien décidé pour elle-même. Elle avait une manière de parler posée, sans victimisme, qui m’a beaucoup plu. Je lui ai raconté à peine deux choses, juste ce qu’il fallait.

L’ordinateur a redémarré et nous avons commencé la routine de vérification. Je lui ai expliqué qu’il convenait de regarder les fichiers récents au cas où il y en aurait un infecté responsable du blocage. J’ai changé l’affichage des dossiers en grandes icônes — en partie parce que c’était plus pratique pour repérer des fichiers bizarres, en partie, je le reconnais, parce qu’on ne sait jamais ce qu’il y a dans l’ordinateur d’une autre personne.

J’ai ouvert « Fichiers récents ».

L’écran s’est rempli de miniatures en une seconde. Documents, factures scannées, deux ou trois captures WhatsApp… et, presque à la fin, trois ou quatre images qu’il n’était pas nécessaire d’ouvrir pour savoir ce qu’elles montraient. Un corps nu. Son corps. Mireia allongée sur un lit aux draps blancs, les jambes légèrement écartées et une main posée à l’intérieur de la cuisse, une autre debout devant un miroir, une autre encore au premier plan que je préfère ne pas décrire ici mais qui m’est restée gravée avec une netteté inquiétante : une chatte rasée de près, les petites lèvres affleurant entre les grandes comme une fleur ouverte, brillantes, manifestement excitée au moment du cliché.

J’ai fermé le dossier immédiatement. Mais l’image m’a brûlé l’intérieur, la rétine et bien plus bas. Ma bite s’est durcie contre la couture du jean avant même que je puisse réfléchir à l’expression que je devais prendre.

— Eh bien. Désolé. Je crois que c’est bon, ça n’a pas l’air grave — ai-je dit en fixant obstinément la barre des tâches.

À côté de moi, Mireia s’était couvert le visage des mains. Quand elle les a baissées, elle n’avait pas l’air exactement gênée. Elle avait l’air prise en faute, ce qui est différent.

— Maintenant tu sais pourquoi je ne voulais pas que mon gendre touche à mon portable — a-t-elle dit, en essayant de faire passer ça pour une plaisanterie, mais à moitié seulement.

Je suis resté silencieux, cherchant une issue élégante. Je lui en ai offert une.

— Je n’ai rien vu non plus. Tu regardes les fichiers tranquillement, tu effaces ce que tu veux, et voilà.

Sa réponse m’a déstabilisé.

— Non, pas du tout. Je n’ose rien toucher, de peur de le rebloquer. Pourquoi tu ne les regardes pas, toi ? Puisqu’on y est.

J’ai levé les yeux. Elle a soutenu mon regard une seconde de trop. En cette seconde, j’ai compris deux choses : qu’elle savait parfaitement ce qu’il y avait dans ce dossier, et qu’elle voulait que je le voie calmement, sans l’alibi de la maladresse.

***

Je pourrais vous mentir ici et vous dire que j’ai refusé par délicatesse. Je ne l’ai pas fait. La possibilité de revoir ces miniatures, cette fois en sachant ce qui allait apparaître, me tenait le pouls dans la gorge, la bite dure comme une pierre écrasée contre la braguette et les mains légèrement moites sur le trackpad. J’ai remis l’affichage du dossier en « grandes icônes », je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, qu’ensuite je le mettrais en « détails » et que personne ne reverrait rien.

J’ai cliqué.

Elles sont réapparues. Et cette fois, j’ai pris mon temps. Pas beaucoup — juste assez pour revoir les quatre photos déjà vues et deux autres qui m’avaient échappé — mais suffisamment pour m’imprimer chaque centimètre de peau. Mireia allongée sur le dos sur les draps blancs, le cul levé, rond, généreux, avec la marque du maillot encore visible dans une teinte plus pâle que le reste et le sillon entre les fesses s’ouvrant juste assez pour laisser deviner l’ombre de l’anus et, plus bas, la fente de la chatte rasée apparaissant entre les cuisses serrées. Regardant la caméra par-dessus son épaule avec un sourire qui disait je sais ce que je montre et j’aime le montrer.

Mireia debout, avec un ensemble de lingerie noire qui lui allait bien mieux que le sweat du jardin. Un soutien-gorge en dentelle qui retenait à peine des seins lourds, des tétons sombres et grands se dessinant sous le tissu transparent, manifestement durcis. La culotte était un string très fin qui lui rentrait dans la chair des hanches larges, la bande centrale disparaissant entre des lèvres qu’on devinait charnues même à travers la dentelle. Une main posée sur la taille avec cette naturel de quelqu’un qui a passé des jours à choisir cette photo parmi vingt autres semblables.

Mireia assise au bord du lit, jambes écartées, deux doigts ouvrant sa chatte en grand pour l’objectif. Les lèvres internes roses, brillantes, le clitoris gonflé et saillant entre les plis, et une tache d’humidité marquant le drap juste en dessous. L’image ne laissait aucun doute : elle s’était prise en photo chaude, après s’être touchée pendant un bon moment, et elle avait voulu qu’il en reste une trace.

Mireia en cadrage serré, un plan en contre-plongée sur le buste : les deux seins lourds tombant vers l’objectif, les tétons pointant légèrement vers l’extérieur, la peau avec ces veines bleuâtres à peine visibles que seules ont les vraies femmes, pas celles des calendriers. Elle les maintenait par en dessous avec les deux mains comme pour les offrir.

Et la dernière. Mireia couchée, les jambes pliées et écartées au maximum, une main descendant entre les cuisses et deux doigts déjà enfoncés jusqu’aux phalanges dans la chatte. L’autre main tirant la peau du pubis vers le haut pour exposer davantage le clitoris. Le visage hors champ — ce n’était pas nécessaire — mais l’arche du dos et la tension des cuisses parlaient d’eux-mêmes : elle était en train de jouir, ou il ne lui en manquait plus beaucoup, au moment du cliché.

À côté de moi, Mireia, la vraie, regardait l’écran en silence. Elle n’a fait aucun geste pour me cacher la vue, ni pour incliner l’ordinateur, ni pour s’excuser. Elle respirait juste un peu plus vite, avec le pull qui montait et descendait sur ces seins que je venais de voir nus à l’écran. Moi aussi je respirais court, le paquet serré contre la couture du pantalon et une goutte de liquide pré-séminal tachant mon slip. J’ai regardé son décolleté du coin de l’œil et il m’a semblé deviner, sous la laine fine, les tétons qui se dessinaient, durcis exactement comme sur la photo.

Il s’est peut-être passé vingt secondes comme ça. Vingt secondes pendant lesquelles aucun de nous deux ne prétendait faire autre chose que ce qu’il faisait. Vingt secondes pendant lesquelles j’ai eu la bite la plus dure de ces cinq dernières années et elle, j’en suis sûr, la chatte mouillée sous son pantalon confortable d’intérieur. Puis j’ai basculé l’affichage en liste, les miniatures ont disparu et nous sommes revenus à l’ordinateur, au café déjà froid, à la conversation interrompue sur les antivirus.

Je ne vais pas me la sortir de la tête pendant des semaines, ai-je pensé en désignant un fichier suspect avec le curseur.

J’ai supprimé quelques téléchargements bizarres, je lui ai expliqué comment faire seule la prochaine fois, je lui ai montré où se trouvait le bouton de déconnexion. Tout ça très technique, très neutre, avec une voix un ton plus grave qu’à l’ordinaire et le pantalon impossible à ajuster sans que la bosse ne se voie. Quand j’ai terminé, nous n’avions toujours pas bougé du canapé.

— Bon, on dirait que tu n’as plus rien de bizarre — ai-je dit.

Nous nous sommes regardés. Je jurerais que nous pensions exactement à la même chose. Pas aux factures, pas à l’antivirus. Nous pensions à ces miniatures, à ce que nous avions partagé et tu, à ce qui s’était passé en silence entre nous pendant que l’écran nous montrait ce qu’elle avait gardé pour elle. À ce que ça aurait été de jeter l’ordinateur au sol, de lui relever son pull, de sortir ces seins du soutien-gorge, de les sucer jusqu’à l’entendre gémir ; de lui ouvrir le pantalon, de glisser la main dans sa culotte et de trouver la même chatte rasée et mouillée que sur la photo, en attente de doigts, de langue, de tout ce qu’on voudrait y mettre. Mais aucun de nous n’a osé mettre des mots là-dessus.

Je me suis levé. Le sortilège s’est brisé avec le grincement du fauteuil crapaud. Mireia s’est levée aussi, m’a accompagné jusqu’à la porte en me remerciant, en me répétant que si j’avais besoin de quoi que ce soit, je n’avais qu’à sonner en toute confiance.

— Pareillement — ai-je répondu. — Si tu as besoin d’autre chose, tu sais où je suis.

Elle a hésité. J’ai hésité. Pendant un instant, il m’a semblé qu’elle allait me faire deux bises d’au revoir, et que ces deux bises ne seraient pas innocentes, qu’elles finiraient avec sa langue dans ma bouche et ma main refermée sur l’un de ces seins par-dessus le pull. Finalement il n’y a pas eu de bises. Juste un « au revoir, voisin », un « au revoir, voisine », et la porte qui se refermait doucement derrière moi.

***

Je suis rentré chez moi les mains dans les poches, la bite encore dure et l’image de ces six photos qui me tournait en boucle dans la tête. Celle des seins surtout. En vrai, le gros pull ne laissait pas deviner ce que l’appareil photo montrait si bien : beaux, généreux, légèrement tombants avec l’âge, avec cette authenticité que les photos retouchées de magazine n’arrivent jamais à obtenir. Des seins à prendre à deux mains et à y enfouir le visage.

Je ne suis pas arrivé jusqu’au canapé. J’ai fermé la porte, j’ai baissé le pantalon et le caleçon jusqu’aux genoux là, dans l’entrée, et j’ai commencé à me branler de la main droite tandis que de la gauche je me serrais les couilles. J’ai fermé les yeux et j’ai revu les miniatures, une par une : le cul levé sur les draps blancs, les deux doigts écartant la chatte pour la caméra, les seins pendants vers l’objectif. Je me suis imaginé en train de la prendre par derrière pendant qu’elle regardait par-dessus son épaule avec ce sourire. De la baiser à fond d’un coup, sans préliminaires, en sentant sa chatte mouillée s’ouvrir autour de ma queue et son cul rebondir contre mes hanches à chaque coup de reins. Je l’ai imaginée allongée sur le dos, les jambes relevées jusqu’à la plier en deux, et je la baisais avec ces seins qui rebondissaient de haut en bas jusqu’à jouir en elle. Je me suis imaginé lui enfoncer la bite dans la bouche jusqu’à ce que les larmes lui montent aux yeux, à genoux en train de me sucer sans les mains, comme si elle n’avait pas goûté une queue depuis des mois.

J’ai tenu moins de deux minutes. J’ai joui debout contre le mur de l’entrée avec un spasme qui m’a plié les genoux, projetant de gros jets de sperme sur le paillasson, haletant le nom de Mireia entre mes dents avec une intensité que je n’avais pas ressentie depuis des années. Quand j’ai terminé et que je suis resté appuyé contre la porte, la bite encore dégoulinante dans la main, je me suis rendu compte que j’avais une semaine entière de matière rien qu’avec ce que j’avais vu en vingt secondes d’écran.

Cette semaine-là, j’ai pensé à elle plus que je ne voudrais l’admettre. Je me suis branlé encore quatre ou cinq fois — sous la douche, au lit avant de dormir, une fois au bureau, enfermé dans les toilettes — et toujours les mêmes images revenaient : les doigts écartant la chatte, les seins pendants, le cul levé. Je me demandais si les photos n’étaient que pour elle, une manière de se regarder après la séparation, de vérifier qu’à cinquante ans elle avait encore un corps qu’on avait envie de baiser. Ou si elle les aurait envoyées à quelqu’un. Si elle avait un profil sur un site, un compte dans un chat, quelqu’un de l’autre côté de l’écran pour qui elle posait les jambes écartées dans sa chambre d’amis. Un type à qui elle envoyait chaque soir des vidéos d’elle en train de jouir avec son vibromasseur pendant que moi, à vingt mètres à peine de l’autre côté de la rue, je me branlais en pensant à elle sans le savoir.

Est-ce qu’elle l’a fait exprès ? Le fait de me demander de regarder les fichiers, moi ?

Je n’ai pas de réponse. Parfois je crois que oui, que cette « suggestion » était sa façon de me montrer ce qu’elle savait déjà devoir apparaître à l’écran, de me dire regarde ce que j’ai entre les jambes, à toi de décider ce qu’on en fait. D’autres fois je crois que non, que c’était juste une femme mûre prise en faute qui a préféré ne pas en faire toute une histoire devant un inconnu. Les deux options me mettent la bite dure, pour des raisons différentes.

Depuis ce matin-là, je ne l’ai plus croisée. Ni sur le parking, ni dans le jardin, ni en promenant le chien. Parfois je pense qu’elle m’évite ; d’autres fois, que c’est simplement la malchance des horaires. Mais l’hiver est en train de partir. Les après-midi s’allongent, les haies redeviennent visibles, les voisins commencent à sortir les chaises sur le perron.

Je sais que tôt ou tard, je vais la recroiser. Et je sais que quand ça arrivera, nous nous souviendrons exactement de la même chose : la lumière froide de l’ordinateur portable sur nos visages, les miniatures apparaissant à l’écran, la chatte grande ouverte à trente centimètres de nos yeux, la seconde de trop où elle n’a pas détourné le regard.

Si Mireia lit cette page et se reconnaît dans ce récit, j’espère qu’elle le comprendra pour ce que c’est : non pas une indiscrétion, mais une façon de lui dire que ce matin-là, quelque chose s’est passé entre nous, même si aucun de nous n’a touché l’autre. Que ça fait trois semaines que je me branle en pensant à son cul, à ses seins et à la chatte rasée qu’elle m’a montrée sans me la montrer. Et que lorsque nous nous reverrons dans le jardin, moi, en tout cas, je ne ferai pas semblant qu’il ne s’est rien passé. La prochaine fois qu’elle m’invitera à prendre un café, elle m’apporte l’ordinateur déjà allumé, et on verra lequel de nous deux aura les couilles de fermer le dossier en premier.

Fin, pour l’instant.