Le secret que l’abbesse cachait à son confesseur

Toutes les religieuses du couvent étaient convaincues qu’une fois nommée abbesse, sœur Clémence serait si occupée par les obligations de sa charge qu’elle abandonnerait ses échanges directs avec les anges et les démons. Elles se trompaient. Ses transes ne diminuèrent pas ; au contraire, elles devinrent plus vivaces et plus transcendantes. L’abbesse continua d’exercer comme chroniqueuse de la volonté de Dieu, car elle recevait toujours des instructions précises et opportunes pour chaque difficulté qui se présentait à elle.

La vision qui mit fin à la brève période de calme consécutive à son élection fut la plus nette de toutes. Sœur Clémence y apparaissait vêtue comme sainte Catherine et, pour une fois, il n’y eut ni brume ni confusion : c’était le récit de la Samaritaine près du puits. En s’approchant, elle vit un homme fatigué qui lui parla d’une voix brisée.

—S’il vous plaît, bonne femme, donnez-moi un peu d’eau.

—Comment pouvez-vous me demander à boire, puisque je suis issue d’une terre méprisée ? —répondit-elle, étonnée.

—Si vous connaissiez l’amour de Dieu et saviez qui vous le demande, ce serait vous qui imploreriez de l’eau, et moi qui vous la donnerais. Car…

—« Celui qui boira de l’eau que je lui donnerai n’aura jamais soif » —acheva sœur Clémence, citant les Écritures par cœur.

—C’est cela, femme.

À la trentaine passée, l’abbesse commençait à prendre conscience du pouvoir et du danger de ce qu’elle voyait. Croyante fervente, elle ne douta jamais de la réalité de ses visions. Son doute était d’une autre nature, plus subtil : déterminer si elles naissaient de Dieu ou de l’enfer. Saint Paul l’avait déjà prévenu : Satan lui-même se déguise en ange de lumière pour aveugler les hommes, et tout particulièrement les pieuses religieuses. Malgré tout, la peur qu’elle avait ressentie au début céda peu à peu la place à une sérénité nouvelle, presque à du courage, et elle se découvrit progressivement amoureuse de cet ange élancé qui lui rendait si souvent visite.

Lorsqu’elle raconta ses apparitions, ni le père confesseur ni le délégué de l’évêque ne mirent en doute leur authenticité. Certaines s’étaient produites devant des témoins qui, sans voir les images, avaient bien assisté à la transe : ils l’avaient vue gesticuler et émettre des sons incompréhensibles d’une voix qui n’avait rien de féminin, complètement sourde aux appels de ses sœurs. Les raisons de les accepter étaient cependant très différentes. Pour le représentant de l’évêque, ces visions étaient l’occasion pour un modeste couvent de gagner en renommée et en prestige. Pour le confesseur mûr, elles constituaient l’excuse parfaite pour jouir de la compagnie de l’abbesse.

***

Un samedi après-midi, les offices terminés, le père Rodrigo fit appeler sœur Clémence dans son cabinet afin d’approfondir la question de ses ravissements. L’astucieux prêtre lui conseilla de ne pas tenter de réprimer ces apparitions, car les subir relevait du dessein divin. Mieux encore, il insinua qu’un tel tourment la rendrait plus humble, vertu indispensable chez une religieuse.

Il lui demanda ensuite ce qu’elle croyait que Dieu avait voulu lui transmettre avec la vision de la Samaritaine. L’abbesse, qui n’était pas idiote, feignit que sa maigre connaissance des Écritures ne lui permettait pas de répondre. Elle voulait découvrir les véritables intentions de son confesseur, et elle ne tarda pas à les découvrir.

Bien qu’elle se fût toujours sentie attirée par les autres femmes, sœur Clémence savait que permettre à don Rodrigo de la baiser faisait partie du prix à payer pour ses projets. Elle rêvait de voir la maison qu’elle dirigeait, Notre-Dame-du-Refuge, grandir au rythme de la prospère ville d’Astorga jusqu’à égaler le prestige des ordres les plus illustres. Elle se savait favorisée par le Saint-Esprit et désirait ardemment que son nom reste gravé dans la mémoire des gens et dans les pierres de la future cathédrale. Elle était décidée à parcourir le chemin de la sainteté et à surmonter tous les obstacles qui se présenteraient, y compris celui de gagner la complicité de cet homme en lui ouvrant les jambes autant de fois qu’il le faudrait.

La jeune visionnaire devint si célèbre que, chaque fois que les religieuses défilaient en procession pendant la Semaine sainte, une foule venue de toute la région accourait pour la voir et lui demander toutes sortes de choses, depuis le recouvrement de la vue jusqu’à la conception d’un enfant. Pour faire connaître son œuvre, l’abbesse fit imprimer des feuillets détaillant ses visions, puis on les distribuait à la messe parmi les gens aisés, les seuls à savoir lire. Les dons offerts en échange du partage d’un repas ou d’une infusion avec elle devinrent si fréquents qu’il fallut nommer une religieuse comme secrétaire.

Mais si elle espérait que ses sœurs la soutiendraient et reconnaîtraient ses dons, elle connut bientôt une cruelle désillusion. À l’exception d’une poignée de fidèles, elles la laissèrent seule face à ses peurs et la traitèrent avec un subtil rejet, une appréhension qu’elle sentait dans chaque couloir.

***

Au fil des mois, les choses prirent une tournure inquiétante. Au lieu de rencontres avec des anges célestes, sœur Clémence était assaillie la nuit par de beaux jeunes hommes qui tentaient de la baiser et, lorsqu’elle résistait, la frappaient avec des bâtons, lui crachaient dessus et lui lançaient des pierres. Les attaques se répétaient plusieurs fois par semaine, suivies de douleurs qui duraient des heures. L’abbesse dormait à peine, son corps se dégradait et, plus troublant encore, elle se réveillait souvent couverte d’hématomes.

Ces vils garçons ne se contentaient pas de la frapper : ils voulaient aussi corrompre son âme. Ils l’exhortaient à fuir le couvent, à les rejoindre au bord de la rivière. Ils lui affirmaient que sa beauté se fanerait dans l’ombre des hauts murs, qu’elle y perdrait les meilleures années de sa vie sans même savoir si le salut lui serait finalement accordé. Ils lui décrivaient avec force détails ce qu’ils lui feraient : comment ils lui arracheraient sa robe d’un seul coup, comment ils lui ouvriraient la chatte avec la langue jusqu’à la faire gémir, comment ils se relayeraient pour la prendre par-devant et par-derrière tandis qu’elle en réclamerait davantage.

Celui qui semblait être le chef insistait pour qu’elle renonce à ses vœux. Il la courtisait d’abord avec des paroles douces, des vers et des cadeaux ; cet ange resplendissant alla jusqu’à lui demander sa main et lui montra l’anneau qu’il brûlait de lui passer au doigt. Elle répondait toujours la même chose.

—Je veux être l’épouse du Christ, pas la vôtre —affirmait-elle avec fermeté.

Son refus le mettait en fureur, et il révélait alors sa véritable nature en la frappant au visage avec une cruauté démesurée, comme s’il espérait ainsi la faire plier. Et le pire, l’abbesse le savait au plus profond de sa transe, ce n’était pas de résister : c’était de céder. Car si elle l’acceptait, si elle abandonnait les murs pour cet homme, l’ange se transformait en maître. Venait alors le temps des interdictions, de la jalousie, du contrôle de chacun de ses pas, des menaces murmurées à son oreille. Le mépris devenait la norme ; les bousculades, une habitude. Un soir, il apparaissait ivre, bredouillant, et lorsqu’elle le repoussait, le premier coup de poing la réveillait brutalement avec une pensée absurde tournant dans sa tête : « il m’a frappée comme un homme ». Plus elle se défendait, plus les coups de pied devenaient féroces, jusqu’à ce qu’elle finisse recroquevillée en boule aux pieds du lit. Et lorsqu’elle voyait ensuite son visage ensanglanté dans le reflet, sa première pensée n’était pas de fuir, mais de se nettoyer vite, parce qu’il se mettrait en colère s’il la voyait ainsi.

Le lendemain matin, à la stupeur de tout le couvent, le dos et les bras de sœur Clémence portaient des marques indiquant qu’elle avait été battue. Elle jurait qu’elle ne regardait même pas ces hommes, qu’elle se signait pour se protéger, mais que cela ne faisait que les enrager et les poussait à l’attaquer avec plus de férocité. Lorsqu’elle n’en pouvait plus, la terreur l’emportait sur sa répugnance à troubler le sommeil des autres et elle appelait le secours à grands cris.

***

Ces tumultes finirent par alerter le père Rodrigo sur la dégradation de l’abbesse, et il décida de lui assigner une compagne pour ses batailles contre le diable. Il s’agissait de Lucía, une novice des Indes, âgée de vingt-cinq ans, avec qui sœur Clémence entretenait une amitié étroite. L’inquiétude pour la religieuse qui avait provoqué la croissance miraculeuse du couvent, ainsi que les bulles des autorités, poussèrent le prêtre à consentir à ce qu’elles partagent leur cellule, même la nuit. Il aurait plus tard des raisons de le regretter : sans le savoir, il avait placé entre les mains de l’abbesse l’instrument de ses fantasmes. À l’époque, il crut naïvement que Lucía ne lui apportait que compagnie et protection contre les cauchemars.

Il se trompait du tout au tout. La première nuit où elles partagèrent leur paillasse, Lucía attendit que les cloches des matines se fussent éteintes au loin pour glisser la main sous la robe de l’abbesse. Sœur Clémence ne l’arrêta pas : au contraire, elle guida ces doigts bruns jusqu’à sa chatte déjà trempée et les y enfonça d’un coup de reins. La novice, qui n’avait rien d’une novice dans ces arts, lui mordit le cou tout en la pénétrant de deux doigts et en cherchant son clitoris avec le pouce, traçant des cercles lents et précis jusqu’à lui faire arquer le dos contre la paillasse. L’abbesse se mordait le poing pour ne pas crier et, lorsqu’elle n’en put plus, Lucía lui couvrit la bouche de l’autre main et lui murmura à l’oreille de jouir doucement, de jouir pour elle. Sœur Clémence obéit dans un long spasme qui lui trempa les cuisses et les doigts de l’Indienne.

Ce fut ensuite au tour de Lucía. L’abbesse la déshabilla de ses mains tremblantes, lui lécha les tétons sombres jusqu’à les rendre durs comme des noyaux d’olive, puis descendit le long de son ventre jusqu’à enfouir le visage entre ses cuisses. Elle lui ouvrit la chatte avec les doigts et y passa toute sa langue, de bas en haut, s’arrêtant pour sucer son clitoris avec une faim accumulée depuis des années. Lucía lui saisit la nuque et lui poussa la tête contre son sexe, lui baisant la bouche avec les hanches jusqu’à jouir dans un gémissement étouffé que le Christ, depuis le crucifix au mur, dut entendre en silence. À partir de cette nuit-là, il n’y en eut pas une seule où les deux religieuses ne se cherchèrent sous les draps, et les visions de sœur Clémence devinrent, pendant quelques heures, aussi terrestres que le goût de la chatte de son amante.

La construction du nouveau couvent s’acheva cinq ans plus tard. C’était un édifice spacieux qui permit au pape Grégoire XV d’accéder à la demande de clôture totale ; ainsi, les religieuses n’auraient plus à sortir pour aller à la messe parmi la population laïque. Loin d’être un détail, la clôture conférait un immense prestige et attirait des jeunes filles de la noblesse dotées de fortunes substantielles. La renommée de l’abbesse ne cessait de grandir et, le jour du déménagement, presque personne ne manqua la procession. Qui sait si ce furent les acclamations de la foule qui firent voir à sœur Clémence, à l’un des balcons, la Vierge Marie qui —annonça-t-elle, rayonnante— leur offrait deux anges gardiens pour les escorter jusqu’à la porte de leur nouvelle maison.

Bien qu’elle fût la seule à voir l’apparition, ce balcon devint un lieu de pèlerinage, et l’affluence finit par engorger l’une des rues les plus fréquentées de la ville.

***

Trois mois après le déménagement, sœur Clémence reçut les stigmates. Il devait être deux ou trois heures du matin lorsqu’un ange lui demanda si elle était prête à souffrir comme Jésus-Christ sur la croix. Avant de donner son assentiment, elle exposa ses doutes quant au fait que telle fût la volonté de Dieu ; l’ange traça alors le signe de la croix, confirmant que ce n’était pas le démon qui désirait imprimer sur elle les saintes plaies. Elle ressentit une douleur aiguë à la tempe, dans les paumes, sur le dessus des pieds et, enfin, au flanc. Une fois le calvaire traversé, une félicité telle que son cœur n’en avait jamais connue s’empara d’elle.

Lucía fut l’unique témoin. La novice, qui comme toujours veillait auprès d’elle, l’entendit murmurer : « Mon Seigneur, il y en a d’autres qui valent mieux que moi ; je ne mérite pas cela, car je suis pécheresse. » Et lorsqu’elle s’approcha, elle vit les marques déjà ouvertes sur ses mains et ses pieds, le sang qui en coulait lentement, pareil à celui du Christ sur le bois.

Quelques heures plus tard, alors qu’elle retirait les draps pour laver le sang avant qu’il ne sèche, Lucía trouva une écaille de porcelaine cachée derrière un pied du lit. Il ne lui en fallut pas davantage pour comprendre l’usage qu’en avait fait l’abbesse, surtout en voyant les restes sur le tranchant. Sans réfléchir à deux fois, elle la glissa dans sa poche. Personne ne diffamerait sa bienfaitrice et amante tant qu’elle pourrait l’en empêcher.

À la différence des visions, les stigmates n’exigeaient pas un acte de foi : on pouvait les voir et les toucher. Les sœurs ne tardèrent pas à lui accorder une reconnaissance très terrestre en la réélisant abbesse le 9 mai 1627.

***

Pour célébrer la nomination qui consolidait le projet qu’ils partageaient, le père Rodrigo dîna avec elle ce soir-là.

—Bonsoir. Je suis heureuse de vous revoir, mon père.

—Moi de même. À tous les égards, pensa le prêtre, sans le dire.

—Voulez-vous que je m’habille ? —demanda la religieuse, qui avait remplacé son habit blanc par une simple tunique de drap grossier.

—Si c’est nécessaire…

Elle sourit.

—Avec vous, ce n’est pas nécessaire.

—Cet après-midi, j’ai envoyé quelqu’un vous prévenir et la gardienne n’a pas réussi à vous trouver. Étiez-vous donc en bonne compagnie ?

—Seulement avec quelques paroissiens —mentit don Rodrigo, avec une pointe de culpabilité—. Je ne vous cherchais pas.

—Mais vous êtes venu tout droit ici.

—Je vais être sincère : je ne savais pas si je devais venir. Je me suis dit que vous aviez peut-être quelqu’un. Vous avez reçu beaucoup de visites aujourd’hui.

—Après ce qui s’est passé hier… Pour qui me prenez-vous ?

Sœur Clémence éclata de rire et secoua la tête. La veille, il s’était comporté avec impétuosité, exigeant son corps et son âme pour être rassasié. Il l’avait fait s’agenouiller sur le bureau, lui avait arraché l’habit jusqu’à la taille et l’avait baisée par-derrière, la main enfouie dans ses cheveux qu’il tirait en arrière comme les rênes d’une jument, jusqu’à jouir en elle dans un grondement sourd qu’il avait dû étouffer en lui mordant la nuque. Sans un mot de plus, l’abbesse releva sa tunique, s’agenouilla devant lui et lui déboutonna ses chausses tout en s’humectant les lèvres.

Don Rodrigo n’eut plus aucun doute sur la façon dont elle le prenait. Sans échappatoire, il baissa les yeux et observa les doigts de la religieuse s’attaquer d’abord à la ceinture, puis au bouton. Elle le défia du regard et il laissa échapper un souffle rauque lorsqu’en trois tirages elle le dénuda de la taille aux pieds. La bite du prêtre pendait, lourde, encore molle, et sœur Clémence la prit à deux mains comme on élève le calice, la soupesant avec une dévotion fort peu chrétienne.

Lorsque ces doigts effleurèrent sa peau, le prêtre comprit que ce n’était pas un rêve, même si cela y ressemblait. La main de l’abbesse le saisit avec douceur et commença à le parcourir lentement, très lentement, le tirant de sa léthargie. Elle lui caressait le gland du pouce, en cercles, puis redescendait le poing fermé jusqu’à la racine, serrant juste assez pour faire gonfler sa bite par à-coups contre sa paume. Ses cheveux châtains, presque blonds, tombaient librement sur ses épaules et lui masquaient le visage, de sorte qu’il la voyait à peine. Il ne sentait que cette main de plus en plus décidée, la chaleur qui montait d’un endroit caché et, soudain, l’humidité de sa langue le parcourant tout entier, des couilles jusqu’au bout, avec une lenteur calculée pour le faire blasphémer intérieurement.

Elle lui lécha les testicules un par un, les prit délicatement dans sa bouche et les relâcha après les avoir sucés jusqu’à lui donner les jambes en coton. Puis elle remonta le long de sa hampe avec la langue à plat, dessinant le revers de la veine gonflée et, en arrivant en haut, cracha sur le gland avant d’étaler sa salive de la main, sans cesser de le regarder dans les yeux. Don Rodrigo étouffa un gémissement. La religieuse sourit, les lèvres entrouvertes, et, sans prévenir, l’avala tout entière jusqu’à la base, enfonçant le nez dans les poils pubiens du prêtre.

Ses lèvres entrèrent alors en action, généreuses et efficaces, imposant un rythme qu’elle accompagnait du va-et-vient de sa tête. Elle suçait les joues creusées, ressortant jusqu’au bout pour le lécher de la langue frémissante, puis l’engloutissant de nouveau tout entier dans un gargouillis obscène qui résonnait dans le cabinet comme une prière inversée. Lorsqu’elle le lâchait pour reprendre son souffle, un filet de salive pendait de sa lèvre jusqu’au gland, et elle reprenait sa main, le masturbant du poing tout en lui léchant les couilles trempées. Aussitôt, elle le rendait au savoir-faire de sa bouche. Vaincu, don Rodrigo rejeta la tête en arrière, ne sachant que faire de ses mains. Elle, en revanche, lui entoura les cuisses nues et lui agrippa les fesses, tendant ses jambes comme deux colonnes et y plantant les ongles pour l’obliger à baiser sa bouche à son rythme.

—Je vais finir, ma mère —bredouilla-t-il.

Cette confession ne fit que rendre les gestes de l’abbesse plus décidés, plus obscènes. Elle retira sa bite de sa bouche, se gifla la joue avec deux ou trois fois, puis se la frotta sur les lèvres, le menton et le cou, marquant son visage de salive et de liquide pré-éjaculatoire du curé. « Jouissez dans ma bouche, mon père —murmura-t-elle—, venez en moi, je l’ai bien mérité aujourd’hui. » Le prêtre ne sut plus s’il était dedans ou dehors, si on le léchait ou si on le suçait, si elle souriait de fierté ou si elle était simplement un peu folle. Expérimenté dans ces affaires, il tint aussi longtemps qu’il le put, et elle redoubla de ruses : elle l’engloutissait lentement en le regardant dans les yeux, voulant qu’il la voie le dévorer vivant, puis le relâchait juste à temps pour prolonger un peu la bataille. Elle lui serrait la base entre le pouce et l’index, interrompant sa délivrance, et lui souriait d’un air mauvais lorsqu’il poussait un grognement de frustration.

Il ne fallut finalement que quatre ou cinq frôlements du bout de sa langue, à peine quelques secondes, pour déclencher l’inévitable. La première giclée de sperme lui tomba sur la langue, et elle la garda ouverte afin qu’il la voie s’y accumuler, blanche et épaisse ; elle reçut la deuxième sur les lèvres, et les troisième et quatrième éclaboussèrent son menton ainsi que le crucifix suspendu à son cou. Il se balança d’avant en arrière au rythme de chaque spasme, tel un automate, et elle attendit la dernière secousse avant de l’essorer du bout du pouce, recueillant la dernière goutte avec la pointe de la langue. Puis, sans détourner les yeux des siens, elle avala d’une seule gorgée sonore tout ce qui lui restait dans la bouche, se lécha les lèvres et embrassa le bout ramolli de sa bite comme on embrasse une relique.

—Félicitations, abbesse.

—Pour ma réélection ?

—Aussi —grommela le curé—. Mais vous n’avez pas de rivale dans ce couvent. Et peut-être même pas au-dehors.

Sœur Clémence sourit de nouveau, espiègle, tandis que ses doigts prodiguaient les dernières caresses à un corps épuisé et vaincu, jouant avec les couilles vides du prêtre. Demain, il y aurait des feuillets à imprimer, des dons à compter et une sainteté à continuer de feindre. Mais cette nuit, il n’y avait que le confesseur terrassé, le sperme encore tiède séchant sur son crucifix, et le secret qu’aucun des deux ne songeait à confesser jamais.