Les nuits où mon mari me demande de lui raconter

Parfois, quand il se fait tard et que nous partageons un verre dans la cuisine, Mateo me demande de lui en raconter une autre. Une de ces histoires à moi, d’avant, de l’époque où nous ne nous connaissions pas encore. Il sait que j’ai du mal à commencer et il sait aussi qu’ensuite je ne peux plus m’arrêter. C’est celle qu’il préfère. Alors je vais la raconter encore une fois, comme si c’était pour lui et non pour moi.

C’était un samedi de septembre, de ceux où la chaleur de l’été ne veut pas encore tout à fait s’en aller. J’avais rendez-vous avec Renata et Camila après plusieurs mois sans nous retrouver ensemble. Nous étions allées au collège toutes les trois, au village, et depuis, malgré les emplois, les couples et les déménagements qui nous séparaient, nous nous arrangions pour nous voir au moins tous les deux mois.

C’était notre rituel. Dîner dans un nouvel endroit, faire le point sur nos blessures et nos réussites et, immanquablement, finir par parler des hommes. Ceux qui nous plaisaient, ceux qui nous embrouillaient, ceux que nous avions laissés nous échapper. Ce soir-là, aucune de nous n’était tout à fait seule. Renata s’était remise avec son petit ami après une sale dispute et elle n’arrivait pas vraiment à y croire. Camila fréquentait un collègue depuis quelques mois. Moi, je traînais quelque chose d’entre-deux, sans envie de lui donner un nom.

— Tu as une tête à t’ennuyer, Sofía, dit Renata quand la deuxième bouteille de vin arriva.

— Je m’ennuie, reconnus-je. Vraiment.

— Alors ce soir, c’est à toi de ne plus t’ennuyer, répondit-elle, les yeux brillants comme quand nous avions dix-sept ans.

Nous avions toutes les trois choisi une robe pour cette soirée. Renata, une robe noire, courte et moulante, qui lui dessinait les hanches et lui remontait les seins sans effort. C’est la plus grande de nous trois et elle a cette façon de bouger qui fait s’immobiliser les hommes quand elle passe. Camila avait mis quelque chose de plus sage, couleur tuile, à manches courtes et avec un décolleté discret. J’avais ressorti du fond de mon armoire une robe bleu marine sans manches, le dos nu et la jupe à peine au-dessus du genou. Quand je l’avais enfilée et que je m’étais regardée dans le miroir avant de sortir, je m’étais reconnue moins fatiguée que je ne l’étais.

Nous avons dîné dans un restaurant italien du centre, de ceux qui mettent la musique à fond et acceptent que les rires de la table couvrent ceux de la cuisine. Ensuite, nous sommes allées dans un bar à cocktails à deux rues de là et, vers une heure du matin, Renata a proposé d’aller danser. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas mis les pieds sur une piste que j’ai failli avoir la flemme. Failli.

— Je connais un bon endroit, dit-elle. On me l’a recommandé au travail.

Nous avons pris un taxi et, en moins de dix minutes, nous étions devant un établissement appelé El Hangar, dans une zone industrielle à moitié cachée. De l’extérieur, il ne payait pas de mine. À l’intérieur, il y avait deux grandes pistes, l’une aux lumières froides et l’autre éclairée de lumières chaudes et de lasers, un son soigné et, surtout, des gens qui savaient pourquoi ils étaient là.

Nous avons commandé des verres au bar et, comme cela nous arrive quand nous sortons ensemble, les premiers candidats ne tardèrent pas à s’approcher. Renata choisit vite. Un sourire lui suffit pour qu’un garçon maigre l’entraîne sur la piste et, dès qu’il toucha le sol, son corps comprit la musique comme s’il l’avait attendue toute la journée. Camila joua les dures un peu plus longtemps, mais lorsqu’un homme un peu plus âgé, aux cheveux grisonnants et au regard tranquille, lui demanda poliment de danser, elle lui tendit la main et partit avec lui.

Je restai un moment au bar, me balançant avec mon verre entre les doigts, et cela ne me dérangeait pas. Cela faisait des mois que je n’avais pas éprouvé cette sensation d’être seule sans me sentir esseulée. Je ne fus pas davantage surprise que quelqu’un s’approche de moi.

— Salut, dit-il. Je m’appelle Tomás et je meurs d’envie de danser un moment avec toi.

Il était grand, mince, avec un nez un peu imposant mais un visage sympathique. Je trouvai amusant qu’il se présente avec autant de solennité pour quelque chose d’aussi futile. Je lui rendis son sourire.

— Sofía, dis-je.

Il me prit la main et m’emmena à une extrémité de la piste, là où les gens étaient moins serrés. Dès le premier pas, je compris que la nuit allait devenir intéressante. La musique faisait le travail à notre place : elle nous poussait l’un vers l’autre, nous collait, nous séparait juste à temps. Plusieurs morceaux passèrent et il ne montrait aucune envie de changer de partenaire, tandis que je n’étais pas pressée non plus.

De temps en temps, je cherchais Renata du regard et je la trouvais toujours entourée de monde, riant, secouant sa crinière, dansant avec l’un puis avec l’autre comme si les hommes étaient interchangeables. C’est tout elle. Elle sait parfaitement l’effet qu’elle produit et le gère avec la patience d’une collectionneuse.

Les morceaux changèrent pour quelque chose de latino. Une salsa commença, suivie d’une bachata et, même si je ne la danse pas bien, mon corps s’arrangea pour ne pas avoir l’air ridicule. Tomás dansait mieux que moi, c’était évident, et il se permit de se rapprocher davantage. Jambe contre jambe, paume sur ma taille, paume un peu plus bas, paume un peu plus haut quand je tournais sur moi-même. Je ne restai pas immobile non plus. Quand je lui tournai le dos, je marquai le rythme en appuyant mon cul contre ses genoux et je sentis sa bite, déjà réveillée sous son pantalon, se planter entre mes fesses. Sa respiration se coupa une seconde et j’appuyai encore plus fort, me frottant lentement, sentant chaque centimètre de cette bosse dure qui grossissait contre mon cul au rythme de la bachata.

— Tu me tues, me dit-il à l’oreille.

— Accuse la musique, répondis-je en riant.

— Je t’offre quelque chose à boire ?

— Tu viens de me donner une soif énorme, dis-je en le laissant m’emmener hors de la piste.

Nous commandâmes deux mojitos. Pendant que nous attendions que le serveur les termine, il s’approcha lentement et m’embrassa. Pas pour faire semblant. Il m’embrassa pour de vrai, avec la langue et en prenant son temps, me tenant la nuque d’une main. Je lui répondis sans réfléchir, lui ouvrant la bouche, laissant sa langue s’emmêler à la mienne. J’avais le corps en feu, juste assez d’alcool pour que les doutes se taisent et, pour le reste, il n’y avait que l’envie. Je passai une main sur sa nuque et, de l’autre, lui caressai le pantalon sans chercher à le dissimuler, pour vérifier que cette bite était toujours aussi dure que sur la piste. Elle l’était. Plus encore, même. Il me mordit la lèvre et je sentis mon string se mouiller d’un coup entre les jambes.

Voilà longtemps que personne ne m’avait embrassée comme ça, pensai-je, étonnée que cela m’étonne.

Le serveur posa les verres sur le comptoir et nous regarda avec la patience de celui qui en a vu de toutes les couleurs. Quand nous nous séparâmes enfin, il me fallut quelques secondes pour me rappeler où je me trouvais. Je regardai autour de moi à la recherche de mes amies, sans les voir nulle part.

— Tu es venue avec quelqu’un ? demanda-t-il.

— Avec deux amies, mais elles se sont perdues. Ou c’est moi qui me suis perdue.

— On va les chercher, dit-il en m’embrassant de nouveau. Après.

Nous finîmes nos verres et commençâmes à parcourir l’endroit. Nous descendîmes à la grande piste, en fîmes tout le tour et ne trouvâmes rien. J’essayai de les appeler ; ni Renata ni Camila ne répondait. Nous montâmes à l’étage, où l’établissement possédait des balcons donnant sur les pistes et des couloirs plus sombres. Avant de continuer, Tomás m’arrêta, me plaqua contre le mur d’un couloir et m’embrassa encore, cette fois en glissant lentement la main sous ma robe, comme si ses doigts me demandaient la permission. Je pris une profonde inspiration et la lui accordai sans un mot, en écartant légèrement les jambes.

Ses doigts trouvèrent mon string trempé et l’écartèrent d’un geste sec. Le bout de son majeur glissa entre les lèvres de ma chatte, glissant tant j’étais mouillée, puis remonta jusqu’au clitoris pour y dessiner de lents cercles qui me firent trembler contre le mur. Un gémissement m’échappa dans sa bouche. Il enfonça un doigt jusqu’au fond, puis deux, et commença à me baiser avec sa main, là, dans le couloir, tandis que la musique résonnait en bas et que je serrais les cuisses contre les siennes pour qu’il ne s’arrête pas.

Je sentis sous son pantalon une bosse qui n’était plus une promesse. Je posai la main dessus et serrai. Sa bite se dessinait tout entière sous le tissu, longue et épaisse, palpitant sous mes doigts. Je descendis sa fermeture juste assez pour glisser la main et la saisir par-dessus son caleçon. Elle était chaude, dure comme une pierre et, quand je la pressai, il laissa échapper un son entre le rire et le gémissement.

— Il y a des endroits plus tranquilles en haut, dit-il.

***

À mesure que nous montions, les lumières se faisaient plus faibles et la musique restait derrière nous. Dans l’escalier, nous croisâmes deux couples qui ne se souciaient déjà plus beaucoup de ceux qui passaient : une fille, la jupe retroussée et le dos contre la rampe, la culotte pendant à une cheville et la bite de son partenaire entrant et sortant de sa chatte sous les yeux de tous ; une femme plus âgée qui avait la main glissée sans la moindre discrétion dans le pantalon de son compagnon et le branlait avec aisance. Personne ne sourcillait. L’endroit fonctionnait selon ses propres règles et tout le monde les connaissait.

Le couloir débouchait sur une salle remplie de fauteuils bas, volontairement mal éclairée. Certaines silhouettes parlaient, d’autres s’embrassaient, d’autres faisaient des choses qui n’étaient déjà plus des baisers. J’avançais avec la main de Tomás sur la mienne, me laissant guider, quand je m’arrêtai soudain.

À deux fauteuils de distance, lovée comme un serpent autour de son mec, se trouvait Renata. Sa robe était remontée jusqu’à la taille, son string repoussé sur le côté et sa main à lui se trouvait entre ses jambes, deux doigts enfoncés jusqu’aux jointures dans sa chatte. Il les sortait puis les replongeait à un rythme lent et obscène et, chaque fois qu’il les retirait, je voyais briller ses doigts humides dans la faible lumière. Elle avait rejeté la tête en arrière et riait doucement, se mordant la lèvre chaque fois qu’il la touchait là où il fallait. De sa main libre, elle se pressait un sein par-dessus sa robe et, de temps en temps, descendait caresser de la paume la bosse de son pantalon, exigeant davantage. Elle ne me vit pas. Elle ne voyait rien. Elle était dans son monde.

Si j’étais déjà chaude, la regarder ainsi finit de m’enflammer. Je sentis mon string trempé, dégoulinant, ma respiration brisée et un pouls puissant entre les jambes, un battement installé dans mon clitoris qui m’empêchait de rester tranquille. Tomás sentit ma tension et m’enlaça par-derrière, plaquant sa bite contre mon cul, si dure qu’elle me fit mal.

— Je veux te baiser tout de suite, murmura-t-il.

Je hochai la tête sans quitter mon amie des yeux.

Nous nous assîmes dans le fauteuil voisin, à moins d’un mètre d’eux. Renata ne se rendait toujours compte de rien. Tomás m’embrassa le cou, abaissa une bretelle de ma robe et passa la langue sur mon épaule. Il abaissa aussi la coupe de mon soutien-gorge et libéra un sein ; là, sans se soucier de personne, il se pencha et me suça le téton. Il le mordilla lentement, puis plus fort, jusqu’à ce qu’il devienne dur comme un petit caillou entre ses dents. Sa main remonta sous ma jupe et écarta mon string et, quand il me toucha la chatte pour la première fois, peau contre peau, je dus me mordre pour ne pas faire de bruit. Il m’enfonça deux doigts d’un coup, sans préliminaires, et constata que j’étais si mouillée qu’ils entrèrent entièrement sans résistance. Il se mit à les bouger en moi, la paume tournée vers le haut, appuyant sur ce point intérieur qui me brouille la vue, tandis que son pouce travaillait mon clitoris en cercles. Ce n’était pas l’endroit pour crier. Pas encore. Mais mes jambes tremblaient et je savais que, s’il continuait deux minutes de plus, j’allais jouir sur le fauteuil, devant tout le monde.

— J’ai un appartement tout près, dit-il au bout d’un moment. Tu viens ?

Je ne réfléchis pas longtemps. Je me penchai vers Renata et lui touchai l’épaule. Elle leva les yeux, me reconnut et rit, surprise pendant une demi-seconde.

— On va chez ce type, lui dis-je à l’oreille en désignant Tomás. Tu viens ?

Son mec, qui ne s’était pas détaché d’elle, répondit pour eux deux.

— On vient.

Nous descendîmes l’escalier plus vite que nous ne l’avions monté, évitant des couples qui n’étaient déjà plus les mêmes mais faisaient la même chose. Dans l’ascenseur de l’immeuble, tous les quatre, nous nous mîmes à déboutonner tout ce qui nous tombait sous la main. Renata riait doucement contre le cou de son mec, tandis qu’il lui pelotait le cul sous la robe. Tomás me plaqua contre le miroir, remonta ma jupe d’un geste brusque et pressa sa bite, déjà sortie du caleçon, contre mes fesses. Je la sentis nue, chaude, glissant entre les joues de mon cul tandis qu’il m’embrassait la nuque. Pendant les cinq étages que dura le trajet, je savais déjà exactement dans quoi je m’étais embarquée.

Nous entrâmes dans l’appartement. Je n’eus pas le temps de voir à quoi il ressemblait. Renata et son mec restèrent dans le fauteuil de l’entrée et, du coin de l’œil, j’aperçus le moment où elle s’agenouilla devant lui et lui sortit la bite du pantalon pour la prendre en bouche. Tomás m’emmena dans la chambre.

***

Il m’arracha ma robe par-dessus la tête d’un seul mouvement et je me retrouvai en string et soutien-gorge. Il dégrafa mon soutien-gorge d’une seule claque et mes seins tombèrent libres. Il s’arrêta une seconde pour les regarder, puis se pencha et me lécha d’abord l’un, ensuite l’autre, me mordant les tétons jusqu’à ce qu’ils deviennent durs et sensibles. Il m’enleva ensuite le string, qui réclamait déjà de l’air, trempé et pendant entre mes jambes tant j’étais mouillée, et le jeta au sol. Il m’allongea au bord du lit. Il m’ouvrit les jambes avec les mains, bien écartées, sans se retenir, et se pencha entre elles.

Voilà longtemps que personne ne s’était donné cette peine et cela se sentit. Il me lécha d’abord de bas en haut, d’un seul trait, parcourant ma chatte de part en part avec sa langue large et plate, et m’arracha un gémissement qui rebondit contre les murs. Sa langue savait exactement ce qu’elle faisait : elle jouait avec le clitoris, dessinant des cercles rapides puis lents, descendait, s’enfonçait en moi, me baisant doucement avec sa pointe, remontait, s’attardait sur mes lèvres en les suçant une par une, mordillait sans faire mal, aspirait juste ce qu’il fallait pour que je soulève les hanches contre son visage. Ses doigts reposaient sur mes hanches sans me retenir, comme s’il voulait que je bouge seule, et cela finit de me libérer. Je m’agrippai aux cheveux d’une main et lui poussai la tête contre ma chatte, me frottant sans honte, cherchant à faire passer sa langue exactement là où je voulais.

Il m’enfonça de nouveau deux doigts tandis qu’il me suçait le clitoris, les recourbant vers le haut, et ce fut alors que je ne tins plus. Mon premier orgasme arriva vite. Trop vite. Toute la nuit s’était accumulée en moi et il suffit de peu pour que tout déborde. Je me convulsai, serrai les cuisses contre ses oreilles, sentis ma chatte se contracter autour de ses doigts par vagues, sentis mon jus couler sur mon périnée jusqu’aux draps. Je ris, me couvris le visage de mes mains et me remis à trembler, encore secouée, tandis que sa langue continuait à me lécher doucement pour prolonger les frissons.

— Viens ici, lui dis-je quand je pus parler.

Il se redressa, baissa complètement son pantalon et son caleçon avec lui, et sa bite jaillit, longue, épaisse, légèrement courbée vers le haut, le bout brillant. Je m’assis au bord du lit. Je la pris à deux mains, l’une par-dessus l’autre, et elle dépassait encore un peu. Je la caressai lentement, crachai un peu pour la lubrifier et la mis dans ma bouche. J’ai toujours été douée pour ça et j’ai toujours aimé ça. Je la travaillai entièrement : d’abord le gland, que je suçai comme un bonbon, puis toute la hampe, descendant jusqu’à ce qu’elle me heurte la gorge et me fasse un peu pleurer. Je remontai lécher ses couilles, les pris en bouche l’une après l’autre, remontai et le branlai de la main tout en lui suçant le gland. J’aime le moment où je comprends que l’autre n’arrive plus à penser. Il me prit par les cheveux, m’imposa le rythme et me baisait lentement la bouche, serrant chaque fois un peu plus les doigts sur mon cou.

— Arrête, dit-il au bout d’un moment d’une voix brisée. Je veux être en toi.

Il m’allongea de nouveau sur le lit, sur le dos, et entra en moi. Il le fit d’un seul coup, sans prévenir et sans en avoir besoin, m’enfonçant sa bite jusqu’au fond en une seule poussée. J’étais si mouillée qu’il n’y avait rien à préparer. Un cri m’échappa quand je sentis comme il me remplissait tout entière, comme il atteignait un endroit intérieur que personne n’avait touché depuis longtemps. Il commença lentement, ressortant presque entièrement puis revenant jusqu’aux couilles, et sa patience s’épuisait déjà. Il se mit à me pilonner à fond, sans s’arrêter, me baisant durement, le lit cognant contre le mur, mes seins bondissant à chaque poussée, ne me laissant d’autre choix que de répondre. Je suivis son rythme en soulevant les hanches, lui plantant les ongles dans le dos, croisant les jambes autour de son cul pour qu’il entre encore plus profondément, laissant le lit faire tout le bruit nécessaire.

— Oui, comme ça, lui criais-je, comme ça, ne t’arrête pas, baise-moi, ne t’arrête pas.

Il me retourna sur le côté sans sortir de moi, me souleva une jambe et continua à me pilonner ainsi, sous un angle différent qui me fit voir des étoiles. Il me suçait le téton, glissait sa langue dans ma bouche, me mordait le cou. Je jouis encore et, cette fois, je ne me souciai pas du bruit. Je criai, serrai ma chatte autour de sa bite, sentis chaque contraction la retenir en moi sans vouloir la lâcher.

Il se retira soudain, s’assit au bord du lit et se fit jouir à la main, se branlant rapidement et furieusement tout en me regardant dans les yeux. Je le regardai aussi, les jambes encore écartées, lui offrant ma chatte ouverte et dégoulinante pour qu’il jouisse en la regardant. La scène avait quelque chose d’une promesse tenue, et nous le savions tous les deux. Il éjacula abondamment en haletant et m’envoya d’épais jets de sperme sur les seins, le ventre et le pubis. L’un d’eux me tomba sur le menton. J’en recueillis un peu sur ma poitrine avec deux doigts et le portai à ma bouche sans cesser de le regarder. Il s’effondra à côté de moi.

— Putain, dit-il.

— Putain, répétai-je, et nous rîmes.

***

Je crus que cela s’arrêtait là. Mais non.

Tomás m’embrassa encore, lentement, avec ce calme de l’après que j’ai toujours aimé. Il passa la main sur mon sexe, jouant sans chercher, faisant glisser ses doigts sur ma chatte trempée de lui et de moi mélangés. Sans se presser, ses doigts recommencèrent à entrer et à sortir, d’abord deux, puis trois, m’ouvrant lentement, à l’écoute du bruit humide qu’ils faisaient en ressortant. Cela n’avait aucun sens que mon corps réagisse si vite, mais il réagit. Je sentis mon clitoris regonfler sous son pouce, mes tétons redevenir durs, ma respiration s’accélérer alors que je venais de jouir deux fois.

Et c’est alors que je regardai vers la porte.

Renata était là, debout, les deux mains appuyées sur le chambranle, nue de la taille aux pieds, les seins encore pris dans sa robe mais sortis des bonnets. Son mec la tenait par les hanches et la baisait par-derrière, sans la moindre discrétion, pilonnant son cul avec une bite que je voyais entrer et sortir à chaque fois, brillante et épaisse. Elle me regardait. Je la regardais. Je sentis Tomás revenir en moi, sa bite de nouveau dure contre ma chatte, et une chaleur différente monter du bas de mon corps.

C’était nouveau. Être baisée en regardant d’autres gens baiser. Et être regardée, moi aussi. Renata ouvrait la bouche à chaque poussée, un gémissement sourd lui échappait et je voyais ses seins bouger au rythme du type qui la défonçait par-derrière. Nous nous regardâmes tous les quatre ainsi pendant un moment, d’abord avec discrétion, puis sans plus chercher à nous cacher, jusqu’à ce que le mec de Renata la soulève du chambranle et la jette à plat ventre sur le lit, à côté de nous. Il tendit une main et me frôla un sein, jouant avec mon téton entre le pouce et l’index. Je ne l’écartai pas. Renata tendit la sienne et me caressa le visage, puis passa son pouce sur mes lèvres et je le suçai, sans réfléchir, comme on suce une bite.

— Ça va ? demanda-t-elle.

— Je vais très bien, répondis-je.

Tomás accéléra le rythme, me pilonnant plus durement, ses couilles frappant mon cul à chaque poussée. Son ami était toujours enfoncé dans Renata, la tenant par les cheveux, tirant dessus pour lui arquer le dos et la baiser plus profondément, sans me quitter des yeux. Je tendis la main et caressai les seins de Renata, les pressai, lui tirai les tétons ; elle caressa les miens à son tour et descendit la main jusqu’à trouver l’endroit où la bite de Tomás entrait dans ma chatte. Elle me toucha le clitoris de deux doigts tandis qu’il me baisait, dessinant des cercles au rythme de ses coups de reins, et je fis de même avec elle, glissant la main sous son corps jusqu’à trouver sa chatte, sentant la bite de l’autre l’ouvrir à chaque poussée. Tous les quatre, nous nous mîmes à faire ce que nous faisions sans demander la permission à personne.

À un moment, Tomás me retourna et me mit à quatre pattes, les mains sur la tête de lit. Il me l’enfonça par-derrière d’une poussée, me saisit par les hanches et se mit à me baiser avec force, la chair de mes fesses rebondissant contre son bassin à chaque coup de reins. À côté de moi, Renata se mit dans la même position. Nous étions toutes les deux comme dans un miroir, agenouillées, le cul relevé et les seins pendants, chacune avec une bite en elle. La suite est difficile à raconter. Des coups de reins, des mains qui cherchaient, des cris qui se croisaient. Le mec de Renata tendit le bras, chercha ma bouche de deux doigts et me les enfonça ; je les suçai tandis que Tomás continuait à me baiser par-derrière. Renata se retourna et m’embrassa à pleine bouche, avec la langue, tandis que nous encaissions toutes les deux les coups de reins des hommes derrière nous. Nous nous suçâmes la langue, la salive nous échappant aux commissures, et je sentis son gémissement entrer en moi quand son mec donna une poussée plus forte. Le mec de Renata s’agrippait à mes cheveux pour pousser sa partenaire avec plus de force, comme si j’étais une poignée à tirer. En voyant cela, Tomás se pencha et attrapa un sein de Renata, tandis qu’elle saisissait sa bite à l’endroit où elle entrait et sortait de ma chatte, l’aidant à me baiser et lui imposant le rythme de sa main.

— Qu’est-ce que vous criez, dit-il à un moment.

— Ferme-la et continue, répondit Renata, et nous rîmes toutes les deux comme des adolescentes ; moi, cela me fit rire de rire alors qu’on me baisait.

Le mec de Renata jouit dans un long gémissement, sortit sa bite et lui vida son sperme sur le cul, d’épais jets qui lui coulèrent sur les fesses jusqu’à sa chatte ouverte. Tomás tint encore un peu, me pilonnant dans une dernière ligne droite qui me coupa le souffle, serrant mes hanches de ses doigts jusqu’à ce que je sache qu’ils allaient y laisser des marques. Je jouis avant lui, criant dans l’oreiller, sentant ma chatte se refermer entièrement autour de sa bite en longs spasmes. Il tint encore deux ou trois coups de reins, puis sortit juste à temps et éjacula sur mon dos, dans la raie de mes fesses, avec un râle rauque. Nous restâmes tous les quatre immobiles un moment, sans parler, le souffle court, la chambre empestant le sexe et la sueur.

***

Je repris peu à peu conscience. J’étais nue dans un lit qui n’était pas le mien, avec une amie à côté de moi et deux hommes que je n’avais jamais vus auparavant. Je sentais le sperme séché dans mon dos, entre les jambes, et l’humidité qui me coulait encore à l’intérieur de la cuisse. Je me redressai lentement. Je vis ma robe jetée au sol, mon string ailleurs, les deux téléphones qui vibraient quelque part.

Le mien affichait cinq appels manqués et des messages de Camila demandant si nous étions toujours en vie. Je souris. Je lui répondis que nous étions ensemble et que nous arrivions. Je me nettoyai comme je pus avec une serviette trouvée là et me rhabillai en silence. Renata fit de même, le mascara qui avait coulé et un sourire idiot qui ne quittait pas son visage. Les garçons nous regardèrent depuis le lit, nus, encore incapables de parler, la bite retombée sur les cuisses et les marques rouges de nos ongles sur la poitrine et les épaules.

— Merci, dit Tomás quand je fus sur le pas de la porte. Je ne sus pas si c’était ironique. Je décidai que non.

— Merci à toi, lui répondis-je.

Nous descendîmes dans le hall et marchâmes toutes les deux en silence jusqu’à retrouver Camila devant l’entrée de l’établissement. Quand elle nous vit, il lui suffit de nous regarder une fois. Une seule. Elle éclata de rire.

— Ne me racontez pas ça maintenant, dit-elle.

— Je vais te le raconter maintenant, répondit Renata.

Et elle commença à lui raconter. Je marchais à côté d’elles, silencieuse, l’air frais de l’aube remontant dans mon décolleté, sentant encore la brûlure du sexe entre mes jambes et le sperme déjà sec collé à ma peau, et je pensai qu’un jour il faudrait que je raconte cela à quelqu’un. Je n’imaginais pas encore que ce quelqu’un serait Mateo, ni qu’il me demanderait de le répéter, ni qu’à chaque fois que je le raconte ma voix se remet à trembler un peu quand j’arrive à la partie du chambranle de la porte.

— On y va ? demanda Camila.

— On y va, répondis-je.

Et nous repartîmes toutes les trois, lentement, dans une rue déserte, avec le sentiment que le samedi matin allait être différent.