Ma petite amie sait toujours quand je lui mens

Nous étions à la fin du mois d’août, cette période de l’été où les journées collent à la peau et où tout se déplace avec paresse. J’avais vingt-trois ans, j’étais en sixième semestre de communication et je sortais avec Camila depuis onze mois. Notre relation était sérieuse, intense, le genre de couple qui vous fait vous sentir adulte avant l’heure. Le seul problème, c’était son caractère. Camila avait un thermomètre intérieur pour la jalousie, et quand il s’affolait, il n’y avait aucun moyen de le faire redescendre.

—C’est tout pour aujourd’hui, les gars. Profitez bien du week-end —dit le professeur en refermant son dossier.

Je ramassai mes affaires tandis que Camila m’attendait à la porte avec son demi-sourire à elle, mélange de tendresse et d’avertissement.

—Mes parents sont partis en voyage et ne reviennent pas avant deux semaines —me dit-elle en nouant ses bras autour de ma taille—. Tu viens rester avec moi ?

—Bien sûr. J’ai des vêtements dans ton appartement, on y va directement après les cours.

Camila avait trois ans de plus que moi. Mince, un mètre soixante-cinq, la peau cannelle et une bouche qui semblait faite pour se moquer de vous. Elle avait de longs cheveux blond foncé, des yeux noisette et un regard innocent qui ne l’était que la première fois qu’on le voyait. J’étais fou d’elle. De cette façon dont on est fou de quelqu’un au point d’accepter n’importe quoi pour ne pas le perdre.

Nous sortîmes dans le couloir, main dans la main. Nous n’avions pas fait quelques mètres qu’une voix prononça mon nom derrière nous. Je me retournai.

—Andrés, c’est toi ! Je te jure que je n’arrivais pas à y croire quand je t’ai vu de dos.

Je lâchai la main de Camila plus lentement que je n’aurais dû. C’était Renata. Renata, que je n’avais pas vue depuis la fête de fin d’études du lycée.

—Bien sûr que c’est toi, Renata —dis-je, en détestant le ton tendu de ma voix—. Ça fait longtemps.

—Une éternité. Maintenant j’étudie ici, j’ai changé de filière il y a peu.

Un silence gênant s’installa. Puis elle fit un pas et me prit dans ses bras. Je restai raide, la tête inclinée pour éviter que ma joue ne touche la sienne. Renata et moi avions été camarades depuis la première année du lycée. De bons amis, rien de plus, même si je n’avais jamais regardé une autre fille comme je la regardais, elle. La peau blanche, presque translucide, un mètre soixante-douze, de grands yeux noirs et une poitrine généreuse qui se collait à mon corps chaque fois que nous nous saluions. Elle portait du rouge à lèvres d’un rouge intense, comme à l’époque, et un chemisier court qui laissait voir son ventre. Je l’avais désirée en silence pendant tout le collège. Je ne lui avais jamais rien dit.

—Et tu ne me la présentes pas ? —demanda-t-elle en regardant Camila avec un sourire prudent—. Tu lui tenais la main, j’imagine que c’est quelqu’un d’important.

—Pardon. Camila, voici Renata, une amie du lycée. Renata, ma petite amie.

—Enchantée —dit Renata—. Tu es magnifique. Andrés a toujours eu très bon goût.

Camila sourit en pinçant les lèvres. Un sourire de politesse, pas de bienvenue.

—Je dois aller en cours —poursuivit Renata—. Je ne vais pas vous retenir plus longtemps. Mais promets-moi qu’un de ces jours, on prendra un café pour rattraper le temps perdu.

—Je t’envoie un message et on s’arrange —dis-je.

—À bientôt, Andrés.

Elle m’envoya un baiser de la main droite avant d’entrer dans une salle de classe. Je restai planté dans le couloir, repassant la scène dans ma tête comme si je l’avais mal improvisée. Je n’avais rien fait et, pourtant, je me sentais coupable d’avoir été si heureux.

Camila ne prononça pas un mot avant le parking. Ni dans la voiture. Ni dans l’ascenseur de l’immeuble. Quand nous entrâmes dans l’appartement, elle posa ses clés sur la table et lâcha, sans me regarder :

—Je vais prendre une douche. Je me liquéfie de chaleur.

Je hochai la tête. Je me dirigeai vers la chambre et m’assis au bord du lit à la recherche du chargeur. J’envoyai un message à Renata sur la messagerie : « Salut, ça fait longtemps. » Puis je restai sur son profil, faisant défiler les photos sans vraiment les regarder. Sur l’une, elle apparaissait seule sur la terrasse d’un bar ; sur une autre, avec un garçon qui ne l’identifiait plus dans ses publications. Je relâchai l’air que je ne m’étais pas rendu compte de retenir.

Le bruit de la douche qui s’arrêtait me mit en alerte. Je fermai la conversation, verrouillai mon téléphone et le posai face contre la table de nuit. Je levai les yeux juste au moment où Camila apparut à la porte de la salle de bains, nue, en se séchant les cheveux avec la serviette. Elle marcha jusqu’au miroir de la commode sans me regarder.

—Elle est sympathique, ton amie —dit-elle en se frottant la nuque.

—Qui ? —demandai-je en essayant de ne pas planter les yeux dans son dos.

—Renata. On voit que vous vous connaissez depuis longtemps.

—Oui, du lycée. Rien d’important.

Quinze secondes de silence. Je les comptai.

—Tu as déjà couché avec elle ? —lança-t-elle sans élever la voix.

—Non. Jamais.

—Elle te plaisait ?

—Camila, ça suffit. C’était une amie.

Elle me regarda dans le miroir. Ses yeux ne semblaient plus être les mêmes que le matin. Elle posa la serviette sur le dossier de la chaise, pivota sur ses pieds et marcha vers moi. Très lentement. Je ne pouvais pas m’empêcher de la regarder, et c’était exactement ce qu’elle voulait. Des seins ronds, une taille étroite, le pubis taillé de la même couleur que le blé. Une sensation familière commença à grimper dans ma poitrine : une part de peur, une part de désir.

—Tu sais que tu ne peux pas me mentir —dit-elle en posant sa main droite sur mon entrejambe—. Je te connais trop bien.

—Je ne te mens pas, Camila.

Elle sourit comme si j’avais dit exactement ce qu’elle attendait. Elle me poussa la poitrine de sa paume ouverte et je tombai à la renverse sur le matelas. Elle me baissa le pantalon en deux mouvements, attrapa mon slip et le fit glisser jusqu’à mes chevilles. J’étais déjà dur et cela, apparemment, fut une preuve suffisante. Sa main se referma sur ma bite, la serrant et la parcourant avec une assurance qui me laissa la peau brûlante. Elle passa son pouce sur le bout, lentement, nouant nos respirations à tous les deux.

—Je veux que tu continues à parler —dit-elle en s’agenouillant entre mes jambes—. Raconte-moi comment vous êtes devenus amis.

Ce n’était pas nouveau. Chaque fois que Camila devenait jalouse, elle finissait à genoux entre mes jambes. Elle en avait fait un rituel. Cette fois, cependant, quelque chose était différent dans sa voix, quelque chose de plus tranchant. Elle se pencha et me prit entièrement dans sa bouche, chaude et humide, avec un calme délibéré qui me fit cambrer le dos. Sa langue entoura mon gland puis descendit, me suçotant avec insistance, m’avalant par petites poussées de gorge. J’essayai de construire la version la plus insipide possible de mon histoire avec Renata.

—On s’est rencontrés en première année —murmurai-je—. On était assis près l’un de l’autre en biologie.

—Mmm. Continue.

—On étudiait parfois chez elle. Sa mère nous faisait du thé. Rien de plus.

Elle me suça plus fort, portant une main à mes testicules, les serrant avec la même précision que celle avec laquelle elle m’arrachait la vérité morceau par morceau. Sa salive coulait sur ma queue et se mêlait à la sueur qui commençait à naître dans mon dos. Quand elle retira sa bouche, ce fut seulement pour me lécher la base puis remonter avec sa langue, lentement, comme si elle voulait me torturer sur chaque centimètre.

—Rien de plus ? —demanda-t-elle en frôlant ma queue de son nez—. Je suis sûre que tu la regardais avec cette expression idiote que tu prends quand tu as envie de la baiser.

—Non.

—Tu mens mal.

Elle retira sa bouche une seconde. Elle remonta jusqu’à s’asseoir à califourchon sur moi. Avant que je puisse réagir, elle s’humidifia avec sa propre salive et s’empala d’un seul mouvement. Je la sentis entrer d’un coup, chaude, serrée, avalant ma bite dans une secousse qui m’arracha un gémissement. Elle resta immobile un bref instant, le temps de s’ajuster, puis commença à bouger lentement, contractant sa chatte autour de chaque pulsation, me pressant jusqu’à me faire trembler.

—Attends, le préservatif —parvins-je à dire.

—Aujourd’hui, ce n’est pas toi qui commandes.

—Camila, sérieusement…

—Ta bite devient plus dure quand tu mens. Tu le savais ? Beaucoup plus dure. Je n’ai pas besoin que tu me dises la vérité, j’ai seulement besoin de t’avoir en moi pour la connaître.

Elle se mit à monter et descendre avec plus de force. Ses mains remontèrent de ma poitrine jusqu’à ma gorge et se refermèrent. Pas complètement, mais assez pour me faire haleter. Ses hanches cognaient contre les miennes avec un mouvement humide et rythmé, et chaque poussée faisait se tendre tout mon corps. Ses seins rebondissaient sur ma poitrine, ses tétons étaient durs, ses cheveux collaient à sa nuque sous l’effet de la sueur. La chambre sentait la peau, la salive et la chaleur confinée.

—Tu veux baiser Renata, ne me le nie pas —haleta-t-elle.

—Ce n’est pas vrai —dis-je, la voix râpeuse sous la pression.

—Tu veux la pénétrer, tu veux jouir en elle. Dis-le.

—Je te le jure, Camila…

—Voilà —murmura-t-elle, et ses hanches ralentirent un instant pour mieux le sentir—. Là, exactement comme ça. Chaque fois que tu mens, elle devient dure comme une pierre.

Je voulais discuter, mais il n’était plus possible de discuter. C’était un mélange de plaisir et de honte qui se confondaient en moi, et Camila le savait, et elle en profitait. Elle recommença à bouger. Plus vite, plus profondément. Le lit cognait contre le mur selon une cadence désordonnée. Je pouvais sentir ses muscles se refermer autour de ma bite à chaque remontée, comment elle me trayait avec une avidité qui me poussait au bord de la folie. Sa respiration se brisa en gémissements courts, et sa main revint à mon cou, serrant cette fois juste assez pour me faire voir des étoiles.

—Tu es un dépravé, Andrés —dit-elle en baissant le visage jusqu’à frôler mon nez du sien—. Je vais devoir t’apprendre à ne pas me mentir.

Sa main libre se leva et me traversa la joue d’une gifle. Elle ne fut pas douce. Elle planta ses ongles dans ma poitrine jusqu’à ce que je sente la peau se déchirer. Je gémis. Et je détestai avoir gémi, parce que cela confirmait tout ce qu’elle savait déjà : ce morceau de violence m’excitait jusqu’à des endroits que moi-même je ne finissais pas de comprendre. Elle se pencha un peu plus et se mit à rebondir sur moi avec fureur, m’enfonçant son corps entier, glissant jusqu’à percuter mes hanches avec une force qui me coupa le souffle.

—Je vais jouir —dis-je précipitamment.

—À l’intérieur. Je veux le sentir en moi.

—Je ne peux pas, Camila…

—Maintenant.

Je voulus lever les bras pour la repousser. Ils ne réagirent pas. J’avais la tête qui tournait, je manquais d’air, et j’explosai en elle dans une secousse sèche. Ma jouissance la remplit aussitôt, et elle frissonna au-dessus de moi, s’enfonçant encore plus profondément pour me traire jusqu’à la dernière pulsation. Camila jouit elle aussi ; je le sus parce qu’elle se raidit sur ma bite, la bouche ouverte et les yeux serrés, avalant son orgasme dans un tremblement qui lui parcourut les jambes. Quand elle finit par se détendre, elle continua à me chevaucher lentement, pressant les dernières pulsations, respirant contre mon cou.

—Je t’avais dit que tu ne pouvais pas me mentir —murmura-t-elle avant de se lever.

Elle m’embrassa sur la bouche avec une tendresse déconcertante, comme si la femme qui venait de m’étouffer en était une autre. Elle marcha vers la salle de bains. Je l’entendis ouvrir le robinet, puis fredonner quelque chose à voix basse. Je restai allongé sur le lit, ma respiration revenant peu à peu. Il me fallut un long moment avant de bouger.

***

Je me réveillai tôt le lendemain. Camila n’était pas dans le lit. Je tendis le bras et attrapai mon téléphone. Renata avait répondu pendant la nuit.

« Salut, Andrés. Ça m’a fait très plaisir de te voir. Tu es libre samedi prochain ? J’ai envie de prendre un café comme avant. Tu peux même amener ta petite amie, si tu veux. Dis-moi. »

Je m’assis sur le lit et relus le message deux fois. La partie « amène ta petite amie » me sembla être un pont que je devais traverser. Je lui répondis que cela me paraissait parfait et que j’allais demander à Camila. Renata écrivit aussitôt : « À bientôt. »

Je me levai, enfilai un tee-shirt et sortis de la chambre. Camila était sur le canapé du salon, les cheveux ébouriffés, une tasse de café dans une main et la télécommande dans l’autre. Quand elle me vit, elle tendit les bras.

—Viens.

Je m’assis près d’elle et me laissai envelopper. J’aurais voulu rester silencieux toute la journée, mais je me forçai à parler.

—La fille d’hier, Renata —commençai-je.

—Qu’est-ce qu’elle a ? —dit-elle sans détacher les yeux de l’écran.

—Elle m’a demandé si on pouvait prendre un café samedi. Et elle m’a dit de venir avec toi aussi.

Elle mit deux secondes à se tourner vers moi. Elle posa sa tasse sur la table et me regarda avec un nouveau sourire, un sourire que je ne lui avais encore jamais vu.

—Tu veux que je vienne ?

—Oui. J’aimerais que tu fasses un peu sa connaissance. C’est une fille bien.

—Je pensais que tu préférerais passer un moment seul avec elle. Il y a des conversations que les gens n’osent pas avoir devant leur partenaire.

—Je n’ai rien à cacher.

—Alors on y va —dit-elle, son sourire s’élargissant—. Ça va être amusant.

Elle posa de nouveau la tête sur mon épaule. Nous passâmes le reste de la matinée ainsi, la télévision allumée et la main de Camila dessinant des cercles sur ma cuisse. Toute personne qui nous aurait vus de l’extérieur aurait dit que nous étions le couple le plus affectueux du monde.

Moi, en revanche, je n’arrivais pas à me débarrasser de cette sensation. C’était comme si la fille qui me caressait maintenant la cuisse et celle qui, la veille, avait planté ses ongles dans ma poitrine étaient deux personnes différentes dans le même corps. Et la seconde, celle qui apparaissait lorsque sa jalousie s’emballait, avait déjà une idée en tête. Je le sus à cet instant et je le confirmerais plus tard. La seule chose que je n’imaginais pas, c’était jusqu’où elle était prête à aller.