Mon amie m’a montré la photo qu’elle gardait secrètement

Ce que je vais raconter, une amie me l’a confié, et je l’écris exactement comme elle me l’a raconté, même si je n’étais pas présente et que je ne peux jurer que chaque détail soit exact. Il y a des choses qui ne se disent qu’entre deux cafés et une bouteille de vin, et ce soir-là, c’est à elle qu’il a fallu tout déballer.

Mon amie, que j’appellerai ici Lucía, a vingt-deux ans. Elle est blonde, porte les cheveux courts, a les yeux clairs et un visage splendide, de ceux qui interrompent une conversation. Elle traîne aussi quelques kilos en trop qui la poursuivent depuis l’adolescence, et à cause de ça elle a toujours douté d’elle-même. Cette insécurité l’a maintenue pendant des années attachée à un petit ami qui ne la méritait pas.

Elle a été avec lui depuis l’âge de quinze ans. Presque sept ans de relation avec un homme de huit ans son aîné, qui avait pris l’habitude de profiter de son manque d’expérience. Il la faisait se sentir insignifiante, lui répétait qu’elle avait de la chance que quelqu’un l’aime, et elle le croyait. La dernière année, elle l’a passée à rassembler son courage pour partir, et une semaine avant ce que je vais raconter, elle a enfin trouvé la force de le quitter.

La première chose qu’elle a faite, cette même nuit, a été d’ouvrir un profil sur l’une de ces applications de rencontre. Elle a mis trois photos, écrit deux lignes et éteint son téléphone avant de changer d’avis.

— J’avais les mains qui tremblaient quand j’ai appuyé sur publier — m’a-t-elle dit en riant d’elle-même —. Mais j’en avais marre de demander la permission d’exister.

Deux jours plus tard, il est apparu. Un homme de trente ans, calme, direct, qui dès le premier message lui a laissé entendre qu’il ne cherchait rien de sérieux. Je l’appellerai Damián, parce qu’elle n’a jamais voulu me donner son nom complet.

— Et j’ai apprécié, tu sais ? — m’a-t-elle expliqué —. Je ne voulais pas d’un petit ami. Je voulais qu’un type me baise correctement une fois dans ma vie, sans ensuite me faire sentir que c’était une faveur.

Elle lui a répondu qu’elle venait de se séparer, que l’absence de promesses ne la gênait pas, et ils ont convenu d’aller boire un verre le vendredi suivant.

***

Le rendez-vous a eu lieu dans un petit bar près de la rivière, de ceux avec une lumière tamisée et des tables en bois usé. Lucía est arrivée avec quinze minutes de retard, convaincue qu’il ne serait pas venu. Il était assis au comptoir, en train de l’attendre avec déjà deux verres commandés.

— La première chose qu’il a faite, ça a été de me regarder dans les yeux et de sourire — m’a-t-elle dit —. Pas les seins, pas le corps. Les yeux. Ça faisait des années qu’un homme ne m’avait pas regardée comme ça.

Ils ont parlé de tout et de rien pendant deux heures. Damián l’écoutait, lui posait des questions, riait à ses mauvaises blagues. À un moment donné, sans s’en rendre compte, Lucía a cessé de rentrer le ventre et de croiser les bras sur sa poitrine. Pour la première fois depuis longtemps, elle a pris sa place sans s’excuser.

— Et puis il me l’a dit, comme ça, sans détour — m’a-t-elle raconté en baissant la voix alors qu’il n’y avait personne près d’elle —. Il m’a dit : « Je ne veux pas que cette nuit se termine à la porte du bar. Je veux t’emmener dans un lit et te bouffer toute entière. » Avec ces mots-là. Et moi, qui n’avais jamais osé quoi que ce soit de ma vie, je lui ai dit oui avant même d’y penser.

Ils ont pris un taxi jusqu’à un hôtel à quelques rues de là. Lucía m’a avoué que pendant tout le trajet elle a eu envie de descendre, d’inventer une excuse, de revenir en courant à la sécurité de sa misère connue. Mais la main de Damián sur son genou, ferme et chaude, l’a maintenue sur son siège. Cette main a remonté lentement sous la robe, sans hâte, jusqu’à effleurer l’intérieur de sa cuisse. Quand elle a atteint le bord de sa culotte, Lucía s’est rendu compte qu’elle était déjà mouillée, trempée, comme si son sexe avait répondu avant sa tête.

— Je regardais par la vitre les lumières de la rue défiler — m’a-t-elle dit —, et je pensais : « Qui suis-je pour faire ça ? » Et tout de suite je me répondais toute seule : « Je suis une femme de vingt-deux ans qui apprend à peine ce qu’elle veut. » De toute ma vie, je n’avais jamais décidé quelque chose juste parce que j’en avais envie. C’était toujours par peur, par habitude, pour ne pas rester seule. Cette nuit-là, pour la première fois, c’était pour le plaisir.

Ils sont montés en silence. Il a payé la chambre sans qu’elle ait besoin de détourner les yeux, sans cette honte qui l’accompagnait toujours. Pendant qu’ils attendaient l’ascenseur, Damián a écarté une mèche de son visage et l’a embrassée lentement, comme s’ils avaient toute la nuit devant eux. Et ils l’avaient. Dans l’ascenseur, à peine les portes s’étaient-elles refermées qu’il l’a plaquée contre le miroir, lui a saisi le cul à deux mains et lui a enfoncé la langue dans la bouche sans demander. Lucía a senti, à travers le pantalon, sa bite déjà dure lui comprimer le ventre. C’est là qu’elle a enfin compris ce que signifiait qu’un homme te désire.

***

— Dès le moment où nous sommes entrés dans la chambre, il m’a fait me sentir vraiment désirée — m’a-t-elle dit, et son visage s’est illuminé en s’en souvenant —. Il me regardait avec une faim que mon ex ne m’a jamais montrée en sept ans. Quand je me suis déshabillée, au lieu d’éteindre les lumières comme il le faisait toujours, il m’a laissé la lampe allumée. Et il est resté à me regarder comme si j’étais la plus belle chose qu’il ait jamais vue.

Elle m’a raconté que Damián s’est assis sur le bord du lit, encore habillé, et lui a demandé de rester là debout, à quelques pas, sans rien cacher. Il l’a parcourue lentement du regard, des pieds au visage, puis a redescendu les yeux. Il lui a demandé de se tourner. Elle a obéi, les joues en feu, sentant son regard collé à son dos, à son cul, à ses cuisses. Quand elle s’est de nouveau tournée vers lui, il avait déjà la main dans son pantalon, en train de se caresser par-dessus le tissu.

— « Viens », m’a-t-il dit. Et je me suis approchée, et il m’a fait m’agenouiller entre ses jambes pour défaire moi-même sa ceinture. De toute ma vie je n’avais jamais déshabillé un homme comme ça, en le regardant dans les yeux. Quand j’ai baissé son boxer et que j’ai vu sa bite dure, épaisse, pointée vers mon visage, j’ai laissé échapper un rire nerveux. Il m’a attrapé la nuque et m’a dit : « Calme-toi. Toute la nuit est pour nous. »

Lucía est une fille aux formes généreuses, oui, mais avec une poitrine opulente et un visage aux traits harmonieux qu’elle n’a jamais appris à mettre en valeur. Elle n’a jamais su se maquiller pour provoquer, n’a jamais choisi de vêtements qui l’avantageaient. Toute cette beauté était là, endormie, attendant que quelqu’un la regarde comme Damián l’a regardée cette nuit-là.

— Il m’a allongée sur le lit et a commencé à m’embrasser le cou, les épaules, les seins — a-t-elle continué à me raconter, sans plus aucune honte —. Il suçait mes tétons lentement, l’un puis l’autre, les mordillant juste à la limite de la douleur. Il me les serrait dans les mains, m’enfonçait le visage entre les seins, me murmurait à l’oreille que j’avais les plus beaux seins qu’il ait jamais vus. Il est descendu lentement, m’embrassant le ventre, la hanche, l’intérieur des cuisses, et quand il est arrivé entre mes jambes, j’ai cru que j’allais mourir. Mon ex ne me l’avait plus fait depuis des années. Il disait qu’il n’aimait pas ça, que ça le dégoûtait. Damián, au contraire, m’a écarté les jambes, s’est installé là-dessous comme s’il avait tout le temps du monde et a commencé à me manger la chatte lentement, avec la langue bien à plat, de bas en haut, sans se presser.

Elle m’a dit qu’il a d’abord léché ses lèvres, l’une puis l’autre, en les aspirant comme des bonbons. Ensuite il est monté jusqu’au clitoris et s’y est attardé, dessinant des cercles avec la pointe de la langue, pendant qu’il glissait deux doigts en elle et les mouvait lentement, à la recherche de ce point intérieur dont elle ignorait même l’existence. Quand il l’a trouvé, Lucía a cambré tout son dos et a crié pour la première fois de la nuit. Damián n’a pas relâché. Il la léchait et la doigtait en même temps, la regardant d’en bas, et de temps en temps il retirait ses doigts trempés pour les porter à sa bouche et les sucer devant elle.

— J’ai failli jouir là, tout de suite — m’a-t-elle dit en se couvrant le visage —. J’ai dû lui demander d’arrêter parce que je ne voulais pas finir si vite. Je lui ai tiré les cheveux pour qu’il remonte. J’ai léché mon propre goût sur sa bouche. Et puis je l’ai poussé sur le dos et je lui ai dit que maintenant c’était mon tour.

Elle l’a poussé doucement sur le dos, s’est installée entre ses jambes et lui a saisi la bite à deux mains. Elle l’a regardée un instant, dressée, le gland déjà luisant, et sans réfléchir elle l’a mise entièrement dans sa bouche jusqu’à s’étouffer. Damián a laissé échapper un gémissement si profond qu’elle-même a été surprise de l’avoir provoqué.

— Ça sentait la sueur, l’homme, et ça m’a excitée d’une manière que je ne comprends toujours pas — a-t-elle ri en se couvrant le visage —. Je l’ai d’abord sucée lentement, en faisant monter et descendre ma langue des couilles jusqu’au gland. J’ai léché ses boules une par une, je les ai mises dans ma bouche, pendant que je lui faisais une branlette de la main. Ensuite je l’ai avalé en entier, jusqu’au fond, jusqu’à sentir le bout me frapper la gorge. Je l’ai sucé comme si je crevais de faim. Et lui, les deux mains enfoncées dans mes cheveux, il me murmurait : « Comme ça, salope, comme ça, n’arrête pas. » Je suis restée comme ça un bon moment, pendant qu’il me disait que je la suçais mieux que personne. Et je le croyais. Pour la première fois de ma vie, j’étais bonne à quelque chose.

Quand aucun des deux n’en pouvait plus, il lui a retiré la bite de la bouche d’un coup, s’est assis, a attrapé un préservatif dans le tiroir de la table de nuit et l’a enfilé en la regardant dans les yeux. Ensuite il l’a allongée sur le dos, s’est placé entre ses jambes et lui a passé le gland sur les lèvres de la chatte, de haut en bas, sans entrer, jusqu’à ce qu’elle le saisisse elle-même par les fesses et le pousse à l’intérieur.

— Il me l’a mise d’un coup, jusqu’au fond — m’a-t-elle dit —. Et j’en ai eu le souffle coupé. Jamais on ne m’avait remplie comme ça.

Il l’a baisée lentement au début, entrant et sortant entièrement, la laissant s’habituer à sa grosseur. Puis il a inversé les rôles : il s’est allongé sur le dos et lui a demandé de monter sur lui. Lucía, qui de toute sa vie sexuelle avec son ex n’avait jamais été au-dessus, s’est assise à califourchon et est descendue lentement jusqu’à l’empaler entièrement. Le visage de Damián, qui la regardait d’en bas la bouche ouverte, voyant ses seins rebondir à chaque montée et descente, a été ce qui l’a complètement déchaînée. Elle s’est mise à le chevaucher avec force, imposant son rythme, s’accrochant à ses pectoraux, découvrant qu’elle pouvait commander, qu’elle pouvait bouger comme bon lui semblait, qu’elle pouvait utiliser cette bite pour se faire jouir elle-même.

— Je me sentais comme une déesse — m’a-t-elle avoué, incapable de retenir son sourire —. Je n’avais jamais baisé comme ça. Ses seins rebondissaient contre son visage, et lui me les attrapait, me les serrait, me suçait les tétons chaque fois que je redescendais à fond. Il me prenait tellement au fond que je jurais que j’allais le sentir dans la gorge.

Après, il l’a mise à quatre pattes, le visage enfoui dans l’oreiller et le cul levé. Il lui a donné deux grosses claques qui lui ont rougi la peau, puis l’a de nouveau pénétrée d’un seul coup. Il lui a saisi les cheveux courts d’une main, lui tirant la tête en arrière, et a commencé à la pilonner avec une force qui faisait craquer tout le lit. De l’autre main, il a cherché son clitoris par devant et l’a frotté au rythme des coups de reins. Lucía mordait l’oreiller pour ne pas crier et réveiller tout l’hôtel.

Et enfin il l’a encore retournée sur le dos, s’est allongé sur elle, lui a relevé les jambes sur les épaules et a poussé avec une force qui l’a laissée sans voix. Dans cette position, il la pénétrait si profondément qu’elle en sentait chaque centimètre. Ils se regardaient dans les yeux pendant qu’il la baisait. Damián n’a cessé de lui dire, entre deux coups de reins, à quel point elle était serrée, à quel point elle bougeait bien, à quel point elle était belle avec le visage rouge et les cheveux collés de sueur.

— J’ai fini en criant — m’a-t-elle dit, et elle semblait encore ne pas y croire —. Un cri qui a sûrement été entendu dans les chambres voisines. Ma chatte s’est contractée autour de sa bite, j’ai senti mes jambes trembler, et soudain tout mon corps s’est secoué comme si j’avais pris une décharge. J’ai eu un orgasme qui a duré je ne sais combien de temps, interminable, de ceux qui te laissent tremblante, avec des spasmes qui revenaient par vagues chaque fois qu’il continuait à me la remettre. Et je te jure qu’avec mon ex, jamais, pas une seule fois, je n’ai fini comme ça.

Je reconnais que ce détail m’a semblé exagéré, mais je la connais assez pour savoir quand elle ment, et ce soir-là elle ne mentait pas. Elle revivait la scène.

***

— Et lui ? — lui ai-je demandé —. Damián a fini ?

— Pas encore — m’a-t-elle répondu en se mordant la lèvre —. Il me l’a sortie, a retiré le préservatif et est resté à genoux au-dessus de moi, à se branler lentement au-dessus de mon ventre. Il m’a demandé où je voulais qu’il finisse. Et moi, encore sonnée par ce que je venais de ressentir, je lui ai dit : où il voulait.

Elle a marqué une pause, comme pour mesurer s’il fallait continuer. Je l’ai encouragée du regard.

— Il m’a demandé de lui jouir sur le visage — a-t-elle lâché enfin —. Et tu sais très bien que ça, je n’avais jamais laissé mon ex le faire. Ça me semblait sale, porno, un truc que faisaient les autres, pas moi. Mais cette nuit-là j’étais tellement heureuse, tellement différente, encore tellement excitée, que je lui ai dit oui. Je lui ai dit : « Viens, jouis-moi sur le visage, je veux te voir. »

Elle m’a décrit chaque seconde. Elle est sortie du lit et s’est agenouillée sur la moquette de la chambre, lui debout devant elle, le souffle court, la bite à la main, rouge et gonflée, brillante de salive et de son propre jus. Lucía l’a attrapée et l’a de nouveau mise dans sa bouche quelques instants, en suçant seulement le gland pendant qu’elle lui faisait une branlette à deux mains, faisant coulisser la peau de haut en bas jusqu’à le sentir se tendre complètement. Damián lui a demandé de la retirer et d’ouvrir la bouche et fermer les yeux.

— J’ai senti le premier jet chaud me traverser le front et la joue — m’a-t-elle dit, et pendant un instant elle est restée silencieuse, comme pour en savourer le souvenir —. Puis un autre sur les lèvres, et un de plus sur le menton et le cou. Sans faire exprès, j’ai ouvert la bouche et il m’en est entré un peu. C’était tiède, épais, salé. Et lui continuait à viser, à se vider entièrement sur moi, à respirer comme s’il venait de courir un marathon. Quand il a cessé de respirer de façon saccadée, j’ai ouvert les yeux et je l’ai vu me sourire d’en haut, sa bite encore en main, laissant couler les derniers fils sur mes seins. Il m’a dit, la voix brisée : « Tu es magnifique comme ça, toute à moi. » Et aussi absurde que cela puisse paraître, je l’ai cru.

Elle a ramassé ses vêtements, est allée dans la salle de bain et s’est retrouvée face au miroir. Ce qu’elle a vu l’a figée : son propre visage marqué, différent, avec le sperme d’un homme qui l’avait désirée suspendu à sa joue et à son menton, celui d’une femme qui s’était enfin autorisée à prendre ce qu’elle voulait. Elle a senti, entre ses jambes, un battement à nouveau, rien qu’en se regardant. Elle a passé un doigt sur sa joue, a recueilli une goutte épaisse et, sans réfléchir, l’a portée à sa bouche.

— J’ai pris le téléphone et je me suis pris une photo — a-t-elle confessé, et moi je n’arrivais plus à fermer la bouche —. Je ne sais pas pourquoi. J’ai voulu garder la preuve que cette nuit-là, j’ai été quelqu’un d’autre. La courageuse. La pute. Celle que personne ne croyait capable d’exister en moi.

***

Alors que je pensais que le récit ne pourrait plus me surprendre, elle a fait quelque chose que je n’attendais pas. Elle a pris le téléphone sur la table, l’a déverrouillé, est entrée dans un dossier caché de la galerie et a tourné l’écran vers moi.

Elle était là. Le visage couvert, les yeux brillants, un demi-sourire que je ne lui avais jamais vu en des années d’amitié. Ce n’était pas une photo vulgaire. C’était la photo de quelqu’un qui s’était libérée.

— T’es folle — lui ai-je dit en riant, à moitié scandalisée, à moitié fière —. Tu es une autre personne.

— C’est le but — m’a-t-elle répondu en rangeant le téléphone avec un calme nouveau —. Et ce n’est pas fini. On a prévu de se revoir. La prochaine fois, c’est moi qui choisis ce qu’on essaie. Et je sais déjà ce que je vais lui demander.

Je suis restée à la regarder, cette fille qui pendant sept ans avait marché voûtée en s’excusant d’exister, maintenant assise en face de moi, le dos droit et un sourire qui ne tenait presque pas sur son visage. Je ne sais pas si Damián réapparaîtra dans sa vie ou si ce n’était qu’un nom inventé dans une histoire. Mais quelque chose a changé chez Lucía cette nuit-là, et ce n’était pas ce qui s’est passé dans cette chambre.

C’était la prise de conscience, enfin, qu’elle méritait qu’on la désire ainsi.