Mon mari a tout manigancé avec notre invité

Je m’appelle Lorena et je vais raconter quelque chose que j’ai encore du mal à croire être sorti de moi. Pendant des années, j’ai été l’épouse tranquille, celle qui n’élevait jamais la voix, celle qui se contentait de ce qu’elle avait. Jusqu’à ce que mon propre mari commence à ouvrir une porte qu’aucun de nous deux ne sut ensuite refermer.

J’ai vingt-huit ans et je me suis mariée jeune, à vingt ans, avec Gonzalo. Nous nous sommes rencontrés dans le groupe paroissial que fréquentaient nos deux familles, si proches qu’elles semblaient n’en former qu’une. C’était le garçon comme il faut, mince, à la voix douce, et je suis tombée amoureuse de cette tranquillité. Il a été le seul homme avec qui j’ai couché. Je n’avais jamais rien connu d’autre, alors pendant longtemps, j’ai cru que ce que nous faisions au lit était tout ce qui existait.

Ce n’était pas grand-chose. Une fois par mois, tout au plus. Gonzalo jouissait rapidement et s’endormait sur le côté, tandis que je restais à fixer le plafond, avec une insatisfaction que je ne savais même pas nommer. Je pensais que le problème venait de moi, que j’en demandais trop. Peut-être que les femmes normales ne ressentent pas ça, me disais-je. Et je me taisais.

Tout a changé en octobre. Gonzalo est rentré du travail, le visage décomposé : ils licenciaient du personnel, il craignait de perdre son poste, l’ambiance dans l’entreprise ressemblait à une veillée funèbre. Je l’ai pris dans mes bras, je l’ai rassuré comme j’ai pu et, ce soir-là, pour lui remonter le moral, j’ai essayé d’avoir un moment d’intimité. Ça n’a pas marché. Il s’est endormi sans me toucher.

Quelques jours plus tard, il est revenu avec une autre nouvelle. Un de ses collègues, un vieil ami d’enfance, était sur le point de se retrouver sans travail et sans toit. Il louait un appartement qu’il ne pouvait plus payer.

— Nous avons tous besoin d’un coup de main un jour ou l’autre, m’a dit Gonzalo ce soir-là, dans l’obscurité de la chambre. Il pourrait rester ici. Juste le temps de se retourner.

— Je ne le connais pas, ai-je répondu. Vivre avec un inconnu, ça ne me dit rien.

— Ce n’est pas un inconnu pour moi. C’est Bastián. Tu vas l’aimer.

Il a tellement insisté, avec sa tendresse d’enfant qui demande quelque chose, que j’ai fini par céder. Un mois, lui ai-je dit. Un mois, et il devra chercher un autre endroit. Il m’a embrassée sur le front et m’a dit que j’étais une bonne femme. Je n’imaginais pas jusqu’à quel point ce « oui » allait bouleverser ma vie.

***

Bastián est arrivé le lendemain et, dès que je l’ai vu descendre de la voiture, j’ai su que quelque chose s’était dérangé en moi. Il était immense. Pas grand : immense. Il dépassait Gonzalo d’une tête et demie, avait les épaules larges, les bras d’un homme habitué à porter des charges, une présence qui remplissait toute la cour. Il venait de très loin, d’un autre continent, et avait l’un de ces visages qu’il est impossible de cesser de regarder : des traits fermes, la peau sombre, un sourire lent et courtois.

— Enchanté, madame. Merci de m’ouvrir les portes de votre maison, a-t-il dit, en devant se pencher pour m’embrasser sur la joue.

Quand il m’a pris la main, la mienne a disparu dans la sienne. Je me suis sentie petite d’une manière que je n’avais jamais éprouvée et, à ma grande honte, ce n’était pas désagréable. J’ai fait semblant de rien, je l’ai invité à entrer, je lui ai servi à boire. Il était timide, presque humble, et parlait doucement pour un homme de cette taille. Pendant ce temps, je n’arrêtais pas de le détailler du regard.

Ce soir-là, lorsque nous lui avons montré la chambre du fond, Bastián et Gonzalo se sont retrouvés debout l’un à côté de l’autre, et la différence m’a frappée comme une plaisanterie. Mon mari ressemblait à un adolescent à côté de lui.

— Regarde la taille de mon ami, a dit Gonzalo en riant, sur un ton que je n’ai pas compris sur le moment. Il est grand, hein ?

— Oui, ai-je répondu, sans trop savoir quoi dire. Il est très grand.

Ils ont tous les deux ri de quelque chose qui m’échappait. Je suis allée me coucher mal à l’aise, avec ce rire qui n’était pas le mien collé dans la tête et une chaleur que je ne voulais pas reconnaître.

***

Cette même nuit, au lit, j’ai reproché à Gonzalo de ne pas m’avoir dit à quoi ressemblait son ami. Au lieu de répondre, il m’a embrassé le cou et a commencé à me toucher. Et pour la première fois depuis longtemps, je l’ai senti ferme, impatient, différent. J’ai accepté. Pendant qu’il me caressait, je me suis rendu compte que je ne pensais pas à mon mari, et cela m’a presque autant effrayée que cela m’a excitée.

Les jours suivants ont été une douce torture. Bastián était discret, se levait tôt, aidait pour tout, ne disait ni ne faisait jamais rien de déplacé. Le problème, c’était moi. Je l’espionnais lorsqu’il traversait la cour, je perdais le souffle quand il s’asseyait en face de moi à table, j’inventais des prétextes pour passer près de sa chambre. Qu’est-ce qui m’arrive ?, me demandais-je, sans trouver de réponse.

Le plus étrange, c’était Gonzalo. Au lieu d’être jaloux, il semblait ravi. Il parlait sans cesse de Bastián, le complimentait et, la nuit, au lit, il a commencé à me dire des choses qu’il ne m’avait jamais dites auparavant.

— Regarde comme ton corps réagit, m’a-t-il murmuré un soir, la main entre mes jambes, en les écartant lentement, me touchant par-dessus puis sous le tissu jusqu’à me faire cambrer les hanches. Ça faisait longtemps que tu n’avais pas été comme ça. À quoi penses-tu, Lorena ?

Je n’ai pas répondu. Ce n’était pas nécessaire. Il le savait, et je commençais à comprendre qu’il le savait depuis le début. Il me gardait ouverte, humide, le souffle brisé, et pourtant il en voulait davantage ; il voulait voir jusqu’où irait ce feu que Bastián éveillait en moi sans même me toucher. Gonzalo m’a maintenue par les hanches, m’a fait me retourner et a enfoncé ses doigts en moi avec patience, jusqu’à m’arracher un gémissement qui a résonné trop fort dans la chambre obscure. J’ai joui, le visage enfoui dans l’oreiller, tremblante, et il est resté au-dessus de moi, souriant comme s’il avait remporté quelque chose qu’il désirait depuis longtemps.

***

Le week-end suivant, il m’a emmenée faire les magasins. Il a insisté pour entrer dans une boutique de vêtements où je ne serais jamais entrée seule et m’a dit de choisir ce que je voulais. Pendant que je cherchais un tee-shirt, je l’ai vu payer quelque chose en cachette.

— Tu t’es acheté quelque chose ? ai-je demandé.

— Une surprise pour toi, a-t-il répondu avec un sourire que je commençais déjà à reconnaître.

Ce soir-là, il m’a tendu le paquet. À l’intérieur, il y avait de la lingerie : des ensembles délicats, de la dentelle, des couleurs que je n’aurais jamais osé porter. Je l’ai regardée sans vraiment comprendre.

— Tu veux que je mette ça ? ai-je demandé.

— Je veux que tu te voies comme tu le mérites, a-t-il dit. Il faut essayer de nouvelles choses, mon amour. Mets-en un. Je veux te voir.

Je me suis changée derrière la porte de l’armoire, le cœur cognant contre ma poitrine. Et tandis que j’ajustais la dentelle devant le miroir, une idée interdite et limpide m’a traversé l’esprit : j’ai imaginé que ce n’était pas Gonzalo qui allait me regarder, mais l’homme immense qui dormait à trois portes de là. Cette fantaisie m’a embrasée d’une façon qui m’a laissée tremblante. La dentelle effleurait mes tétons, l’élastique s’enfonçait dans mes hanches et, entre mes jambes, je sentais déjà cette humidité impatiente qui n’avait pas eu de nom depuis des années. Je me suis vue avec les seins plus ronds, les fesses plus marquées, tout le corps transformé en invitation indécente.

Je suis sortie. Gonzalo est resté sans voix un instant.

— Seigneur, Lorena, a-t-il dit d’une voix rauque. N’importe quel homme donnerait tout ce qu’il possède pour te voir comme ça.

Et tandis qu’il m’embrassait le dos, il me l’a dit à l’oreille, lentement, en pesant chaque mot :

— Est-ce que tu aimerais qu’un autre te voie ? Que quelqu’un d’autre ressente ce que je ressens en ce moment ?

Je me suis mordue la lèvre. Je n’ai pas dit non. Cette nuit-là, pour la première fois depuis mon mariage, j’ai fini par gémir si fort que je me suis moquée de savoir qui pouvait m’entendre de l’autre côté du mur. Mieux encore : penser qu’il m’entendait a fini de me faire céder. Gonzalo m’a fait m’agenouiller sur le lit, m’a écarté les jambes avec les mains et a dévoré mon désir à coups de baisers, de langue et de doigts, jusqu’à laisser mon corps convulsé. Il m’a sucée d’abord lentement, puis plus durement, me tenant par les hanches tandis que je me défaisais sur sa bouche. Et quand il a enfoncé deux doigts en moi en me demandant de dire son nom, je l’ai fait entre deux halètements, mais je ne pensais déjà plus à lui : je pensais à l’ombre de Bastián de l’autre côté de la maison.

***

La conversation qui a tout changé est arrivée quelques jours plus tard. Gonzalo la préparait depuis un moment, avec patience, phrase après phrase, nuit après nuit, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien à dissimuler.

— Ce n’est pas seulement mon fantasme, m’a-t-il avoué. J’y pense depuis longtemps. À te voir avec quelqu’un comme Bastián. Et je sais que toi aussi, tu y penses. Ça se voit à la façon dont tu le regardes.

Je suis devenue rouge jusqu’aux oreilles. J’ai voulu le nier, mais je n’ai pas pu. La vérité, c’est que je le désirais en silence depuis des semaines et que le fait que mon mari le dise à voix haute ne m’a pas fait honte : cela m’a donné la permission.

— Et lui ? ai-je demandé d’une voix presque inaudible.

— Il te respecte trop pour faire le premier pas, a dit Gonzalo. Mais si tu en avais envie… seulement si tu en avais envie.

J’y ai réfléchi pendant des jours. Je me le suis interdit, je me l’ai promis, puis je me le suis à nouveau interdit. Jusqu’à ce qu’un soir de grande chaleur, Gonzalo assis à côté de moi et me tenant la main pour me donner du courage, je frappe à la porte de la chambre du fond.

Bastián a ouvert. Il nous a regardés tous les deux et a compris sans que personne n’explique quoi que ce soit. Et la première chose qu’il a faite, c’est de me poser la question à moi, à moi seule, en me regardant dans les yeux avec un sérieux qui m’a désarmée :

— Tu es sûre, Lorena ? Parce que si tu entres, tu entres parce que tu en as envie. Pour personne d’autre.

— Je suis sûre, ai-je dit. Et c’était la première décision qui m’appartenait entièrement en huit ans.

***

Ce qui a suivi ne ressemblait à rien de ce que je connaissais. Ses mains étaient si grandes qu’elles me recouvraient tout entière ; sa façon de me toucher était lente, sûre, sans hâte, comme celle de quelqu’un qui n’a rien à prouver. Il m’a d’abord embrassée lentement, me découvrant, attendant chaque réaction avant d’aller plus loin. Moi qui avais cru que le sexe se résumait à cette chose rapide et dans le noir, une fois par mois, j’ai découvert que mon corps savait des choses que je n’avais jamais pu expérimenter. Il m’a déshabillée avec précaution, comme si j’étais à la fois quelque chose de précieux et de sale, et lorsqu’il a libéré mes seins, il les a pris dans ses mains avec une révérence brutale. Il a sucé un téton jusqu’à le durcir, puis l’autre, tandis que je me tordais sur le lit, sentant mon corps s’ouvrir de l’intérieur sous l’effet du désir.

Gonzalo est resté assis sur une chaise, au bord du lit, à regarder. C’était sa part du marché et il ne voulait rien d’autre. De temps à autre, je cherchais ses yeux et je le trouvais avec une expression que je ne lui avais jamais vue : de la fierté, du désir, un abandon absolu à la scène qu’il avait lui-même orchestrée. Le voir ainsi me faisait encore plus lâcher prise, parce que j’ai compris que je n’étais pas utilisée : j’étais offerte, désirée, célébrée.

Bastián m’a entièrement déshabillée et m’a installée sur le dos, les jambes écartées, tandis qu’il s’agenouillait entre mes cuisses. Il a regardé ma chatte mouillée, luisante, puis a passé son pouce sur la fente avec une lenteur qui m’a fait gémir avant même qu’il ne me touche vraiment.

— Tu es trempée, a-t-il murmuré.

— Ne me fais pas attendre, lui ai-je dit, surprise par moi-même.

Il a à peine souri et m’a léchée de haut en bas, largement, patiemment, droit là où je brûlais le plus. Il m’a maintenue par les hanches tandis qu’il me dévorait comme s’il avait réellement faim, enfonçant profondément sa langue, imposant le rythme avec sa bouche et ses mains. J’ai senti son souffle chaud contre ma vulve, le frottement de sa barbe sur ma peau sensible, la pression exacte sur mon clitoris jusqu’à me faire perdre la tête. Lorsqu’il a introduit deux doigts, puis trois, me laissant ouverte pour sa langue, les larmes me sont montées aux yeux tant le plaisir était intense. J’ai joui une première fois, violemment, avec un cri qui m’a écorché la gorge, et pourtant il ne s’est pas arrêté. Il a continué à me lécher, avalant mes gémissements, me maintenant dans cette vague jusqu’à ce qu’une autre secousse me traverse, plus longue, plus sale.

— Voilà, a dit Gonzalo d’une voix rauque. Regarde-la, Bastián. Regarde comme elle se brise.

Bastián a relevé la tête, a essuyé avec son pouce le jus qui coulait de moi, puis a porté ce doigt à sa bouche, en me regardant comme s’il venait d’accepter quelque chose de sacré et d’obscène.

Ensuite, il m’a fait me mettre à genoux. Sa bite était si grosse qu’elle m’a effrayée une seconde, d’une peur animale et délicieuse, parce que j’étais déjà tellement mouillée que je la voulais en moi sans réfléchir. Il m’a tenue par la taille et m’a pénétrée peu à peu, m’ouvrant sous une pression qui m’a arraché un long gémissement. J’ai senti comme il me remplissait, comme chaque centimètre m’étirait, m’obligeait à respirer autrement, à m’adapter à une dimension que je n’avais jamais connue. Gonzalo continuait à regarder, l’entrejambe tendu, la main serrée contre son propre pantalon, incapable de détourner les yeux.

— Dis-moi si ça fait mal, m’a dit Bastián, tout près de mon oreille.

— Ne t’arrête pas, ai-je répondu, parce que la seule chose qui faisait mal, c’était de ne pas le sentir plus profondément.

Il a commencé lentement, ressortant à peine avant de revenir en moi avec une patience cruelle, jusqu’à ce que mon corps s’habitue et commence à en réclamer davantage. Alors il m’a saisie plus fermement, m’a attrapée par les fesses, m’a mieux ouverte et a fait exploser mon désir avec de profondes poussées qui faisaient grincer le lit. Je m’agrippais aux draps, je me soulevais légèrement pour le recevoir encore, sentant sa bite frotter à l’intérieur chaque fois qu’il changeait d’angle, chaque fois qu’il me frappait contre ce point précis qui me faisait hurler. Il me parlait à l’oreille d’une voix grave qui m’humidifiait davantage encore que ses mains.

— C’est ça, Lorena. Comme ça. Que ton mari voie comment je te fais gémir.

J’ai joui encore une fois lorsqu’il m’a prise par-derrière, une main sur ma nuque, l’autre enfouie dans ma hanche, tandis qu’il me baisait avec une brutalité rythmée qui me laissait la bouche ouverte, baveuse, à bout de souffle. J’ai senti le tremblement monter de mon ventre et exploser dans mes jambes, mes pieds, jusqu’au bout de mes doigts. J’ai crié son nom, j’ai pleuré, je suis restée à mi-chemin entre le plaisir et la honte, et il a continué jusqu’à ce que tout mon corps soit devenu flasque.

Quand tout s’est terminé, je suis restée étendue entre eux deux, haletante, la peau brûlante et la tête qui tournait. Gonzalo m’a prise dans ses bras par-derrière et m’a embrassé l’épaule, aussi heureux que si je lui avais fait un cadeau. D’une certaine manière, c’était le cas.

— Merci, m’a-t-il murmuré à l’oreille.

Je n’ai pas répondu. J’étais trop occupée à comprendre que la femme timide et résignée qui était entrée dans cette chambre n’existait plus. À sa place, il y en avait une nouvelle, éveillée, qui commençait tout juste à découvrir jusqu’où son désir pouvait la mener. Et qui n’avait pas l’intention de le réduire au silence.

Tout cela s’est passé il y a des mois et, si je suis honnête, c’est encore en train de se passer. Bastián n’a jamais cherché un autre endroit où vivre. Personne n’a reparlé du délai d’un mois. Et j’ai cessé de me demander si j’en demandais trop. Maintenant, je sais que pendant des années, je n’avais fait que demander au mauvais endroit.