Mon premier rendez-vous avec un autre homme ne s’est pas passé comme prévu

Je m’appelle Damián et je me suis toujours considéré comme un homme hétérosexuel. J’ai la trentaine bien entamée, une compagne depuis des années, une vie professionnelle stable, une routine que n’importe qui signerait sans trop réfléchir. Et pourtant, depuis assez longtemps, je portais en moi une curiosité que je n’arrivais même pas à m’avouer devant le miroir.

Ce n’était pas de l’attirance, du moins c’est ce que je me disais. C’était autre chose. Un fantasme récurrent où un autre homme me suçait la bite jusqu’au fond, ou bien où je branlais un type bien membré, sentant sa queue gonfler dans ma paume jusqu’à ce qu’il jouisse sur moi. Des pensées isolées qui apparaissaient sous de longues douches, au milieu des nuits d’insomnie, dans les voyages en avion. Je les chassais, je continuais ma vie et, deux semaines plus tard, elles revenaient comme si elles n’étaient jamais parties.

Un jour, par curiosité, j’ai téléchargé l’une de ces applications. Je l’ai essayée sans photo, avec un profil vide, juste pour voir. Ce que j’ai découvert m’a surpris : la demande de rencontres dans ce milieu est énorme. Des hommes de tous les âges, de tous les styles, écrivant à toute heure, proposant n’importe quoi. Le nombre de messages que recevait un profil vide m’a fait douter du compte que je tenais dans ma tête sur le nombre de gens qui osent faire ce qu’ils n’osent pas dire.

Malgré tout, il m’a fallu des mois pour passer à l’action. Fixer un rendez-vous me semblait être une très mauvaise idée. Je pensais aux arnaques, aux humiliations publiques, à quelqu’un qui reconnaîtrait mon visage ou qui me filmerait sans que je m’en aperçoive. Je pensais à ma compagne, à mes amis, à mon travail. Je discutais avec des types, je m’excitais en écrivant et, au moment de fixer une heure et un lieu, je trouvais toujours une excuse pour m’échapper.

Jusqu’à ce que le voyage arrive.

***

J’ai pris l’avion pour une autre ville dans le cadre de mon travail, à près de cinq cents kilomètres de chez moi. L’hôtel était grand, anonyme, avec cette odeur de désodorisant coûteux propre aux chaînes internationales. Je suis monté dans ma chambre, j’ai posé ma valise, pris une douche rapide et me suis assis sur le lit pour consulter mes mails. Le dîner avec mes collègues avait eu lieu tôt, la réunion du lendemain était à neuf heures et, soudain, je me suis retrouvé avec cinq heures vides et personne à proximité qui puisse me reconnaître.

J’ai ouvert l’application. J’ai réglé le rayon sur la distance minimale. Ce qui est apparu, c’était une grille de profils classés par proximité et, tout en haut, affiché avec un zéro bien net, il y en avait un dont le nom d’utilisateur était « moreno ».

À un mètre.

C’est impossible, ai-je pensé. Je suis au septième étage, dans une chambre au fond du couloir. Personne ne peut être à un mètre de moi.

Je lui ai écrit sans trop réfléchir, avant de changer d’avis.

— Salut. L’application indique correctement les distances ?

Il a répondu immédiatement.

— Oui. Tu es à quel étage ?

— Septième. Dernière chambre.

— Moi, je suis dans la chambre en dessous. Même numéro, sixième étage.

Nous avons tous les deux ri par chat. Des voisins verticaux, séparés par une dalle de béton et quelques mètres d’air. Je lui ai dit que je voulais seulement parler, que j’avais des doutes, que je n’avais jamais rien fait avec un homme et que j’étais très loin d’avoir les idées claires. Je lui ai posé mes conditions : pas de pénétration, préservatif pour tout ce qui pourrait arriver et, surtout, rien qu’il puisse enregistrer ou conserver.

— T’inquiète, frérot, a-t-il écrit. Je monte, on discute. Si quelque chose arrive, ça arrive. Sinon, ce n’est pas grave.

J’ai laissé la porte sans verrou, comme il me l’avait demandé. Je lui ai envoyé le numéro de la chambre et je me suis assis sur le lit en attendant, le cœur faisant un vacarme dans ma poitrine.

***

Il a frappé deux fois et poussé la porte. Il était plus petit que moi, le dos large, les cheveux noirs en bataille et le sourire facile. Il devait avoir une bonne vingtaine d’années. Il portait un sweat gris et un short, comme s’il était effectivement descendu de sa propre chambre et n’avait rien fait de plus.

— Je suis Mateo, a-t-il dit en me tendant la main comme si nous allions conclure une affaire.

Je la lui ai serrée. Cela m’a paru absurde de serrer la main d’un inconnu qui était monté dans ma chambre au beau milieu de la nuit, mais ce geste m’a rassuré. Je lui ai proposé de l’eau. Il a accepté. Il s’est assis dans le fauteuil, face au lit.

Nous avons d’abord parlé de choses idiotes, presque comme si nous étions deux compagnons de voyage dans un aéroport. Je lui ai demandé ce qu’il faisait dans la ville. Il m’a dit qu’il étudiait quelque chose en rapport avec le tourisme et que l’hôtel se trouvait à deux rues de la faculté, alors il y passait quelques nuits quand ses parents voyageaient. Je lui ai demandé si c’était habituel pour lui. Il a ri.

— Pas si habituel que ça. Mais j’utilise beaucoup l’appli.

— Et comment c’est ? lui ai-je demandé. Dis-moi la vérité. Les gens sont-ils comme ils se présentent ?

— Certains, oui. D’autres promettent mille choses et, quand ils se retrouvent en face de toi, ils prennent peur. Comme toi, a-t-il ajouté en me regardant sans malice.

— Je n’ai pas peur. Je ne sais pas ce que je veux.

— C’est pareil.

Il s’est levé du fauteuil et s’est assis à côté de moi sur le lit. Il ne m’a pas touché. Il s’est simplement assis, les mains sur les genoux, et est resté silencieux pendant quelques secondes. Je sentais sa jambe frôler la mienne à travers le tissu de mon pantalon. C’était un contact minime, presque courtois, mais il suffisait pour que mon corps décide de lui-même ce qui lui arrivait. Ma bite a commencé à gonfler toute seule, pressée contre le tissu, sans que je fasse rien pour l’en empêcher.

— Tu veux que je te suce la bite ? a-t-il demandé sans détour. Ça, ce n’est pas de la pénétration. Ce n’est aucune des choses dont tu as parlé.

J’ai mis du temps à répondre. J’ai pensé à ma compagne, au retour à la maison, à la question de savoir si tout cela n’était pas une monumentale connerie. J’ai aussi pensé que cela faisait des années que je l’imaginais et que je n’étais plus qu’à un oui de sortir du doute.

— D’abord, une douche, lui ai-je dit. Tous les deux.

— C’est exactement ce que j’allais proposer.

***

La salle de bains de l’hôtel avait une cabine vitrée et une grande pomme de douche, de celles qui font tomber l’eau comme la pluie. Nous nous sommes déshabillés sans trop nous regarder, chacun pliant ses vêtements dans un coin différent, comme si nous prétendions encore que tout cela était quelque chose de formel. Mateo est entré le premier. Je l’ai suivi.

L’eau chaude a tout changé. Les premières hésitations sont parties dans la bonde. Nous avons commencé à nous laver chacun de notre côté, mais au bout d’un moment ses mains se sont rapprochées des miennes et nous avons fini par nous savonner mutuellement, en riant un peu de l’absurdité de la situation, tandis que la vapeur faisait disparaître la cabine et la chambre entière.

J’ai regardé son corps. Il était ferme, sans avoir un physique de salle de sport. J’ai regardé sa queue. Plus grande que la mienne, épaisse, pendant lourdement entre ses jambes, même à moitié bandée, avec les couilles bien pleines appuyées contre sa cuisse. J’ai été surpris de ne ressentir ni rejet, ni honte, ni cette répulsion que je m’attendais à éprouver et qui était en partie la raison pour laquelle j’avais accepté cette rencontre. J’ai ressenti de la curiosité. Pure, simple, presque enfantine.

C’est lui qui m’a touché le premier. Une main sur ma poitrine, puis qui est descendue lentement, sans hâte, sans cette urgence que les femmes avec lesquelles j’avais été avaient toujours. Il a fait glisser ses doigts sur mon ventre, ma hanche et, sans prévenir, a refermé le poing autour de ma bite. Elle était déjà dure avant même qu’il ne me touche. Quand il l’a fait, j’ai retenu mon souffle et un gémissement sourd et rauque m’a échappé, que je n’ai pas reconnu comme le mien. Il a commencé à me branler lentement, le savon et l’eau lui servant de lubrifiant, remontant jusqu’au gland, faisant tourner son poignet sur la pointe, redescendant jusqu’à la base et me serrant les couilles de l’autre main.

— Doucement, m’a-t-il dit, la bouche collée à mon oreille. Profites-en. Elle va encore grossir.

De l’autre main, il a cherché mon cul, l’a serré, m’a enfoncé les doigts dans la chair et m’a attiré contre son corps. J’ai senti sa queue durcie contre ma hanche, épaisse, chaude, et quelque chose en moi qui était resté fermé pendant des années a fait clic. Il s’est agenouillé sous l’eau. Il m’a regardé d’en bas, les cheveux collés au front, a souri et a enfoncé toute sa bite dans sa bouche d’un seul mouvement, jusqu’à ce que son nez frôle mon pubis.

Mes genoux se sont dérobés. J’ai agrippé les carreaux pour ne pas tomber.

Personne ne m’avait jamais sucé comme lui. Ce n’est pas une exagération. Je le dis sérieusement. Il y avait quelque chose dans sa façon de combiner la langue, les lèvres et la main, dans le rythme qu’il variait comme s’il écoutait une musique que lui seul entendait, qui ne ressemblait à rien de ce que je connaissais. Il sortait ma queue jusqu’à la pointe, la retenait délicatement entre ses dents, me chatouillait le frein avec sa langue pointue, puis l’avalait de nouveau tout entière, serrant sa gorge autour du gland jusqu’à me faire voir des étoiles. De sa main libre, il me caressait les couilles, les faisait rouler entre ses doigts, les tirait vers le bas juste au moment où j’allais jouir pour me couper l’orgasme.

J’ai fermé les yeux. Je me suis appuyé contre les carreaux. Je me suis laissé emporter. Sans le vouloir, j’ai commencé à lui pousser la tête à deux mains, à baiser lentement sa bouche, et il m’a laissé faire, ouvrant davantage sa gorge, laissant la bave et l’eau couler sur son menton et ses pectoraux. Chaque fois que j’enfonçais ma bite jusqu’au fond, il avalait, et cette contraction des muscles autour du gland a failli me faire tomber.

— Je vais jouir, l’ai-je prévenu d’une voix brisée. Je vais jouir dans ta bouche.

Il a ralenti. Il a sorti ma bite de sa bouche, l’a tenue pointée vers son visage et, la langue à plat, m’a léché des couilles jusqu’à la pointe, très lentement, en me regardant dans les yeux.

— Pas encore, a-t-il dit. Tiens bon.

J’ai failli jouir plusieurs fois. Chaque fois qu’il le remarquait, il ralentissait, me laissait me reposer trois secondes et recommençait. Il m’a sucé les couilles l’une après l’autre, m’a léché le périnée du bout de la langue, m’a branlé lentement tout en me parlant, la bouche collée à ma queue, en me disant : « Quelle bonne bite, frérot, comme je te la boufferais toute la nuit. » Il m’a obligé à respirer, à ressentir, à être là. C’était presque une pédagogie. Et tandis qu’il était en bas, je me disais qu’après cela je lui rendrais la pareille, que ce serait juste, que c’était ce qu’il fallait faire, que j’allais lui sucer la queue avec toute l’envie qu’il mettait à me sucer la mienne.

***

Quand je n’ai plus tenu et lui ai demandé de changer, nous sommes tous les deux sortis de la douche, la bite dure et dégoulinante. Nous nous sommes séchés à moitié et sommes retournés dans la chambre, la serviette autour de la taille et les cheveux encore mouillés. Je voulais bien faire. Je voulais être à la hauteur. Je lui ai demandé de s’asseoir au bord du lit. Je lui ai écarté les jambes avec les mains et me suis agenouillé entre elles.

Je l’avais devant moi. Épaisse, dure, le gland violacé apparaissant sous le prépuce, une veine saillante courant sur le dessus, les couilles serrées et pendant lourdement contre le bord du matelas. J’ai posé la main à la base et l’ai approchée de ma bouche. Je lui ai donné un bref coup de langue sur la pointe, presque timidement, pour goûter. Puis un autre, plus long, parcourant toute la hampe de bas en haut.

Et là, quelque chose s’est brisé.

Ce n’était ni une idée, ni une pensée, ni un examen moral. C’était quelque chose dans mon corps. La position m’a gêné dès la première seconde. L’odeur, qui n’était pas mauvaise, ne m’excitait pas. Le goût, quand j’ai ouvert la bouche et y ai introduit son gland, ne me faisait rien. Je n’étais pas dégoûté, je n’éprouvais pas de plaisir, je ne ressentais rien. C’était comme mâcher du pain sans sel. J’ai essayé d’aller plus loin, de l’enfoncer davantage, de m’aider avec la main, de serrer les lèvres comme il l’avait fait avec moi. J’ai essayé de toutes mes forces. Je lui ai sucé la pointe pendant plus d’une minute, léchant son gland, jouant de la langue sous le frein, avalant la salive qu’il me laissait dans la bouche.

J’ai essayé de me concentrer. J’ai fermé les yeux. J’ai pensé au fantasme, aux images qui m’avaient si souvent accompagné. Rien. La chambre était toujours une chambre d’hôtel, mon genou droit commençait à me faire mal contre la moquette et, pire que tout, j’ai senti mon excitation s’évanouir peu à peu, comme une baignoire qui se vide sans qu’on s’en rende compte. La bite qui, trois minutes plus tôt, me faisait mal tellement elle était dure, s’est mise à ramollir entre mes jambes sans que je puisse rien faire pour la retenir.

J’ai relevé la tête. J’ai lâché sa queue. Elle est restée là, pointée vers mon visage, brillante de salive.

— Mateo. Pardonne-moi.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je ne peux pas continuer. Je n’ai plus envie. Ce n’est pas à cause de toi.

Je m’attendais à une grimace, une plainte, un geste difficile à interpréter. Il n’y a rien eu de tout cela. Il a posé une main sur mon épaule, m’a aidé à me relever et m’a fait asseoir à côté de lui sur le lit, tous les deux nus, épaule contre épaule, comme deux amis dans un vestiaire après un match de football.

— Ça arrive. Ça arrive plus souvent que tu ne le crois.

— J’étais sûr d’en être capable.

— En avoir envie, ce n’est pas la même chose qu’y prendre du plaisir. Je te le dis, moi qui ai couché avec beaucoup de types qui en avaient envie mais n’y arrivaient pas. Et avec certains qui y arrivaient mais n’en avaient pas envie. Les deux souffrent.

Il a essayé autre chose avec la main, doucement, sans insister. Il a cherché ma bite, l’a prise et m’a branlé lentement, la bouche collée à mon cou. Je suis resté mou. Pas le moindre frémissement. Il a ri doucement, sans se moquer, et a compris avant moi que tout avait été dit. Puis il s’est empoigné sa propre queue, encore dure, et s’est branlé là, assis à côté de moi, le souffle court, jusqu’à jouir avec deux gémissements secs et un épais jet de sperme qui lui est tombé sur le ventre et la cuisse. Il m’a regardé du coin de l’œil, comme s’il demandait tardivement la permission. Je lui ai tendu une serviette. Il s’est essuyé sans se presser. Il s’est habillé, sans se presser. Peu après, il était à la porte.

— Si un jour tu y vois plus clair, écris-moi, a-t-il dit. Et sinon, ce n’est pas grave. Ce qui s’est passé aujourd’hui n’est pas un échec. C’est une réponse.

Il a refermé la porte derrière lui.

***

Je suis resté longtemps assis sur le lit, à regarder le plafond sans bouger. Puis j’ai pris une nouvelle douche, plus longue, plus chaude. Ensuite je me suis endormi, plus mal que je ne l’aurais pensé.

Cette nuit-là remonte à des mois. Il y a eu d’autres missions, d’autres voyages, d’autres hôtels. Je n’ai jamais rouvert l’application. Je l’ai supprimée avant de descendre à l’aéroport, les cheveux encore mouillés. Je pensais qu’ainsi je tournerais la page.

Mais ce ne fut pas le cas. Je continue à y penser. Pas au fait de ne pas être allé jusqu’au bout, mais à la question que cette nuit a laissée derrière elle. Est-ce que ce qui m’a arrêté, c’était Mateo, ou ce Mateo en particulier, ou le moment, ou mon corps, ou moi-même ? Est-ce que ce que je ressentais était une curiosité sincère ou seulement un désir pervers qui s’évapore dès qu’on le touche ? Suis-je hétérosexuel avec un fantasme récurrent, ou quelque chose de plus compliqué que je ne sais pas encore nommer ?

Je n’ai pas la réponse. Peut-être que je ne l’aurai jamais. Peut-être que cette nuit-là, dans cet hôtel, a été exactement ce qu’elle devait être : une question ouverte à laquelle il ne revient qu’à moi de continuer à répondre, dans mes propres nuits blanches.