Notre jeu a cessé d’être seulement des messages ce matin-là

Adrián et moi avions un jeu qui était devenu une habitude. Certains soirs, quand chacun était déjà chez soi et que l’écran du téléphone était la seule chose allumée, nous commencions à nous écrire. Des messages qui montaient en intensité mot après mot, jusqu’à ce qu’aucun de nous deux ne puisse dormir tranquillement. C’était notre secret, une façon de nous avoir près l’un de l’autre sans l’être.

Le problème avec les jeux, c’est qu’il arrive un moment où il ne suffit plus de les jouer à distance.

—Ça devient trop court pour nous —m’écrivit-il un de ces soirs.

—Je sais —répondis-je, et un frisson me parcourut le ventre rien qu’en l’admettant.

Nous travaillions dans le même immeuble, à des étages différents, et l’idée surgit presque comme une plaisanterie : se voir tôt, avant l’arrivée des autres, quand l’endroit était encore silencieux et que les lumières des couloirs étaient toujours éteintes. Un horaire mort, cette heure où la journée n’a pas encore vraiment commencé et où l’on peut faire comme si rien ne comptait.

Nous fixâmes le jeudi matin. Je ne dormis presque pas.

***

J’arrivai avant l’heure prévue. J’avais la gorge sèche et le cœur battant à des endroits qui n’étaient pas ma poitrine. Il était déjà là, debout près de la fenêtre, regardant la rue vide les mains dans les poches. Quand il m’entendit entrer, il se retourna lentement, et son sourire, celui des messages devenu chair, me désarma d’un coup.

—Tu es venue —dit-il, comme s’il en avait douté.

—Je suis venue —répondis-je.

Il n’y eut pas beaucoup plus. Il me prit par la taille et me fit asseoir sur lui, dos à lui, et aussitôt je sentis son corps contre le mien, cette pression inconfondable qui me fit fermer les yeux. Une de ses mains glissa sous mon chemisier et remonta jusqu’à mes seins sans hâte, comme s’il avait tout le temps du monde. L’autre descendit et me caressa par-dessus mes vêtements, exactement à l’endroit où je l’attendais déjà.

Il le faisait si bien que je voulus plus. Je voulais ses doigts sans la barrière du tissu, je voulais cesser d’imaginer et commencer à sentir. J’essayai d’ouvrir mon manteau pour lui faciliter la tâche, mais la sensation me submergea. Je restai immobile, les mains à mi-chemin, incapable de faire autre chose que profiter et avaler les sons qui me montaient à la gorge.

Ne fais pas de bruit. Pas encore.

Il me retourna vers lui. Avec un calme qui contrastait avec l’état d’excitation dans lequel j’étais, il ouvrit ce que je portais jusqu’à me laisser exposée. L’air frais du matin me hérissa la peau une seconde avant que sa bouche ne trouve l’un de mes tétons. Je rejetai la tête en arrière. Je ne voulais pas qu’il s’arrête, je ne voulais pas que cela finisse jamais, et je le lui dis avec le corps plus qu’avec des mots.

Ses lèvres remontèrent le long de mon cou, humides, laissant une trace tiède. Sa main descendit jusqu’à mes fesses et les serra, d’abord doucement, puis avec plus d’intention, tandis qu’il me demandait à l’oreille de lui dire à quel point je le désirais. Au lieu de répondre, je cherchai son entrejambe par-dessus son pantalon et je la pressai moi aussi. Je sentis sa respiration changer.

Je déboutonnai son pantalon avec des doigts maladroits, pressée. Il me laissa faire, mais prit presque aussitôt mes poignets, écarta à peine mes mains et baissa son pantalon juste assez pour être dur, palpitant, devant moi. La vue me dessécha la bouche. Il était épais, chaud, la pointe humide, tendue dans l’air. Je le saisis de la main et le caressai lentement, sentant le poids, la peau lisse, le frisson qui lui remontait le ventre quand je le pressais exactement à l’endroit qui le rendait fou.

—Comme ça —murmura-t-il, les yeux rivés sur moi—. Ne me lâche pas encore.

—Je n’ai pas l’intention de lâcher quoi que ce soit —lui répondis-je, et il laissa échapper un bref rire, brisé par le désir.

Il se pencha pour m’embrasser de nouveau, mais cette fois il ne se contenta pas de ma bouche. Il mordilla mon menton, descendit sur ma gorge et poursuivit jusqu’au centre de mes seins, suçant, léchant, utilisant sa langue avec une patience crasse qui me rendait de plus en plus humide. Je lui enfonçais la main dans les cheveux, le guidais un peu, cherchant la chaleur de sa langue et la pression exacte de ses lèvres sur mes tétons durcis.

—On va derrière —murmura-t-il—. Là, personne ne nous verra.

***

Au fond de l’immeuble, il y avait une petite pièce sans fenêtres donnant sur le couloir, qui à cette heure-là était à nous. Je le suivis sans le lâcher, trébuchant sur mon propre désir, essayant de lui baisser le pantalon pendant que nous avancions.

Son téléphone sonna.

Tous les deux, nous nous figeâmes un instant en nous regardant. C’était une de ces interruptions que le monde réel s’autorise juste au moment où l’on croit s’en être échappé. Il répondit à contrecœur, dit deux phrases courtes, promit de rappeler plus tard. Il raccrocha. Et il suffit qu’il me regarde à nouveau pour que le moment demeure intact, comme si l’appel n’avait jamais eu lieu.

—On en était où ? —demanda-t-il.

—Là —dis-je, et je finis de lui baisser le pantalon.

Il se libéra d’un coup, ferme, pointant presque vers moi. Je restai une seconde à le regarder, avec ce mélange d’incrédulité et de désir que je ne sais pas vraiment décrire. Tout ce que je voulais, c’était l’avoir entre les mains. Il se pencha, m’embrassa, me lécha le coin des lèvres avant de tirer doucement sur ma lèvre inférieure avec les dents et de glisser sa langue dans ma bouche. Je sentis que je fondais.

Je commençai à le caresser de la main, lentement, cherchant son rythme. Mais il prit le contrôle et continua à se toucher tout en m’embrassant, et le voir ainsi, si maître de son propre plaisir, m’enflamma d’une manière à laquelle je ne m’attendais pas. Dans ma tête, il n’y avait plus qu’une idée, une seule, répétée comme un tambour : je le voulais en moi.

Il le savait. Et c’est pourquoi il me touchait partout sauf là où j’en avais le plus besoin. Les mains sur mes hanches, ma taille, mes fesses, jamais un peu plus loin. Il me faisait languir exprès, et le pire, c’est que ça fonctionnait. Chaque effleurement qu’il évitait me rendait plus impatiente, plus mouillée, plus prête à n’importe quoi.

—Tu es injuste —lui dis-je, presque sans voix.

—Je sais —répondit-il, avec ce même sourire.

Je ne m’opposai pas. Je me laissai porter par le jeu, parce qu’au fond cela me plaisait autant qu’à lui. Je le regardais se toucher et sentais quelque chose se tendre en moi, une corde sur le point de rompre. Je me penchai et me mis à lui embrasser le cou tandis que ma main recommençait à le chercher.

—Je veux ta bouche —dit-il au bout d’un moment, la voix rauque.

Je m’agenouillai. C’était la première fois que je faisais quelque chose comme ça, et il le remarqua. Au lieu de me presser, il me guida, m’indiquant par des mots brefs quoi faire, comment, à quelle vitesse. Une de ses mains s’enroula dans mes cheveux, non pour forcer, mais pour donner le tempo. Et cette façon de me tenir me disait plus que n’importe quelle consigne : à la pression de ses doigts, je savais exactement ce qu’il aimait.

Je le pris tout entier. Je n’avais jamais ressenti quelque chose de tel, ce poids, cette proximité, sa respiration qui changeait au-dessus de moi. J’avançais et reculais en suivant le rythme que sa main m’imposait, et par moments il entrait si profondément que j’en avais le souffle coupé. Peu m’importait. Ce qui m’importait, c’était lui, et la façon dont il répétait mon prénom entre les dents.

Je descendis un peu et continuai avec précaution, attentive à ses mains en permanence. Chaque fois que je tombais juste, ses doigts se refermaient un instant dans mes cheveux, et ce petit geste me servait de boussole. C’était comme déchiffrer une langue nouvelle, une langue qui n’appartenait qu’à nous deux à cette heure du matin.

Je le sentis se raidir, accélérer. Il était proche.

Il me remit en place avec douceur, me releva le visage d’une main et soutint mon regard. Ce geste, cette façon qu’il avait de me regarder de haut tandis que j’étais en bas, me fit me sentir offerte d’une manière que je n’avais jamais ressentie, et reconnaître cela m’excita encore davantage. Il termina ainsi, en me regardant, et je le laissai faire sans détourner les yeux.

Ensuite il me releva à genoux, me fit me retourner et me poussa avec la patience exacte jusqu’à ce que je me retrouve appuyée contre le mur froid. Il me releva la jupe, m’ôta la culotte d’un coup sec et passa deux doigts sur mon humidité, vérifiant avec un sourire tordu à quel point j’étais trempée. Il ne fit aucun commentaire ; ce n’était pas nécessaire. Il m’ouvrit bien avec la main et frôla mon entrée avec le bout de sa bite, lentement, provocateur, comme s’il voulait me faire supplier encore un peu.

—Dis-le moi —me demanda-t-il à l’oreille—. Dis-moi que tu la veux.

—Je la veux en moi, maintenant —lâchai-je, parce qu’il n’était plus possible de tenir davantage.

Alors il me pénétra d’un seul coup, fort, me remplissant jusqu’au fond. Je gémis contre le mur, plaquant mon front contre la vitre froide à côté de moi, sentant comment il m’ouvrait, comment il m’étirait, comment chaque centimètre de lui trouvait sa place en moi. Il resta immobile à peine une seconde, me laissant le sentir tout entier, puis se mit à bouger avec des coups secs, profonds, précis, faisant trembler mes jambes.

—Comme ça —dit-il, d’une voix grave—. C’est ça. Comme tu tiens bien.

Je m’agrippai à sa nuque, à ses épaules, à tout ce qui pouvait me soutenir, parce que chaque poussée m’arracha un nouveau son. Il me baisait sans hâte et sans pitié, sortant et rentrant sa bite avec une cadence brutale qui me faisait perdre la tête. Le bruit humide de nos corps, le choc de son bassin contre mes fesses, ma respiration en lambeaux : tout se mélangeait dans cette petite pièce comme s’il n’existait rien d’autre.

Je voulus le regarder, mais il me prit par la taille et me fit davantage cambrer. Une main resta entre mes cuisses, me frottant le clitoris avec une pression ferme, exacte, tandis qu’il continuait à se planter en moi. Le double assaut me désarma. Je sentis une vague me remonter le ventre, de plus en plus haute, de plus en plus désespérée.

—Regarde-moi —ordonna-t-il.

Je lui obéis, tournant à peine la tête. Il avait le front humide, la mâchoire tendue, les lèvres entrouvertes, et cette faim sur le visage me fit brûler de l’intérieur. Il me menait au bord avec une facilité obscène.

—Voilà, putain —murmura-t-il—. J’adore la façon dont tu t’ouvres pour moi.

Je continuai à trembler autour de lui, le serrant à chaque contraction involontaire, et il répondit par une poussée plus profonde, plus brutale, jusqu’à me faire perdre complètement l’équilibre. L’orgasme me prit d’un coup, violent, comme une décharge qui me laissa la gorge ouverte et les jambes sans force. Je continuai à le sentir bouger en moi pendant que je jouissais, et cela le poussa lui aussi au bord.

Il se retira à peine, me retourna de nouveau et me fit me pencher sur la petite table à côté. Il me maintint la hanche d’une main et, de l’autre, se remit entre mes jambes, frottant sa bite contre ma chatte mouillée, glissant sur toute l’humidité que nous avions laissée. Il entra de nouveau, encore plus profondément si c’était possible, et se mit à me pilonner dans cette position avec un rythme plus sauvage, plus désordonné, parce qu’à présent il ne se retenait plus. Le bruit des claques sèches contre ma peau se mêlait à mes gémissements étouffés contre le bois.

—Je t’attendais —haletai-je—. Je te voulais comme ça depuis hier soir.

—Et moi aussi —me répondit-il, les dents serrées.

Il me saisit par les cheveux, non pour me dominer, mais pour m’obliger à relever un peu la tête tandis qu’il continuait à me prendre. La sensation était insupportable et merveilleuse : sa bite entrant et sortant sans répit, sa main ferme sur ma tête, mon corps secoué de l’intérieur par une deuxième montée qui commençait à se former. Je ne pensais plus à rien d’autre qu’à la chaleur, au poids, à la façon dont il me remplissait avec une précision brutale.

Je le sentis se tendre de nouveau. Cette fois, il ne se retint pas. Il serra plus fort ma hanche, enfonça sa bite jusqu’au fond et termina dans un grognement bas, se déversant en moi par pulsations chaudes. Il me remplit entièrement, et la sensation de sa jouissance glissant à l’intérieur de moi me fit frissonner de nouveau, plus lentement, plus profondément, jusqu’à me laisser vide et rassasiée en même temps.

Ensuite nous restâmes un moment en silence, tous les deux avec la respiration hachée, à écouter le premier ascenseur qui montait au loin. La journée commençait. Notre horaire mort touchait à sa fin.

—Je dois remonter —dis-je.

—Je sais —répondit-il pour la troisième fois, et il m’embrassa sur le front comme si ce qui venait de se passer était la chose la plus naturelle du monde.

***

Le reste de la journée ne servit à rien. Je restai devant mon bureau à faire semblant de lire des rapports que je ne comprenais pas, la tête ailleurs. Chaque fois que quelqu’un passait près de moi, je craignais qu’on voie sur mon visage ce que j’avais fait tôt le matin, dans ce même immeuble, avant que l’un d’entre eux n’arrive.

Le pire, c’était mon corps. J’étais restée à moitié, allumée sans me décharger, et cette sensation m’accompagna heure après heure comme un courant bas qui ne s’éteignait pas. J’imaginais ce qui ne s’était pas passé. J’imaginais l’autre moitié de l’histoire, celle que l’horloge nous avait volée.

Je rentrai chez moi avec une seule idée.

À peine la porte fermée, je me jetai sur le lit sans me déshabiller complètement. Je commençai lentement, en massant mes seins, en tirant doucement sur mes tétons, en retrouvant du bout des doigts tout ce qu’il m’avait fait ce matin-là. De ma bouche sortaient de petits sons qui grandissaient au même rythme que mon désir.

Je descendis une main et me caressai d’abord par-dessus, jouant avec moi-même comme il avait joué, me faisant languir exprès parce qu’à présent je comprenais pourquoi il faisait ça. De l’autre main, je continuais sur mes seins. Quand je n’en pus plus, je laissai entrer un doigt, puis deux, et j’accélérai en me le rappelant, lui, sa voix, sa façon de me tenir les cheveux, ce regard de haut.

Je me caressai plus vite, trouvai l’endroit exact, celui qui était resté en suspens ce matin-là. Je ne m’arrêtai pas. Je ne voulais pas m’arrêter. Je terminai seule, son nom dans la tête et la certitude que ce jeudi n’avait été que le commencement.

Ce soir-là, mon téléphone sonna de nouveau. C’était lui.

—Alors ? —écrivit-il—. Tu es restée sur ta faim ?

Je souris dans l’obscurité avant de répondre. Notre jeu venait de commencer pour de vrai.