Je voyageais seule, avec cette robe qui me pose toujours des problèmes. Il s’est assis à côté de moi dans le bus et j’ai su dès le premier instant que ce trajet ne finirait pas comme prévu.
Il y avait quelque chose dans ses yeux quand elle s’est retournée qui aurait dû m’inquiéter. Ce n’était pas la colère d’une voisine contrariée. C’était une promesse.
J’avais accès à chaque écran du local et je n’aurais jamais dû regarder. Mais quand j’ai vu ce qu’ils faisaient de mes photos, quelque chose s’est allumé en moi.
Romina est entrée à cette fête avec une assurance que peu de femmes ont. Le lendemain, quand elle m’a emmené chercher sa fille, j’ai compris que la nuit précédente n’était que le début.
Je ne l’avais pas prévu. Mais quand il est entré dans le club avec les autres et qu’il m’a planté ses yeux dans les miens, j’ai su que la nuit ne pouvait finir que d’une seule façon.
Elle est arrivée avec son sac à dos et une tétine rouge entre les lèvres. Vingt-deux ans à peine, et un sourire qui semblait tout savoir de la suite.
Je me retournais dans mon lit depuis deux heures. Je savais qu’il dormait à trois portes de la mienne et que cette nuit-là, pour la première fois, je n’allais plus pouvoir faire semblant.
Sous l’eau de la douche, ses doigts achevèrent ce qu’il avait commencé dans cette salle. Et elle sut que trois jours ne suffiraient pas.
Je suis entrée dans le jeu pour me faire des amis. J’y suis restée parce qu’il y avait des hommes qui voulaient la même chose que moi : du réel, sans nom et sans avenir.
Cette nuit-là, j’ai compris qu’apprendre à quelqu’un à sentir son propre corps peut être l’acte le plus intime de tous.
Rodrigo m’a dit qu’ils seraient six. Je me suis levée et je suis partie. Neuf jours plus tard, je l’ai rappelé pour lui dire que j’avais réfléchi et que oui.
Je gardais ses textes dans un dossier privé et je les relisais la nuit, lumière éteinte. J’ai mis des mois à oser lui écrire.
Je fus la première à la porte. Je m’appuyai au bois, les yeux fermés, et quand je l’entendis venir dans le couloir, je sus que cette nuit-là, nous le ferions en silence.
Quand elle a crié mon nom dans le parking pour que tout le monde l’entende, j’ai su que toute la tension de la semaine au bureau allait exploser.
L’eau tombait sur nous et j’étais à genoux. Ces trois jours m’ont appris qu’il existe des plaisirs qu’on ne peut pas réprimer, aussi fort qu’on essaie.
Je supportais ses regards depuis des semaines. Cette nuit-là, à l’hôtel, après la piscine et avoir dansé avec des inconnus, je n’ai plus pu continuer.
Il y avait des nuits où je ne regardais même pas le visage de celui qui entrait. Je comptais l’argent et j’attendais que ça finisse. Mais une fois, tout fut différent.
Je l’ai vu sortir par cette porte et mon cœur s’est emballé d’un coup. J’avais mis la robe la plus rouge que j’avais. Je voulais que la première chose qu’il voie, ce soit moi.
Quand je suis entré dans le camion pour vérifier les palettes, il est monté derrière moi. Personne d’autre n’était dans l’entrepôt. Et tous les deux, on savait exactement ce qui allait se passer.
Quand ma coloc m’a dit « emmène-moi avec toi », j’ai su que cette nuit-là, je perdrais plus que ma timidité. Ce que je n’avais pas imaginé, c’est qu’il apparaîtrait.
