Confessions

Je l’ai rencontré en relevant le courrier. Une semaine plus tard, j’étais à genoux dans le local des compteurs, me demandant comment j’avais perdu le contrôle si vite.

Je n’avais jamais prévu que cela se termine ainsi, mais quand il a ouvert la porte et nous a vus, j’ai su que cette nuit-là je choisirais avec mon corps, pas avec ma tête.

L’idée venait de lui : chercher un inconnu qui me ferait ce qu’il n’osait pas. Ce qu’il n’avait pas prévu, c’est que je ne le regarderais plus jamais pareil.

J’avais deux options : tout arrêter et l’éloigner de lui, ou lui laisser le champ libre pour qu’il prenne ce que je désirais le plus. J’ai choisi la pire des deux.

Ma mère croyait que j’étais encore en cours. Elle ignorait que la porte de l’armoire était entrouverte et que ce soir-là, j’ai tout vu depuis sa chambre.

Il m’avait sauvé mon année sans rien demander en échange. Cet après-midi-là, j’ai décidé de le remercier d’une façon qu’aucun de nous n’oublierait jamais.

Il était huit heures et demie, il restait une demi-heure avant l’appel du client, et je savais déjà exactement comment je voulais occuper cette attente.

Il est arrivé sans prévenir, avec ce sourire de quelqu’un qui obtient toujours ce qu’il veut, et en une seule semaine il a bouleversé la vie de ma mère, la mienne et tout le quartier.

Marina n’avait pas dormi d’excitation. Ce qu’aucune de nous trois n’imaginait, c’est que cette crique cachée allait nous mettre à nu bien plus que nos vêtements.

On est descendus au parking pour jouer, comme quand on était petits amis. Ce qu’on n’avait pas prévu, c’est qu’un autre nous regarde dans l’ombre entre les voitures.

Depuis des années, je voulais aller sur une plage naturiste, mais aucune de mes partenaires ne m’a jamais accompagné. Ce matin-là, j’y suis allé seul, sans imaginer la suite.

Je l’ai reconnu au feu rouge et j’ai su que cette semaine de travail ne finirait pas comme les autres. Il ne me manquait plus qu’une excuse pour aller frapper à sa porte la nuit.

Chaque nuit, elle inventait une nouvelle excuse au téléphone tandis qu’il l’attendait dans la chambre du dessus. Elle savait qu’un jour ou l’autre, tout allait exploser.

Il ne restait plus qu’une heure avant qu’on vienne me chercher. Devant le miroir, j’ai ajusté ma jupe noire et compris que c’est moi qui paierais le prix de la dette.

J’étais curieuse et un peu effrayée, mais quand je me suis agenouillée devant lui, j’ai compris que je n’allais pas faire marche arrière. Cet après-midi-là, j’ai appris quelque chose de nouveau sur moi.

Je l’observais depuis des semaines au feu rouge, avec son short en jean et son sourire fatigué. Ce jour-là, j’ai osé lui parler, sans imaginer jusqu’où nous irions.

Je voulais juste aller aux toilettes ce jour de chaleur. Ce que ce vieux de l’atelier a fait avec son téléphone m’a laissée à sa merci pendant des jours.

J’avais dormi vingt ans parmi les étoiles. La première femme qui m’a souri sur la terre ferme m’a traîné dans des toilettes sans que je puisse dire non.

Je lui ai dit que je ne trouvais rien à écrire. Elle s’est levée de mes genoux, a laissé tomber ses vêtements et m’a ordonné avec un sourire : « Décris-moi. »

Ce matin-là, une idée fixe m’est venue à l’esprit et, pour la première fois, je ne l’ai pas chassée. Ce que j’ai fait seul, j’ai encore du mal à l’avouer à voix haute.