Confessions

Il faisait semblant d’attendre quelqu’un à l’entrée quand les trois se sont approchées en riant. L’une m’a demandé si j’avais la soirée libre. Je n’imaginais pas jusqu’où tout cela irait.

Le regard de mon mari m’a encouragée à partir avec cet inconnu. Ce qu’aucun de nous deux ne savait, c’est que cet homme ne comptait pas nous laisser tranquilles.

J’ai payé l’entrée, choisi la cabine du fond et cru que ça ne durerait qu’une minute. Puis cette voix grave a demandé s’il y avait quelqu’un de l’autre côté du mur.

Je l’avais regardé pendant des jours depuis la terrasse, faisant semblant de ne pas le faire. Cet après-midi de chaleur, j’ai décidé d’arrêter de faire semblant et je suis descendue avec un verre de limonade à la main.

Elle rentrait chaque matin avec une odeur de tabac américain et de parfum neuf. Je me tus jusqu’au soir où je la suivis pour découvrir avec qui elle passait ces heures.

À quarante-neuf ans, je croyais avoir tout vu, jusqu’à ce que cet inconnu trempé retire son t-shirt dans mon patio et que je comprenne que l’après-midi ne se terminerait pas par du jardinage.

Personne, à la banque, à la pharmacie ou à la boulangerie, ne soupçonnait ce que je cachais sous mes vêtements. Et c’était justement le plus excitant.

Je ne l’ai dit à personne, mais dès qu’il part, il y a un nom et un corps qui occupent toute mon imagination.

Quand les quatre garçons sont entrés dans l’appartement à cinq heures du matin, j’ai su que j’allais vivre quelque chose que je n’ai jamais raconté à personne.

Je suis arrivée en retard au dîner, mais pas à cause du trafic. C’était à cause du détour jusqu’à ce terrain vague à cinquante mètres du restaurant.

J’ai mis le plus petit bikini que j’avais et je suis descendue dans le jardin juste pour voir sa tête. Je savais exactement ce que je faisais, et je n’avais pas l’intention de m’arrêter.

Il n’y avait qu’un garçon au fond, en train de se laver les mains. Il m’a regardé dans le miroir et, sans un mot, on a su tous les deux que l’attente était terminée.

Je suis sorti de l’eau en tremblant de froid et je l’ai vue arranger son bikini au soleil. Aucun de nous ne savait que cette matinée changerait tout entre nous.

J’ai retiré mon bikini dans le jacuzzi en sachant qu’il me regardait du coin de l’œil depuis le toit. Ce que je voulais oublier est devenu la seule chose dont je me souvienne du voyage.

Renata a toujours vécu dans l’ombre de Camila et Marisol. Cette nuit-là, sur le sable chaud et loin de chez elle, elle décide de ne plus rester au bord.

Il ne me plaisait pas, mais j’adorais me sentir désirée. Quand il est monté sur le tabouret pour réparer le ventilateur, j’ai su exactement comment le remercier.

J’ai poussé la porte de sa chambre en m’attendant à le trouver endormi. Ce que j’ai vu m’a ramené des souvenirs que je croyais enterrés, et je n’ai pas pu faire demi-tour.

Je passais derrière mon fils, Bruno collé à mon dos, en retenant mon souffle. Je savais que c’était mal, et c’est précisément pour ça que je ne pouvais pas m’arrêter.

Cet après-midi-là, nous ne prévoyions rien. Mais quand il a baissé son pantalon devant moi, j’ai su que j’allais essayer quelque chose que je n’avais jamais essayé.

Moins de cinq minutes de film s’étaient écoulées quand sa main s’est déjà glissée sous mon short, et moi, au lieu de la repousser, j’ai prié pour que personne dans la salle ne se retourne vers nous.