Tout ce que nous nous taisions au bureau

Il y a des gens avec qui l’on partage un bureau pendant des années sans savoir qui ils sont vraiment. Avec Carmen, ce fut le cas pendant longtemps. Quatre ans assis à trois mètres l’un de l’autre, à partager photocopieuse, machine à café et conversations de couloir, sans que ni l’un ni l’autre ne sache ce que l’autre gardait derrière cette vie de réunions et de délais.

Tout a changé un soir d’octobre.

L’équipe était sortie dîner pour fêter un nouveau contrat. Un restaurant du centre-ville, deux longues tables, trop de vin et cette énergie étrange qui naît quand les gens du boulot se mélangent à l’alcool hors du contexte habituel. Au fil de la soirée, les gens sont partis : d’abord ceux qui avaient de jeunes enfants, puis ceux qui se lèvent tôt par conviction, ensuite ceux qui s’étaient simplement ennuyés. À une heure du matin, Carmen et moi étions les seuls encore à table.

— Un autre ? — demanda-t-elle en désignant la bouteille à moitié vide.

— Pourquoi pas.

Ce soir-là, Carmen avait les cheveux détachés, ce qu’elle ne faisait presque jamais au bureau. Elle avait quarante-deux ans, même si je ne l’ai su que bien plus tard, quand elle me l’a dit elle-même avec un mélange de fierté et de défi qui la caractérisait très bien. Grande, épaules larges, avec de gros seins que le chemisier contenait à peine et une façon de te regarder qui donnait l’impression qu’elle lisait tes pensées sans effort.

— Ça fait combien de temps que tu n’as pas baisé avec quelqu’un ? — me demanda-t-elle soudain.

C’était si direct que j’ai failli recracher le vin.

— C’est une question de travail ? — ai-je répondu.

— Non. — Elle a souri sans quitter mes yeux des siens. — C’est une question de deux personnes seules dans un bar à une heure du matin.

Je lui ai dit que ça faisait presque un an. Ma séparation avait été longue et épuisante, une de ces fins où personne n’a tout à fait raison mais où les deux finissent avec des cicatrices qui mettent du temps à se refermer. Nous nous étions aimés correctement pendant longtemps, mais il y avait des choses que je n’ai jamais trouvées dans ce mariage. Au bout du compte, le poids de ce qui ne se disait pas a été plus lourd que celui de ce qui se disait.

Quand j’ai fini de parler, Carmen a hoché la tête avec une expression que j’ai reconnue aussitôt : celle de quelqu’un qui sait exactement de quoi tu parles parce qu’il est passé par le même endroit.

— Moi, il m’a fallu deux ans pour sortir du trou — dit-elle. — Après le divorce. Ma fille avait neuf ans et j’étais devenue l’ombre de moi-même. — Elle fit tourner le verre entre ses doigts. — Mais j’en suis sortie.

Elle le dit comme on dit qu’on a survécu à un accident : avec ce calme particulier de quelqu’un qui n’a plus peur de ce souvenir parce qu’il l’a regardé en face trop de fois.

— Et maintenant ? — ai-je demandé.

— Maintenant, je baise avec qui je veux — répondit-elle. — Sans demander la permission à personne.

Cette phrase est restée suspendue entre nous.

La soirée s’est terminée à la porte du bar, avec une étreinte qui a duré une seconde de plus que la normale et la sensation nette que quelque chose avait changé, même si ni l’un ni l’autre ne savait encore exactement quoi.

***

Les semaines suivantes ont été étranges d’une manière agréable. Au bureau, tout restait pareil en surface : réunions, rapports, le café de dix heures, les plaintes habituelles sur le mauvais fonctionnement de l’imprimante. Mais parfois, quand nous nous croisions dans le couloir, Carmen me lançait ce sourire en coin qui me faisait penser à la conversation du bar et à tout ce qui avait été dit et, surtout, à ce qui ne l’avait pas encore été.

Un vendredi après-midi, après que le reste de l’équipe soit parti, elle s’est approchée de mon bureau et a laissé tomber un papier plié sur le clavier.

— Lis-le quand tu seras seul — dit-elle, puis elle est repartie sans attendre de réponse.

C’était une liste. Dix choses écrites à la main, d’une écriture serrée et sans ratures, comme si elle les avait sues par cœur avant de commencer. Ce n’était pas une liste de tâches professionnelles. C’était une liste de choses qu’elle aimait faire au lit, de choses qu’elle avait faites et de choses qu’elle voulait faire. Sucer la bite d’un inconnu dans des toilettes. Se faire baiser par deux hommes à la fois, un devant et un derrière. Lécher la chatte d’une femme jusqu’à la faire jouir trois fois d’affilée. Se faire prendre le cul lentement, avec du lubrifiant et de la patience. Jouir sur le visage de quelqu’un qui le lui demandait.

Je l’ai lue trois fois.

Il y avait des choses que j’ai reconnues parce que moi aussi je les avais faites sous différentes formes. D’autres m’ont surpris moins par leur contenu que par la clarté avec laquelle elle les écrivait, sans excuses ni détours. Il y avait dans cette liste quelque chose de plus intime que n’importe quelle conversation que nous avions eue jusque-là, plus révélateur que n’importe quelle confession de comptoir. J’ai eu la queue dure rien qu’en l’imaginant l’écrire, avec cette écriture serrée et sans ratures, comme quelqu’un qui rédige un contrat.

Ce soir-là, j’ai écrit la mienne.

Le lundi matin, je la lui ai laissée sur son bureau avant que quelqu’un n’arrive.

— Tu l’as déjà lue ? — lui ai-je demandé à midi, dans la cuisine, pendant que nous attendions que le micro-ondes finisse.

— Trois fois — dit-elle. La façon dont elle l’a dit m’a confirmé qu’au fond, nous étions de la même espèce : quelqu’un qui garde beaucoup et raconte peu, jusqu’à trouver la personne à qui ça vaut la peine de tout raconter.

***

À partir de là, nous avons commencé à parler pour de vrai. Pas au bureau, mais après : cafés qui s’éternisaient, dîners improvisés, promenades sans destination précise qui finissaient en conversations que ni l’un ni l’autre n’aurait pu avoir avec presque personne d’autre.

Carmen m’a raconté ce qui s’était passé après son divorce. Les premiers mois d’obscurité totale, l’effort de garder la tête hors de l’eau tout en s’occupant d’une petite fille et en reconstruisant une vie à partir de zéro. Puis, presque malgré elle, l’éveil. Une amie l’a entraînée à une réunion qui n’était pas exactement ce qu’elle paraissait être. C’était une fête privée dans une maison en périphérie, avec des règles claires et des gens qui se connaissaient. Là, elle a rencontré des personnes qui vivaient le désir avec une honnêteté qu’elle n’avait jamais vue de près : sans honte, sans besoin de se justifier devant qui que ce soit. Cette même nuit, m’a-t-elle raconté, elle a fini à genoux en train de sucer la bite d’un type qu’elle venait de rencontrer pendant qu’une femme lui enfonçait les doigts dans la chatte par derrière. Ce n’était pas une conversion dramatique. C’était progressif, comme quand la vue se dégage après avoir passé trop de temps dans une pièce sans lumière.

— J’ai mis du temps à comprendre que je pouvais vouloir ce que je voulais sans que cela fasse de moi quelqu’un de mauvais — dit-elle. — Que l’envie de baiser n’a pas besoin de justification. Qu’on peut jouir de choses différentes avec des personnes différentes et ne pas être cassée pour autant.

Elle m’a parlé de nuits qui n’entraient dans aucun schéma conventionnel. De situations qu’elle avait cherchées les yeux ouverts et dont elle était sortie en se connaissant mieux qu’avant. Elle m’en a raconté une en particulier, dans un appartement loué avec deux hommes qu’elle connaissait à peine, où elle a passé des heures allongée sur le dos, l’un enfoncé dans sa chatte et l’autre en train de lui baiser la bouche, jusqu’à ce que les deux jouissent en même temps et qu’elle se retrouve le visage et les seins trempés de sperme, en train de rire. Elle le racontait sans drame et sans ton de quelqu’un qui cherche à impressionner. C’était juste ce qu’elle avait vécu.

Je lui ai raconté le mien. Que mon mariage avait été bon à bien des égards, mais qu’il y avait des choses que je n’y ai jamais trouvées. Que jeune, j’avais baisé avec des hommes, deux en particulier, qui m’avaient marqué de façons que je n’ai pas su gérer clairement pendant des années. Que l’un d’eux m’avait appris à sucer une bite comme il faut, à avaler sans haut-le-cœur, à présenter le cul quand il le demandait. J’ai gardé ça longtemps comme si c’était quelque chose à corriger, au lieu d’être simplement une partie de qui j’étais.

Carmen m’a écouté sans m’interrompre, sans changer d’expression.

— Tu le nies encore ? — a-t-elle demandé quand j’ai fini.

— Non. Plus maintenant.

— Bien — dit-elle simplement, comme si c’était la seule réponse possible.

Ce soir-là, en nous quittant, j’ai réalisé que cela faisait des années que je n’avais pas eu une conversation d’une telle profondeur, du genre qui te reste dans la tête pendant des jours. Et j’ai réalisé aussi que depuis longtemps je ne m’étais pas senti aussi vu par quelqu’un sans avoir à m’expliquer.

***

Il y a eu un soir, quelques semaines plus tard, où les choses entre nous ont pris une autre tournure. Ce n’était pas entièrement prévu, ou du moins c’est ce que nous nous sommes dit après. Nous avions rendez-vous pour revoir un projet sur lequel nous travaillions ensemble et le dîner a dévié, comme cela arrive souvent quand il y a confiance, vin et envie, vers des terrains plus intéressants.

Nous sommes rentrés chez moi sous prétexte de prendre un verre, alors que nous savions tous les deux que ce n’était pas qu’un verre.

Nous ne l’avons même pas servi. Dès que j’ai fermé la porte, Carmen m’a plaqué contre le mur de l’entrée et m’a enfoncé la langue dans la bouche avec une détermination qui ne laissait aucun doute. Elle embrassait comme elle baisait, je l’ai compris après : avec faim, sans précipitation mais sans pause, mordant la lèvre inférieure juste avant de la lâcher. J’ai attrapé son cul par-dessus sa jupe et elle a ri contre ma bouche.

— Quatre ans à attendre ça — murmura-t-elle. — Faisons ça comme il faut.

Elle m’a emmené jusqu’au canapé sans cesser de m’embrasser et s’est agenouillée entre mes jambes avant que je puisse réagir. Elle a déboutonné mon pantalon avec la même efficacité qu’elle mettait à rédiger ses rapports, me l’a baissé avec le caleçon jusqu’aux genoux et s’est mise à regarder la queue déjà dure qui l’attendait, avec un sourire moitié triomphe, moitié faim.

— Regarde-moi ça — dit-elle. — Tout pour moi.

Et elle l’a prise dans sa bouche jusqu’au fond, d’un seul coup, sans pause ni préambule. Je l’ai sentie atteindre la gorge, avaler autour du gland, la retirer lentement en laissant une trace de salive pendue à son menton, puis recommencer. Carmen suçait des bites comme si sa vie en dépendait : la langue enveloppant la couronne, la main accompagnant le rythme à la base, les yeux plantés dans les miens chaque fois qu’elle remontait. Quand j’ai enfoncé ma main dans ses cheveux et que j’ai serré un peu sa tête, elle a gémi autour de ma queue et a accéléré le rythme.

— Comme ça — dit-elle quand elle lâcha ma bite un instant, les lèvres brillantes. — Baise-moi la bouche. N’aie pas peur.

Et je lui ai obéi. Je lui ai pris les cheveux à deux mains et j’ai commencé à lui guider la tête moi-même, en la lui enfonçant jusqu’au fond, en écoutant ce bruit humide à chaque fois qu’elle heurtait sa gorge. Elle se laissait faire, respirant par le nez, les yeux larmoyants mais sans détourner le regard. Quand j’ai senti que j’allais jouir, je l’ai éloignée.

— Pas encore — ai-je dit.

— Tant mieux — répondit-elle en s’essuyant le menton avec le dos de la main. — Je veux que tu me la mettes.

Elle s’est levée, a retiré son chemisier par la tête et a fait sauter son soutien-gorge d’un geste. Ses seins sont tombés lourds, gros, avec les tétons déjà durs et très foncés. Elle a baissé sa jupe et sa culotte d’un coup et s’est tenue nue devant moi, sans la moindre pudeur, la chatte épilée brillant sous la lumière de la lampe.

— Allonge-toi — m’ordonna-t-elle.

Je me suis allongé sur le canapé et elle est montée sur moi, à califourchon sur mon visage, les genoux de part et d’autre de ma tête.

— Manges-en bien — dit-elle, en abaissant sa chatte contre ma bouche.

Je lui ai léché toute la chatte de bas en haut, du périnée jusqu’au clitoris, et je l’ai sentie frissonner. Elle était trempée, avec une saveur à la fois forte et nette. J’ai écarté ses lèvres avec les doigts et j’ai commencé à la sucer lentement, tournant autour du clitoris, lui enfonçant la langue dedans, remontant encore. Carmen bougeait au-dessus de mon visage sans aucune honte, agrippée au dossier du canapé, frottant sa chatte contre ma bouche comme si c’était elle qui me baisait.

— Comme ça, putain, comme ça — haletait-elle. — Enfonce-la-moi plus. Suce-moi le clitoris. Ne t’arrête pas.

J’ai planté ma langue sur son clitoris et j’ai glissé deux doigts en même temps, les courbant vers le haut, cherchant ce point qui rend les hanches des femmes incontrôlables. Je l’ai trouvé tout de suite. Carmen a lâché un cri rauque, a serré les cuisses autour de ma tête et s’est mise à jouir, la chatte plaquée contre ma bouche, me trempant le menton et la gorge, tremblant de haut en bas pendant ce qui m’a semblé des minutes.

Quand elle s’est enfin retirée, elle est retombée à côté de moi, la respiration coupée et un sourire qui lui occupait tout le visage.

— Putain — dit-elle. — Je savais que tu la mangerais bien, mais pas à ce point.

— Je veux te baiser — lui ai-je dit.

— Baise-moi, maintenant.

Je l’ai mise à quatre pattes sur le canapé et je me suis placé derrière elle. Elle avait le cul relevé, le dos arqué, la chatte ouverte et encore trempée, et en dessous on voyait son trou du cul serré et rose. J’ai fait glisser ma queue le long de sa raie, en la frottant, et elle a repoussé les hanches en arrière.

— Enfonce-la déjà, ne joue pas.

Je l’ai pénétrée d’un coup, jusqu’au fond, et nous avons gémi tous les deux en même temps. Elle était chaude et serrée, et elle m’accueillait avec cette avidité de femme qui n’a pas bien baisé depuis longtemps. J’ai commencé doucement, en la laissant s’habituer, mais très vite elle s’est mise à me pousser les hanches contre les siennes en réclamant plus.

— Plus fort — dit-elle. — Baise-moi comme tu veux. Je ne suis pas en verre.

Je l’ai saisie par les hanches et j’ai commencé à la prendre à fond, en la ressortant presque entièrement puis en la renfonçant jusqu’aux couilles, avec ce bruit de peau contre peau qui remplissait le salon. Je lui ai donné une tape sur le cul et elle a gémi plus fort. J’en ai donné une autre. J’ai laissé sa fesse rouge et ma paume picotait.

— Tire-moi les cheveux — demanda-t-elle.

Je lui ai attrapé la crinière d’une main et j’ai tiré en arrière, lui cambrant encore davantage le dos, la baisant à ce rythme sauvage qu’elle me réclamait à chaque gémissement. De l’autre main, j’ai mouillé mon pouce avec sa propre salive et ses propres sécrétions et je l’ai posé sur son trou du cul, en poussant lentement jusqu’à le lui faire entrer complètement.

— Ah, putain — haleta-t-elle. — Oui, comme ça, mets-moi le doigt pendant que tu me baises.

Ce détail l’a rendue folle. Elle s’est mise à bouger le cul contre ma queue et mon pouce en même temps, serrant la chatte autour de moi d’une manière qui m’a fait comprendre que je n’allais pas tenir beaucoup plus. Elle a joui encore une fois, toujours à quatre pattes, le visage écrasé contre l’accoudoir du canapé et des gémissements longs qu’elle n’a même pas essayé de cacher.

— Jouis en moi — dit-elle entre deux halètements. — Je prends la pilule. Jouis-moi tout dedans.

J’ai accéléré le rythme, retirant mon doigt et lui agrippant le cul des deux mains, lui donnant les dernières embardées jusqu’au fond, et j’ai joui en elle avec un gémissement guttural, me vidant entièrement dans sa chatte, sentant comment elle se resserrait autour de moi, pressant chaque goutte. Je suis resté immobile un instant, encore en elle, sentant ses spasmes et les miens se mêler.

Quand je me suis retiré, mon sperme a commencé à lui couler le long de l’intérieur de la cuisse. Elle s’est retournée, a porté deux doigts à sa chatte, a recueilli ce qui coulait et s’est mis le tout dans la bouche sans cesser de me regarder.

— Délicieux — dit-elle en suçant ses doigts propres.

J’ai appris des choses sur Carmen qui ne s’apprennent pas avec des mots. J’ai découvert que sous ce calme qu’elle projetait au bureau, sous cette efficacité et cette distance professionnelle, il y avait quelque chose de très différent : une attention au détail, une présence physique qui occupait l’espace autrement, une intensité qui ne demandait pas la permission et ne s’excusait pas d’exister. J’ai découvert qu’elle aimait qu’on lui tire les cheveux, qu’on lui parle sale à l’oreille, qu’on lui serre la gorge sans serrer tout à fait, qu’on lui crache dans la bouche quand elle le demandait. J’ai découvert qu’elle avait la capacité de jouir trois ou quatre fois dans la même nuit sans se fatiguer, et qu’après la dernière elle te suçait encore lentement, comme un merci.

Elle a appris des choses sur moi aussi, je suppose. Ou du moins c’est ce qu’elle m’a dit plus tard, avec cette honnêteté qui est parfois presque gênante tant elle est directe.

Après, allongés en silence avec les lumières du dehors filtrant entre les stores à demi baissés, Carmen s’est mise à rire d’un coup, sans raison apparente.

— Quoi ? — ai-je demandé.

— Qu’on partage le même bureau depuis quatre ans — dit-elle. — Et que je ne savais pas que tu baisais comme ça.

— Et moi, que tu jouissais comme ça.

— C’est dommage. — Elle fit une pause. — Ou non. Peut-être que ça devait arriver au moment où c’est arrivé.

C’est exactement ce que je pense maintenant, en regardant tout cela avec du recul.

***

Nous avons essayé. Ce serait hypocrite de dire le contraire. Pendant quelques semaines, nous avons tous les deux essayé de voir si cela pouvait devenir quelque chose de plus structuré, une relation avec un nom, des règles et des projets d’avenir. Sorties le week-end, rendez-vous fixés à l’avance, cette sensation de construire quelque chose qui ait une forme reconnaissable.

Mais nous avions tous les deux trop de vie construite séparément, trop de façons d’être qui n’entraient pas bien dans une boîte avec une étiquette. Ce n’était pas un manque d’affection. C’était un excès de liberté, si cela a un sens quand on essaie de l’expliquer.

Ça ne s’est pas mal terminé. Ça s’est terminé par une longue conversation un dimanche après-midi, sur sa terrasse, avec du café froid et sans drame, avec l’honnêteté que nous nous étions mutuellement apprise.

— Ça ne fonctionne pas comme ça — dit-elle.

— Non — ai-je convenu.

— Mais on continue à baiser ?

— Oui. On continue.

Et nous avons continué. Simplement sans appeler ça d’aucune manière précise.

***

Ce que nous avons maintenant est difficile à expliquer à quelqu’un qui ne l’a pas vécu. Nous ne sommes pas un couple, mais nous ne sommes pas non plus simplement amis. Nous nous aimons, c’est réel, mais d’une manière qui n’a pas besoin d’exclusivité, ni de promesses, ni de réponses faciles.

Nous partageons des choses que nous ne partageons avec personne d’autre : des plans, des confidences, des aventures qui sont parfois à deux et parfois séparées mais qui finissent toujours racontées dans le moindre détail. Quelle queue l’a fait jouir le mieux la semaine dernière, quelle chatte avait un goût étrange, quel type lui a demandé des trucs bizarres et lesquels elle lui a fait faire. Carmen a une façon d’écouter qui donne envie de tout lui raconter, sans le filtre que nous utilisons avec le reste du monde. Sans ce genre de réaction qui fait se sentir l’autre bizarre ou excessif. Quand je lui raconte quelque chose, quoi que ce soit, sa première réponse n’est jamais de reculer.

Moi, je crois que je lui offre quelque chose de similaire. Un espace où elle n’a pas à expliquer qui elle est ni pourquoi elle a envie de baiser avec qui elle baise.

Il y a quelques semaines, Carmen est revenue d’un voyage qu’elle avait fait seule. Elle m’a appelé depuis l’aéroport avant même que son vol de retour ait décollé.

— J’ai un truc à te raconter — dit-elle. Sa voix était vive, d’une manière très particulière, celle qu’elle a quand il s’est passé quelque chose qui vaut la peine d’être raconté.

— Raconte.

Et elle m’a tout raconté, là, avec le bruit de fond des annonces et des gens qui passaient. Qu’elle s’était laissée baiser par deux frères dans la même chambre d’hôtel, l’un derrière et l’autre devant, se relayant jusqu’à jouir tous les deux en même temps sur son visage. Qu’elle avait passé une heure à avaler du sperme et à en demander davantage. Elle me l’a raconté parce qu’elle ne pouvait pas attendre, parce que c’est ce que nous sommes l’un pour l’autre : la personne à qui l’on raconte les choses avant même d’avoir atterri.

— C’était comment ? — ai-je demandé lorsqu’elle eut fini.

— Très bien — répondit-elle. — Je te raconterai mieux en personne. Avec les détails.

— Raconte-moi tout.

— Tout — promit-elle.

C’est ça, notre truc. C’est ça, ce que nous sommes. Deux personnes qui ont appris, tard mais bien, qu’il n’existe pas une seule manière de baiser et d’aimer, et que parfois la personne qui vous comprend le mieux est quelqu’un que vous avez rencontré sans le chercher, assis trois mètres plus loin que votre bureau pendant quatre ans.

Il y a encore beaucoup à raconter. Nos histoires séparées, ce que nous avons baisé ensemble, ce que nous avons appris de personnes croisées en chemin et qui nous ont laissé des marques sur la chatte ou sur la queue. Tout cela viendra.

Pour l’instant, vous savez déjà qui nous sommes.

— Diego et Carmen