Ce que Sofía m’a confié cet après-midi-là à la fac

J’ai beaucoup hésité avant d’écrire cela. Ce n’est pas l’histoire la plus facile à raconter, et pendant longtemps j’ai pensé que ce n’était pas à moi de le faire parce que ce n’était pas mon histoire, mais la sienne. Mais Sofía m’a donné son accord récemment, après des années, parce qu’elle pense que cela peut aider quelqu’un qui se trouve dans une situation similaire. Alors voilà.

Sofía a toujours été de ces personnes qui attiraient l’attention sans le chercher. Elle avait le visage parfaitement symétrique, des yeux sombres avec quelque chose d’intelligent au fond, et une manière de rire qui faisait que tout le monde se retournait pour la regarder. Mais au début de ses études à la fac, elle pesait pas mal et cela la faisait se sentir invisible. Elle se regardait dans le miroir et ne voyait pas ce que nous autres voyions : elle voyait une fille qui n’entrait dans aucun moule, qui n’était pas désirable, qui devait se contenter de ce qu’on lui offrirait. Alors, quand Marcos lui a prêté attention, elle l’a accueilli comme de l’eau après une longue sécheresse.

Marcos avait vingt-sept ans quand il a commencé à sortir avec Sofía, qui en avait dix-neuf. D’emblée, cette différence me mettait mal à l’aise, même si, à l’époque, aucune de nous ne savait exactement comment la formuler. Ce que nous remarquions, en revanche, c’était que Marcos n’apparaissait jamais sur les photos avec elle, ne l’emmenait jamais dans des endroits où on pourrait les voir ensemble, et que, quand Sofía parlait de lui, elle finissait toujours ses phrases par une excuse qu’il ne lui avait jamais demandée : « c’est qu’il est très discret », « c’est qu’il n’aime pas les histoires », « c’est qu’il se sent bizarre entouré de gens aussi jeunes ».

Pour Sofía, tout cela était supportable parce qu’il la désirait. Et à ce moment-là de sa vie, être désirée valait plus que tout le reste.

***

Un lundi d’août, Sofía n’est pas venue à la fac. Pas plus le mardi. Le mercredi, une des filles du groupe a reçu un message de sa part disant qu’elle avait une forte grippe et qu’elle reviendrait dans quelques jours. Le message était étrange : trop bref pour quelqu’un qui écrivait d’ordinaire en paragraphes, qui envoyait de longs vocaux, qui n’utilisait jamais une seule ligne pour dire ce qu’elle pouvait dire en cinq. Je n’ai rien dit, mais quelque chose m’a serré l’estomac d’une manière qui ne m’a pas plu.

Le jeudi, elle est apparue.

Elle est entrée en classe en marchant lentement, avec une raideur dans le corps qui n’était pas habituelle chez elle. Elle s’est assise près de moi et, au moment précis où elle a posé son corps sur la chaise, son visage s’est défait. Ce n’a pas été un geste exagéré. C’était cette fraction de seconde où quelqu’un reçoit une douleur qu’il n’avait pas prévue et essaie aussitôt de la cacher. Son teint est devenu plus pâle et elle a regardé de nouveau devant elle comme si rien ne s’était passé.

Mais moi, je l’avais vu.

— Ça va ? — lui ai-je demandé à voix basse.

— Ça va — a-t-elle répondu sans tourner la tête.

La voix plate, celle qu’on utilise quand on veut couper court à une conversation avant même qu’elle ne commence.

Je n’ai pas insisté sur le moment. J’ai attendu la récréation.

***

Entre deux cours, je l’ai trouvée près des casiers du couloir du fond et je l’ai entraînée par le bras vers le fond, loin du bruit de la cour.

— Sofía. Dis-moi la vérité.

Elle a regardé sur les côtés une seconde, en calculant.

— J’ai eu un problème avec Marcos — a-t-elle fini par dire, très lentement —. Mais s’il te plaît, ne le dis à personne.

Je ne lui ai pas posé d’autre question à ce moment-là. Je lui ai dit qu’à l’heure libre on se faufilerait dans l’amphi et qu’on parlerait.

Ce jour-là, nous avons toutes les deux séché le cours suivant. Ce n’était ni la première ni la dernière fois : le professeur faisait l’appel au début, puis nous disparaissions sans que personne ne dise rien. L’amphithéâtre du rez-de-chaussée était un endroit immense et froid où il n’y avait jamais personne à cette heure-là. Nous nous sommes assises au fond, sur les rangées de fauteuils. Sofía l’a fait avec beaucoup de précaution, en posant son poids très lentement, et elle a de nouveau fait cette grimace que je reconnaissais déjà.

— Maintenant, raconte-moi — ai-je dit.

Sofía a pris une grande inspiration. Et elle a commencé.

***

— Vendredi soir, Marcos m’a écrit pour me dire qu’il voulait me voir. Qu’il voulait que je dorme chez lui, qu’il lui manquait. Il me disait ces choses-là depuis des jours et j’étais complètement emballée. J’ai mis mes plus beaux sous-vêtements, un ensemble noir en dentelle que j’avais acheté spécialement pour lui, avec une culotte tellement petite qu’elle ne couvrait presque rien.

Elle a marqué une pause. Elle a regardé le sol.

— Le problème, c’est qu’il m’a donné rendez-vous après minuit. Mes parents sont assez stricts avec les horaires, alors je leur ai inventé que je dormais chez une amie. Je suis sortie tôt avec un petit sac à dos et j’ai tourné dans le quartier en attendant l’heure. Je me suis assise un moment sur la place, j’ai marché, j’ai regardé mon téléphone. J’étais très heureuse. J’avais très envie de le voir, tu comprends ? J’étais déjà mouillée rien qu’en pensant à ce qui allait se passer.

— Je suis arrivée à son appartement presque à une heure du matin. À peine a-t-il ouvert la porte qu’il m’a embrassée et m’a emmenée directement dans la chambre. Sans dîner, sans parler, direct. Sur le moment, ça ne m’a pas dérangée. Je me suis sentie très désirée. Il m’a vite enlevé mes vêtements, il m’a arraché le soutien-gorge et il est resté longtemps à regarder mes seins avant de me jeter sur le lit. Il m’a écarté les jambes, il m’a passé deux doigts sur la chatte et il m’a dit à l’oreille que j’étais trempée, que j’étais une salope, et ces mots-là me mettaient le feu au corps. Il m’a mis les doigts à l’intérieur et les a bougés lentement pendant qu’il me suçait les tétons. Je me tortillais. Puis il m’a demandé quelque chose que je sais qu’il aime beaucoup.

Sofía a dégluti.

— Il m’a demandé de lui sucer la bite. Je suis descendue et je lui ai sorti la verge du pantalon. Elle était dure, épaisse, le gland déjà mouillé. Je me la suis enfoncée tout entière dans la bouche, le plus profondément possible. Il m’a attrapée par la nuque et a commencé à me pousser la tête pour que je le pompe plus profond. J’avais des haut-le-cœur mais je continuais. Je lui suçais les couilles, je lui passais la langue sur toute la verge, je le regardais dans les yeux pendant que je l’avalais parce que je savais que ça le rendait fou. Moi, je n’aime pas ça tant que ça, en vérité, mais quand je le fais je me sens spéciale, tu comprends ? Je me sens comme si j’avais vraiment de l’importance pour lui. Comme si, pendant dix minutes, j’étais la seule chose qui existait pour lui.

Je comprenais, même si je ne voulais pas finir de comprendre.

— Ensuite, il m’a tirée sur lui et m’a mise au-dessus. Je l’ai pris en moi lentement, j’ai senti comment il m’ouvrait, et j’ai commencé à bouger. J’aime cette position parce que je peux contrôler le rythme, parce que je vois sa tête pendant que je le baise. Il me prenait les seins, me pinçait les tétons fort, me disait que j’étais sa petite salope, que j’étais magnifique. J’allais de plus en plus vite, en montant et descendant sur lui, avec la bite qui me rentrait jusqu’au fond. Je me souviens que j’ai joui comme ça une fois, en lui serrant la bite à l’intérieur, en tremblant toute entière au-dessus de lui.

— Mais à un moment, il m’a retournée et m’a mise à quatre pattes. Il m’a dit que c’est comme ça qu’il aime le plus, que c’est comme ça qu’il peut aller jusqu’au bout. Il m’a attrapée fort par les hanches et il a commencé à bouger. Au début, rien d’étrange. Il me la rentrait jusqu’au fond et me donnait des claques sur les fesses. J’étais très chaude, j’avais le visage écrasé contre l’oreiller et le cul bien relevé pour lui. Je lui disais de me baiser plus fort. Et lui me baisait plus fort. J’entendais mes fesses cogner contre ses hanches, le bruit humide de la bite qui entrait et sortait de la chatte.

Sofía a repris son souffle avant de continuer.

— Mais ensuite il a commencé à pousser plus fort, comme en colère contre quelque chose que je ne comprenais pas. Il me serrait les hanches avec les doigts jusqu’à me faire mal. Il a craché sur mon cul. Moi, j’ai cru que ça faisait partie du jeu, qu’il aimait me voir sale. Et à un moment il a tout retiré et est revenu d’un coup, mais pas là où il devait entrer.

Sofía s’est arrêtée. Elle a serré les lèvres.

— C’était sec. Sans prévenir. Sans préparation, sans rien. J’ai eu l’impression qu’on me fendait en deux. La douleur a été si forte et si soudaine que j’ai crié, un vrai cri, pas ceux qu’on pousse parfois au lit. J’ai essayé de m’écarter, j’ai voulu ramper vers l’avant pour me l’enlever, mais il me tenait par les hanches et il m’a clouée là. Il m’a donné encore deux ou trois coups de rein, la bite entièrement dans le cul, et moi je pleurais, le visage écrasé contre le matelas. Quand enfin il l’a retirée, je me suis recroquevillée sur le lit, en tremblant, incapable d’arrêter de pleurer.

Je n’ai rien dit. Je l’ai regardée et j’ai attendu.

— Il s’est mis à me demander pardon tout de suite. Il m’a prise dans ses bras par derrière et il me répétait que ce n’était pas voulu, que ça avait glissé, que c’était un accident, que je devais lui pardonner. Moi, je n’arrivais pas à arrêter de pleurer. Ensuite il a allumé la lumière et on a vu qu’il y avait du sang sur les draps, une tache sombre et aussi un peu sur sa bite. J’ai complètement paniqué. Je lui ai demandé de m’emmener aux urgences et il m’a dit qu’il ne pouvait pas, qu’il était tard et que ses parents s’en rendraient compte s’il prenait la voiture. Il m’a préparé un bain, il m’a aidée à entrer dedans, il m’a fait un thé quand je suis sortie. Ça m’a un peu calmée, mais la douleur n’a pas disparu. Je suis restée toute la nuit éveillée à côté de lui, pliée en deux, sentant que ça me brûlait à l’intérieur à chaque respiration.

***

Le lendemain matin, Sofía est rentrée chez elle et a dit à ses parents qu’elle avait mal à l’estomac, qu’elle restait au lit. Quand elle est allée aux toilettes, ça lui a fait très mal et elle a revu du sang. Elle a eu encore plus peur.

Quand ses parents sont partis travailler, elle est allée seule aux urgences de l’hôpital le plus proche.

— J’ai eu une femme médecin. Elle m’a demandé très calmement si quelqu’un m’avait agressée. Je lui ai dit non, que mon petit ami avait commis une erreur. Elle a appelé un spécialiste qui m’a examinée et m’a expliqué que j’avais une fissure. Que ça prendrait quelques semaines à guérir. On m’a donné une crème et on m’a renvoyée chez moi avec du repos.

Sofía a fini de parler et est restée un long moment à regarder ses mains.

Moi non plus je n’ai rien dit tout de suite. Pas parce que je n’avais rien à dire, mais parce que j’ai compris que tout ce que je pourrais dire sonnerait comme trop ou comme pas assez. Ce dont elle avait besoin, ce n’était pas de mes mots : c’était que quelqu’un l’écoute sans rien juger.

Je l’ai serrée dans mes bras. Elle s’est laissée faire et n’a pas pleuré, ce qui était peut-être le plus triste de tout.

***

Sofía a mis presque un mois à se remettre physiquement. Pendant ce temps-là, elle a continué à sortir avec Marcos. Elle me l’a dit avec une sérénité qui m’a fait plus mal que si elle avait pleuré. Je lui ai demandé s’ils avaient parlé de ce qui s’était passé et elle m’a dit que oui, qu’il avait promis que cela ne se reproduirait pas, que c’était une erreur.

Une erreur.

Je n’ai rien dit. J’avais dix-neuf ans et je n’avais pas les mots pour lui expliquer qu’un homme de vingt-sept ans ne met pas sa bite dans le cul d’une fille sans savoir exactement ce qu’il fait. Que « ça a glissé » n’existe pas, qu’une queue ne se perd pas d’un trou par accident. Que « ce n’était pas voulu » n’existe pas quand le corps de l’autre personne pleure et essaie de s’éloigner. Que le problème n’était pas ce moment précis mais tout ce qui l’entourait : les années de différence, l’invisibilité qu’il lui imposait, le désir offert comme s’il s’agissait d’un privilège dont elle devait le remercier.

Ces mots-là, je les ai appris plus tard.

Des années plus tard.

***

Sofía est restée avec Marcos presque deux ans de plus. Ils n’ont jamais retenté de sexe anal, ce qu’elle m’a mentionné avec soulagement, comme si c’était un indicateur que les choses s’étaient améliorées. Au bout du compte, la relation s’est terminée, pas de manière dramatique, mais de cette façon lente et silencieuse dont se terminent les choses qui n’auraient jamais dû commencer.

Aujourd’hui, Sofía a vingt-neuf ans et une vie sexuelle qu’elle décrit elle-même comme « enfin la mienne ». Elle me l’a raconté il y a quelques mois, autour d’un café un mardi sans aucune raison particulière, en riant de choses qui auparavant l’auraient laissée muette.

Elle m’a dit qu’au bout du compte, avec quelqu’un d’autre et autrement, elle avait pris goût au sexe anal. Que le mec avec qui elle était maintenant, un soir, lui avait demandé en la regardant dans les yeux si elle aimerait essayer à nouveau. Qu’il lui avait mis du lubrifiant doucement, qu’il avait commencé avec un doigt, puis deux, pendant qu’il lui mangeait la chatte jusqu’à la faire jouir deux fois. Que quand il l’avait enfin pénétrée, il l’avait fait si lentement que Sofía s’en était à peine rendu compte, et qu’il lui demandait à chaque centimètre si ça allait, s’il fallait qu’il s’arrête, si elle voulait plus. Que la première fois où elle a joui avec la bite dans le cul, elle a pleuré de soulagement, pas de douleur.

— C’est ça que je veux que tu racontes — m’a-t-elle dit —. Pas seulement la partie de la douleur. La partie d’après aussi. Qu’il y a un après. Qu’on peut recommencer à prendre du plaisir. Que le même acte qui m’a brisée une fois, fait par quelqu’un qui me respecte, me fait maintenant jouir comme une folle.

Que le désir n’a pas besoin de faire mal pour être réel. Que le corps appartient à celle ou celui qui l’habite, et que personne n’a le droit de s’en emparer comme s’il était le sien.

Je lui ai dit oui. Que j’allais le raconter.

Le voilà.