Couple

Lundi matin. La valise d’Adrián a disparu par la porte et, avant même que le café soit prêt, on savait déjà que cette semaine serait différente.

Je suis montée à l’hôtel avec un ensemble en dentelle rouge sous ma robe qu’il n’avait pas encore vue. Nous avions attendu ce moment pendant sept mois.

Je franchis le seuil du palais, masque doré sur le visage et cœur au galop. Cette nuit-là, plusieurs mains masquées m’attendaient tandis qu’il regardait depuis l’ombre.

Quand je suis revenu de la salle de bains, mes deux frères l’avaient acculée au centre du salon, et dans son regard il n’y avait pas de surprise : il y avait un sourire qui attendait ce moment depuis des mois.

Quand Marcos referma la porte de l’appartement et demanda s’ils allaient dormir avec leur « nouvelle moitié », le silence des quatre en dit long.

Il est apparu à la porte sans prévenir, l’air bagarreur et une bouteille sous le bras. À trois heures du matin, rien de ce que je savais sur lui n’était vrai.

Quand Lucía sortit de l’eau et les regarda depuis le rivage, ils comprirent tous les deux que cet après-midi-là ne finirait pas sur leurs serviettes.

Noyé dans le whisky, il m’a avoué son fantasme le plus sombre. Il ne savait pas ce qu’il demandait jusqu’à ce que je rentre avec la preuve enregistrée.

Elle portait des bas résille et une petite jupe noire. Je suis resté à deux mètres, jouant l’inconnu pendant qu’il la dévorait des yeux depuis le sol.

Depuis sa table, Marcos la contrôlait, un doigt sur l’application et les yeux rivés sur elle. À chaque pression, Clara devait se mordre la lèvre pour ne pas gémir.

Marcos a failli s’étouffer quand je lui ai raconté ce que j’avais fait. La suite a dépassé tous les fantasmes que nous avions pu imaginer en six ans de vie commune.

Le 23 décembre, pendant qu’elle cuisinait dos à moi, je me suis changée en silence. Quand j’ai dit « ho, ho, ho », elle est restée immobile. Le reste de la nuit nous appartenait.

Quand il sortit son téléphone et que je vis ma propre image à l’écran, je compris que je n’avais aucune échappatoire. Du moins, c’est ce que je me répétai.

Valen a posé la main sur ma cuisse au milieu de l’autoroute. On roulait depuis quarante minutes, et on savait déjà toutes les deux comment la journée allait finir.

Elle lui parlait de sa rupture quand le couple d’en bas a commencé à s’embrasser. Ils ont regardé sans le vouloir. Ensuite, ils n’ont plus pu s’arrêter.

Laura portait sa colère à fleur de peau et je savais exactement comment l’aider à la laisser sortir. Cette nuit-là, dans l’appartement, rien ne s’est passé comme les autres fois.

La première fois que je l’ai vu avec elle, j’ai voulu le tuer. La deuxième fois qu’il est entré chez moi sans frapper, j’ai compris que les règles avaient changé à jamais.

Camila est arrivée dans une robe blanche en lin, avec un sourire que je connaissais par cœur. Mais ce soir-là, son regard avait changé, et nous le savions tous les deux.

Je fantasmais depuis des mois à l’idée de la voir avec un autre homme. Quand j’ai proposé ce voyage à Valeria, nous savions tous les trois que quelque chose changerait à jamais.

Quand je la vis la regarder ainsi, je ressentis autre chose que de la jalousie. Dès le premier jour au resort, nous n’étions plus le même couple.