Couple

Je n’aurais jamais imaginé que mon collègue garde les mêmes secrets que moi. Nous l’avons découvert ce soir-là, avec le bar presque vide et trop de vin dans les verres.

La salle privée était impeccable, et moi agenouillée au centre, en attente. Huit hommes sont entrés en silence. J’ai alors compris ce que signifiait vraiment se rendre.

Mon mari avait un plan : m’emmener dans une boutique et laisser le vendeur me toucher. Une seule règle : il ferait semblant de ne rien voir.

On a joué au poker avec mes voisins en se déshabillant. Personne n’a dit qu’on jouait aussi à autre chose, mais quand je me suis retrouvé nu au centre du salon, les cartes n’étaient plus nécessaires.

Je savais ce qu’il ferait s’il croyait que nous étions seuls. Ce que je ne pouvais pas prévoir, c’est que mon mari observait tout depuis l’autre côté de la vitre.

Je suis arrivé chez eux pour boire des bières et tuer le temps. Je suis reparti le cul endolori, la bouche au goût de sperme et avec un sourire impossible à dissimuler.

Elle avait toujours été timide, mais cet après-midi-là, nue au soleil sur la plage, quelque chose s’est éveillé en elle comme je ne l’avais jamais vu.

Quand Diego posa la main dans son dos et la présenta comme sa femme, Lucía sentit que ce mot ouvrait une porte que personne ne refermerait cette nuit-là.

Nous étions amis depuis vingt ans et, ce soir-là au comptoir du chiringuito, nous avons avoué à voix haute ce qu’aucun de nous ne pensait dire un jour.

Quand Camila a éteint le film et m’a dit « parfois je regarde du porno gay quand je suis seule », j’ai su que cette phrase allait couper ma vie en deux.

La première nuit dans le nouvel appartement, j’ai entendu la voisine de l’autre côté de la cloison. J’ai dû aller aux toilettes finir pendant que Laura dormait.

Je suis partie seule chercher des temples et j’ai fini sur une terrasse au-dessus du fleuve, entourée de mains qui n’étaient pas les miennes et de bouches qui savaient exactement où me trouver.

Quand Lucía m’a soufflé sa fantaisie d’anniversaire, j’ai su qu’il n’y aurait pas de retour en arrière : elle voulait être mise aux enchères parmi nos amis proches, toute une nuit.

Quand Damián murmura à Mateo qu'il pouvait m'avoir, quelque chose changea dans le regard de ce dernier. Sa timidité disparut, et je cessai d'être celle qui menait le jeu.

Je n’avais pas besoin de la toucher. Il suffisait d’être là, à un demi-mètre de son dos, de respirer le même air. Et de vérifier, une fois de plus, qu’elle ne se retournerait pas.

Ce soir-là, Valeria a pris ma tête entre ses mains et l’a poussée exactement vers l’endroit que je n’osais pas regarder depuis des mois.

On me croit fidèle, mais deux hommes savent qui je suis vraiment. Voici ce que je ne pourrai jamais raconter à la femme que j’aime.

Nous étions deux dans le lit, la lumière tamisée, ses jambes sur les miennes. Je lui ai dit que cela faisait des semaines que je pensais à quelque chose sans savoir comment le lui demander.

Elle trouva le téléphone oublié sur la table de chevet et tapa le code PIN sans réfléchir. Ce qu’elle lut n’était pas ce à quoi elle s’attendait, pas plus que ce qu’elle s’attendait à ressentir.

Cela faisait des semaines qu’elle préparait ce voyage pour mettre de la distance entre eux. Mais il est apparu à sa porte avant qu’elle puisse s’enfuir.