Couple

Quand Laura a lu mon message, elle a annulé tous ses plans. Inutile d’en dire plus : deux mots ont suffi à tout embraser entre nous.

Ce n’était pas qu’il me manquait quelque chose. C’est que je n’avais jamais compris ce que je voulais jusqu’à ce que ce garçon me regarde comme si j’étais la seule chose au monde.

Quand mes deux voisins du dessous ont frappé à ma porte avec une bouteille de vin, cela faisait dix jours que j’étais seule, le corps loin d’être tranquille.

Nous avons passé l’annonce par curiosité. Deux semaines plus tard, un jeune homme se tenait dans notre salon, tremblant, sur le point d’enfiler une robe noire en dentelle.

L’invitation était pour dîner. Ce qu’aucun de nous n’a dit à voix haute, c’est que nous voulions tous les trois que la nuit se termine autrement.

Ce n’était pas la première fois que Camila appelait tard, mais quelque chose dans sa voix était différent ce soir-là. Je sus que je n’allais pas dormir de sitôt.

Elles avaient passé leur vie à être des mères responsables. Cette nuit-là, dans une maison qui sentait le sel et le vin, elles décidèrent de ne plus l’être.

Cinq heures et demie. Le couloir dans le noir. J’étais venue l’appeler et ce que j’ai entendu derrière cette porte m’a coupé le souffle pendant quinze minutes.

Nous sommes sortis du café en disant qu’on allait prendre l’air, mais quand il m’a pris la main et m’a guidée entre les arbres, je savais déjà comment la nuit finirait.

Quand les premiers se sont approchés de la voiture et qu’elle n’a pas détourné les yeux, j’ai su que cette nuit-là irait bien plus loin que prévu.

Je suis entré nu dans la piscine de mes beaux-parents à deux heures du matin. Dix minutes de silence et de liberté. Puis j’ai entendu une porte s’ouvrir.

Quand il a refermé la porte avec sa valise, nous sommes restés seuls. Le sexe était toujours là, intense et familier, mais il manquait quelque chose. Quelque chose qu’il apportait seul.

Je descendais au petit matin vers le matelas par terre où il dormait, je me couvrais avec les draps et je restais là jusqu’à la fin. On nous a presque jamais pris.

Nous jouions avec cette idée depuis des mois. Mais quand Laura s’est approchée de cet homme dans l’eau, j’ai compris que ce n’était plus un fantasme.

Nous parlions au téléphone depuis trois semaines. Quand je lui ai enfin ouvert la porte, j’ai su que cette nuit ne finirait pas par un simple baiser.

Elle s’habillait pour moi le vendredi : rien sous sa robe, les doigts entre les jambes en route vers le cinéma, puis le capot de la voiture dans l’obscurité.

Je savais qu’il rentrerait tard et jaloux. Je l’ai attendu dans la cuisine, vêtue de dentelle noire. Quand la porte s’est ouverte, j’ai su que la nuit ne faisait que commencer.

Nous fantasmions depuis des années. Quand l’enveloppe cachetée portant le mot « Chimère » arriva, je sus que cette nuit allait nous changer à jamais.

Quand j’ai confié mon fantasme à trois heures du matin, je pensais que ce n’était que des paroles échangées au lit. Deux semaines plus tard, il s’est garé devant un motel sans me prévenir, et tout a changé.

Le plan était simple : piscine, barbecue et un week-end sans obligations. Je ne m’attendais pas à ce que le samedi matin révèle tant de choses sur nous deux.