Les hormones ont fait de moi la femme de Mateo

Je l’ai rencontré sur l’une de ces applications où personne n’utilise son vrai nom. J’avais tout juste dix-neuf ans et je m’appelais Adrián, même si aujourd’hui ce nom me fait penser à un déguisement que j’ai porté trop longtemps. On a commencé par parler de banalités, de musique, des parties qu’on enchaînait jusqu’au milieu de la nuit, puis on est passés à un chat plus privé. Il s’appelait Mateo, il étudiait l’ingénierie et travaillait à mi-temps. Il avait deux ans de plus que moi et une façon de parler qui me faisait me sentir petit, dans le bon sens du terme.

On a parlé pendant des mois avant que l’un de nous ose prononcer le mot « couple ». Et quand il l’a enfin dit, ce fut avec une condition qu’il a rendue très claire dès le début.

— Je ne sors pas avec des hommes — m’a-t-il écrit —. Je sors avec de jolies femmes.

N’importe qui d’autre se serait vexé. Pas moi. Je ne m’étais jamais considéré comme quelqu’un d’important, ni d’intéressant, ni comme quoi que ce soit qui mérite d’être regardé deux fois. Alors cette phrase, je ne l’ai pas lue comme un rejet, mais comme un chemin. Je lui ai promis que, quoi qu’il arrive, je serais sa femme. Je l’ai pris comme un objectif, comme un idéal à atteindre. À dix-neuf ans, presque tous mes proches savaient déjà en quoi ils voulaient devenir. Moi, je savais seulement que je voulais être aux côtés de Mateo, et que pour ça, il me faudrait cesser d’être celui que j’étais.

Ce même mois-là, j’ai commencé à m’entraîner seul. Je mangeais proprement, je courais le matin avant que le reste de la maison ne se réveille, je faisais des exercices pour les jambes, pour les fesses, pour tout ce que j’imaginais un jour doux et féminin. J’étais déjà mince de nature, alors ça ne m’a pas coûté grand-chose. Le plus difficile n’était pas le corps. Le plus difficile, c’était de le cacher.

***

Ma famille était profondément homophobe. Je le dis sans rancune, presque avec résignation. Ils étaient capables de s’asseoir à table avec des menteurs, avec des oncles qui trompaient leurs femmes, avec des voisins qu’ils méprisaient, et de leur sourire. Mais la simple idée que leur fils puisse être différent les rendait cruels. C’est pourquoi, quand Mateo m’a offert ma première boîte d’œstrogènes, j’ai dû aller récupérer le colis seul dans un bureau d’expédition, loin de la maison, en regardant par-dessus mon épaule comme si je transportais quelque chose de volé.

Je ne transportais rien de volé. Je portais mon avenir dans un sac.

Cette nuit-là, je me suis enfermé dans la salle de bain, j’ai lu chaque notice trois fois et je me suis assis au bord de la baignoire avec la première dose dans la main. J’ai pensé à Mateo. J’ai pensé à sa voix. Et j’ai fait le premier pas vers quelque chose qui ne ferait plus jamais marche arrière.

J’ai décidé de commencer à vivre pour lui. J’allais dans une université qui ne m’importait pas, j’étudiais une filière que je n’avais pas choisie par goût, je n’avais pas d’amis proches ni de projets à moi. La seule chose que je désirais vraiment se trouvait à des centaines de kilomètres, à me parler chaque nuit à travers l’écran. Alors je lui ai donné ce que j’avais : mon temps, mon corps, ma patience.

Mateo continuait à m’envoyer les doses, suivant les conseils d’un médecin qu’il consultait lui-même, pour que tout soit sûr. Au bout de quelques mois, j’ai commencé à sentir les changements. La peau plus fine. L’odeur différente. Une sensibilité nouvelle qui me parcourait tout entier au simple frottement du tissu de mon t-shirt.

J’avais lu que l’un des effets les plus courants était la perte du désir. Moi, c’est l’inverse qui m’est arrivé. J’étais en feu à toute heure. Je n’arrivais pas à m’empêcher de me toucher, même si mon corps changeait, même si tout devenait plus petit et plus souple. Mateo me poussait à bout rien qu’avec des mots, sans me toucher, au téléphone, et je me défaisais en l’écoutant. Il m’envoyait des messages sales, me disait de m’imaginer avec la chatte trempée même si je ne l’avais pas encore, de me toucher lentement, de ne pas jouir sans sa permission. J’obéissais, la main glissée dans mon pantalon, haletant doucement pour que personne ne m’entende, sentant le plaisir me monter du ventre à la gorge. Chaque fois qu’il me disait « bonne fille », tout mon corps brûlait. Chaque fois qu’il me demandait de m’ouvrir avec les doigts, d’en mettre deux, puis trois, de chercher ce point dur et sensible, je tremblais jusqu’à manquer d’air. Parfois, quand je restais seul le soir, j’enfonçais mes doigts dans mon cul puis je redescendais me branler, en imaginant que c’était lui qui me tenait comme ça, avec sa queue aux commandes et moi en plein chaos de salive, de sueur et d’envie.

***

Une de ces nuits-là, on s’échangeait des vidéos. Il m’a envoyé celle d’un mannequin aux courbes exagérées, une femme au corps irréel qui s’appelait Bianca Sol. Il m’a écrit qu’il l’adorait, que c’était son type de corps préféré. Je suis resté à fixer l’écran plus longtemps qu’il n’aurait fallu.

J’ai besoin d’être ça. J’ai besoin d’avoir un corps comme ça.

Je ne le lui ai pas dit tout de suite. J’y ai pensé pendant deux semaines, en tournant ça dans mon lit, en me regardant dans le miroir et en imaginant. Quand je lui en ai finalement parlé, il ne s’est pas moqué de moi. On en a parlé sérieusement, comme deux personnes qui préparent une vie ensemble. On est arrivés à une conclusion : si, au bout de deux ans d’hormones, mon corps réagissait bien, on passerait aux opérations. Vers les courbes. Vers la femme qu’il imaginait.

Tout n’a pas été facile. Au bout de six mois, les changements étaient impossibles à cacher et ma maison est devenue un champ de bataille silencieux. Des regards qui coupaient. Des remarques en passant. Une froideur qui pesait plus lourd qu’un cri. À vingt ans, j’ai compris que j’avais déjà assez supporté.

J’ai décidé de franchir l’étape suivante : aller vivre avec mon homme.

***

À ce moment-là, Mateo terminait déjà ses études et avait un travail stable qui payait bien. Fuir la maison n’a pas été aussi difficile que je l’avais craint. Une valise, un billet, une nouvelle adresse. Je suis arrivé à sa porte déprimé, épuisé, avec le corps à mi-chemin entre deux vies, et il m’a ouvert et serré contre lui comme s’il m’attendait depuis des années.

Mateo était grand, beaucoup plus que moi. Il me dépassait de plus de trente centimètres. Il avait la peau sombre, les épaules larges de quelqu’un qui travaille et s’entraîne, et une façon de me regarder qui me faisait me sentir, pour la première fois, véritablement vue. Je mesurais un mètre soixante-sept et, à côté de lui, j’avais l’air d’avoir été fait pour tenir sous son bras.

Ma vie est devenue une routine, et j’ai découvert que cette routine me plaisait. Je me levais tôt pour lui préparer le petit-déjeuner. Je restais à la maison à ranger, laver, cuisiner, et le soir, quand il rentrait, je l’accueillais. Ce n’était pas un homme violent ni dominateur par cruauté. C’était quelqu’un que je pouvais aimer et à qui je pouvais donner une grande part de ce que j’étais, sans peur. Et ça changeait tout.

Trois mois après notre emménagement, un après-midi où je cuisinais dos à lui, j’ai senti sa main se refermer sur mes fesses. Il a serré fort, enfonçant ses doigts dans la chair déjà rebondie, et m’a arraché un gémissement maladroit, surpris.

— À quel moment elles sont devenues si grosses ? — a-t-il dit, la voix basse, presque étonnée.

Je ne l’avais pas non plus remarqué. En un an et quelques de traitement, mon corps s’était arrondi sans que ni l’un ni l’autre ne le note jour après jour, jusqu’à ce que, soudain, ce soit évident sous sa paume. Ce soir-là, il a cessé de m’appeler par mon ancien prénom. Il m’en a donné un nouveau.

— À partir d’aujourd’hui, tu t’appelles Lía — m’a-t-il dit à l’oreille.

Lía. Je l’ai répété à voix basse pendant qu’il me le murmurait contre la nuque, et quelque chose en moi s’est enfin mis en place. Il m’a fait me retourner, m’a poussé doucement contre le plan de travail et m’a embrassé la bouche avec faim, enfonçant sa langue sans demander la permission, comme s’il voulait essayer le nouveau nom sur ma langue. Puis il est descendu à mon cou, à ma clavicule, au bord de mon épaule, et j’étais déjà trempée, me frottant contre sa cuisse, désirant qu’il relève ma jupe imaginaire et me remplisse comme il voudrait. Il a déboutonné mon pantalon lentement, glissant la main dedans pour me trouver encore dur, et il a ri doucement, satisfait, quand il a senti à quel point mon excitation avait grandi rien qu’en l’entendant dire « Lía ».

Il m’a menée jusqu’au lit presque en me portant, il m’a arraché mes vêtements avec des gestes impatients et m’a laissée nue devant lui, tremblante, les tétons durs et la chatte déjà ouverte et luisante. Il a passé sa paume sur ma poitrine, la pesant, puis sur mon ventre avant d’enfoncer deux doigts entre mes jambes. Il n’a pas été délicat : il m’a écartée correctement, m’a montré à quel point j’étais mouillée et m’a forcée à le regarder en face pendant qu’il me frottait avec ses doigts lents, brusques, précis. Je me tortillais, je lui demandais plus, je lui demandais de ne pas s’arrêter, de me la mettre, de me faire jouir.

Il a baissé sa fermeture éclair, libéré sa queue dure et lourde et me l’a frottée sur le visage, sur les lèvres, avant de la faire glisser entre mes cuisses. Il a frotté le gland contre mon ouverture, l’imbibant de mon humidité, et quand il m’a enfin pénétrée, il l’a fait d’un seul coup, lentement d’abord à cause de ma tension, puis plus profondément, jusqu’à s’installer tout entier en moi. J’ai senti la brûlure douce de l’ouverture, le poids de sa bite me remplissant, et un frisson m’a parcourue du cul jusqu’à la nuque. Il m’a tenue par les hanches et a commencé à me baiser contre le plan de travail, fort, avec des coups secs qui faisaient cogner mon corps contre le bois. Chaque embardée me secouait la poitrine, mes petits seins rebondissaient et il les attrapait d’une main tandis que de l’autre il me tenait la taille pour la faire entrer plus loin, pour m’ouvrir davantage.

— Comme ça, Lía — me disait-il —. C’est comme ça que je t’aime. Ma femme. Ma jolie salope.

Je pleurais et je jouissais autour de sa queue, je la sentais grandir encore un peu avec les hormones et pourtant elle me remplissait comme si j’avais été faite uniquement pour ça. Quand il a fini, il ne s’est pas retiré tout de suite. Il est resté en moi, à me respirer dans l’oreille, et il m’a démontée à coups de petites secousses des hanches jusqu’à me laisser vide et tremblante, le dos collé au plan de travail et de la bave au coin des lèvres. Ce soir-là, il n’y en a pas eu qu’une seule fois. Il m’a retournée, m’a mise à quatre pattes et m’a rebaisée par derrière, m’ouvrant le cul avec deux doigts d’abord, puis trois, jusqu’à ce que mon sphincter cède et que je puisse sentir sa queue pousser aussi là, me réclamant tout entière. Il m’a baisée fort, sans pitié, pendant que je m’accrochais aux draps et gémissais son nouveau nom et son ancien, jusqu’à ce que j’aie la tête vide et le corps battant.

***

À partir de là, une dynamique est née, que ni l’un ni l’autre n’avons formalisée avec des mots, mais que nous comprenions parfaitement. Si je cuisinais bien, il me baisait. Si la maison était impeccable, il me baisait. Si je l’accueillais comme il aimait, à la porte, déjà déshabillée, il me baisait. Et j’ai commencé à me sentir vivante en faisant bien les choses. Chaque tâche était une façon de le demander. Chaque réussite, une promesse encaissée.

C’est ainsi qu’a passé l’année suivante. Il me baisait deux, trois fois par jour. Je sortais peu de la maison, presque jamais, et ça ne me manquait pas. Un matin, alors qu’il était au travail et que je nettoyais seule, je me suis arrêtée au milieu du couloir avec une pensée absurde.

J’ai encore une bite, non ?

Je me suis sentie ridicule de l’avoir ignorée si longtemps. Quand Mateo et moi faisions l’amour, je jouissais beaucoup, mais jamais en me touchant là. Ce soir-là, j’ai baissé les yeux et je l’ai regardée vraiment pour la première fois depuis des mois. Elle avait rétréci. À peine huit centimètres là où il y en avait eu quatorze. Au lieu de m’angoisser, j’ai adoré ça. Je ne sais pas expliquer à quel point cette petitesse me faisait du bien, cette reddition silencieuse de mon propre corps. J’ai décidé de continuer à l’ignorer, de la laisser là, sans importance, comme la trace de quelque chose qui n’était déjà plus moi.

Mais Mateo ne l’ignorait pas. Certains soirs, il me faisait m’agenouiller entre ses jambes, me prenait par les cheveux et m’enfonçait sa queue jusqu’au fond de la bouche, me forçant à l’avaler par à-coups courts pendant qu’il me disait que ce petit bout lui servait de moins en moins, qu’il n’avait plus besoin de me voir m’en servir. Je suçais, je bavais, je m’étranglais, et malgré tout je me sentais fière de ce qu’il en restait si peu. Quand il éjaculait sur ma langue, il m’obligeait à ouvrir grand la bouche pour qu’il voie comment j’avalais jusqu’à la dernière goutte. Ensuite, il me retournait, me pliait sur le lit et me baisait encore, plus fort pour m’avoir déjà utilisé la bouche. J’aimais qu’il me traite comme ça. J’aimais être utile, être sale, être prise.

***

Quand j’ai eu vingt et un ans, nous sommes allés ensemble chez un médecin. Mateo voulait s’assurer que les hormones ne me faisaient pas de mal, qu’il n’y avait pas de conséquences cachées à long terme. Il en avait plus peur que moi. On m’a fait des analyses, des examens, des questions. À la fin, le docteur m’a regardé par-dessus ses lunettes et a dit quelque chose que je me rappelle mot pour mot.

— Ton corps est très malléable. Il s’est adapté aux hormones avec une facilité peu commune. Tu fais partie des rares cas où la féminisation est aussi profonde et aussi durable.

Pour lui, c’était un constat clinique. Pour moi, ce fut une éclaircie. Cela voulait dire que mon rêve pouvait aller encore plus loin que ce que j’avais imaginé. Nous sommes sortis du cabinet main dans la main et, dans la voiture, Mateo m’a serré la cuisse et nous avons décidé de prolonger le traitement d’une année supplémentaire.

Ma routine a à peine changé. Il avait obtenu son diplôme et travaillait désormais toute la journée, alors j’étais la femme d’intérieur qui s’occupait de la maison, lavait, cuisinais et attendait. Le sexe est devenu plus sauvage, plus brutal, plus à lui. Nous faisions l’amour à six heures du matin, avant qu’il parte, et ensuite je passais la journée à ne penser qu’à la façon dont il me baiserait à son retour. Parfois, je me réveillais avec son visage entre mes jambes, me léchant la chatte avec une patience féroce, me glissant deux doigts en moi tandis que de l’autre main il me tenait par la hanche. D’autres fois, je me levais avec lui derrière moi, me poussant contre le lavabo, enfonçant sa queue jusqu’au fond tandis qu’il regardait mon reflet dans le miroir et me disait que j’étais magnifique, que j’avais l’air faite pour être ouverte ainsi, pour être marquée par lui.

Peu à peu, j’ai compris ce que j’étais pour lui. Pas seulement sa partenaire. J’étais sa récompense pour avoir tant travaillé. Ce qui l’attendait à la maison au bout de chaque longue journée. Le comprendre, loin de me faire souffrir, m’a rendu profondément heureuse. Qu’on ne s’y trompe pas : il m’aimait et je l’aimais. Mais j’avais cessé de penser à moi pour penser à lui, et dans cet abandon, j’ai trouvé quelque chose qui ressemblait à la paix.

***

À mes vingt-deux ans, j’avais déjà des seins, une poitrine généreuse, une silhouette courbe et indiscutablement féminine. Quand je croisais des hommes dans la rue, ils me regardaient comme Mateo regardait cette vidéo-là. C’était le point de non-retour, et je n’avais aucune envie de revenir en arrière.

Alors les opérations sont arrivées. On en avait parlé pendant des mois : mon corps serait celui d’une femme voluptueuse, exagérée, faite sur mesure pour son désir, inspirée de ces mannequins qu’il me montrait. C’était cher. Très cher. Mateo a presque tout payé, et pour ça, un soir, avant la première opération, il m’a pris le visage à deux mains et m’a fait comprendre quelque chose de très clair.

— Après les opérations, tu seras complètement à moi.

Il l’a dit lentement, en me regardant dans les yeux, et j’ai acquiescé sans hésiter. Parce que je l’étais déjà. Je l’avais été dès la première dose retirée en cachette, dès la première nuit où il m’a appelée Lía, dès le jour où j’ai décidé que ma vie aurait plus de sens si elle était à lui que si elle était à moi. Les opérations n’allaient que mettre sur ma peau ce qui était déjà écrit dans tout le reste.

Je me suis endormie cette nuit-là, son bras autour de moi, sentant ma poitrine monter et descendre contre la sienne, en pensant à la femme qui se réveillerait de l’autre côté du bloc opératoire. La femme qu’il avait imaginée. La femme que je m’étais mise à devenir, dose après dose, par amour et par désir, jusqu’à cesser de m’appartenir pour lui appartenir à lui.