Couple

Nous étions assis face à face depuis deux ans sans savoir que nous gardions le même secret : une vie parallèle pleine de désirs inimaginables.

Il m’a demandé comment avaient été les autres hommes. Ce qu’il n’attendait pas, c’est que chacune de mes réponses le rapproche de la limite — et moi aussi.

Je me suis assise sur lui et j’ai commencé à lui raconter ma fantasie la plus sale. À chaque détail que j’ajoutais, je le voyais s’effondrer un peu plus.

Je suis descendue au bar de l’hôtel à une heure du matin. Quand je suis remontée, sans sous-vêtements et avec la marque de sa main sur la fesse, j’ai su que je me souviendrais de ce vol.

Valeria sortit de la salle de bains dans une robe noire qui moulait chacune de ses courbes. Il était minuit. Deux hommes allaient sonner. Et je savais déjà où m'asseoir.

Sandra ne m’avait jamais surpris de cette façon. Mais cet après-midi-là dans la pinède, avec Lucía et Marcos à quelques mètres, elle a décidé que c’était le moment.

Je l’attendais depuis sept jours. Quand il est descendu de l’avion, mon corps criait une chose qu’il ignorait encore : j’avais mes règles et, ce soir-là, je m’en fichais complètement.

La bougie s’est éteinte et, dans le noir, une main a remonté ma cuisse. J’ai compris trop tard que cette main n’était pas celle de Marco.

Quand je l’ai vu lui chanter directement depuis la scène, j’ai su que cette nuit finirait d’une façon qu’aucun de nous n’avait prévue.

Quand on l’a affectée à ma cabine, je pensais que ce serait gênant. Je n’imaginais pas que je finirais par compter les heures jusqu’à son retour dans la couchette voisine.

Cela faisait une semaine entière que je comptais les heures. Quand je l’ai vu franchir les portes de l’aéroport, j’ai su que cette nuit-là ne serait pas comme les autres.

La voix du commandant les paralysa toutes les deux. Elles n’étaient seules dans l’infirmerie du bateau que depuis quelques minutes, et le temps leur manquait déjà.

L’enveloppe arriva sur le plateau un mardi soir. Papier épais, mon nom écrit à la main, une proposition qui n’aurait pas dû me tenter autant.

Lucía a lâché la barre, s’est appuyée contre ma poitrine et j’ai senti ses hanches bouger à la recherche de ce qu’elle ne pouvait déjà plus dissimuler sous le maillot de bain.

Avant que la sonnette ne retentisse, je me suis agenouillée devant lui dans la cuisine. Je voulais ouvrir la porte avec son goût encore sur mes lèvres et les accueillir d’un sourire complice.