Couple

Je m’étais promis de ne plus retomber. Mais quand il a ouvert la porte et m’a regardée comme ça, j’ai su que toutes mes règles allaient se briser avant l’aube.

La chaleur, la mer et deux couples trop à l’aise ensemble. Lorsque les deux hommes s’éloignent chercher des bières, aucun n’imagine de quoi ils finiront par parler.

J’avais passé des semaines à me répéter que c’était la bonne chose à faire : prendre mes distances, monter dans cet avion et ne pas regarder en arrière. Mais quand j’ai ouvert la porte et que je l’ai vu, tout a basculé.

Quand tout le village l’a su, il n’y avait plus de retour possible. Je l’avais aimé en sachant que je devrais le laisser partir. Et cette nuit-là fut la dernière que nous passâmes ensemble.

Rodrigo m’a regardée fixement et m’a dit de le faire, mais qu’il voulait tout voir. Et moi, qui pensais en avoir honte, j’ai ressenti exactement le contraire.

La pancarte promettait une orgie, des couples, des strip-teaseurs. Ce qui s’est passé dans ce motel était autre chose : il m’a dénudée devant trente inconnus.

Cela faisait des années qu’ils ne l’avaient pas dit à voix haute. Ce soir-là, quelqu’un l’a fait, et les deux femmes se sont levées de table sans se retourner.

J’ai marché pieds nus dans le couloir et j’ai appuyé mon front contre la porte de la chambre. Je savais qu’il viendrait derrière moi. Et je savais exactement ce qu’il allait me faire là.

Le coffre ouvert, la vallée embrasée au loin et lui qui me demandait si je voulais baiser là. Cet après-midi fut exactement ce qu’aucun de nous n’attendait.

J’ai retiré mon talon sous la nappe et, pendant qu’il souriait sans se douter de rien, j’ai commencé à lui rappeler qui avait le contrôle cette nuit-là.

Douze personnes qui ne s’étaient jamais vues, une maison avec piscine à la campagne et deux nuits sans vêtements. J’avais tout organisé. Personne ne repartit déçu.

Je suis descendue à l’aéroport dans une robe rouge trop moulante, avec un secret entre les jambes. Cette nuit-là, le rouge s’est glissé dans notre peau, nos bouches, partout.

Il m’a demandé un petit coup rapide pendant que j’écrivais. Il est sorti de la salle de bain en sentant lui, et j’ai mis les bas en dentelle. Le reste, je le savoure encore.

J’avais réservé la cabine pour moi seule, mais le Danube a une façon de dissoudre les frontières qu’aucune carte ne peut prévoir.

J’avais quarante ans et elle cinquante-deux. Il a suffi de la voir remettre ses vêtements en croyant être seule pour que l’air de cette maison devienne irrespirable.

Bruno allait ramener les parents en ville et je restais seule. Personne n’imaginait que la sobremesa du dimanche finirait ainsi.

Nous étions amants depuis trois ans quand il m’a fait cette proposition. Il voulait me voir avec un autre homme. Et savoir qu’il me regardait a tout changé cette nuit-là.