Couple

Nous nous retrouvions chaque janvier depuis cinq ans. Elle dirigeait la station thermale, je réservais toujours la même chambre. Personne ne soupçonnait rien.

Elle a choisi l’homme. J’ai organisé les rencontres. Aucun de nous ne savait exactement comment finirait cette nuit de printemps à Barcelone.

Je suis descendue au bar de l’hôtel en me répétant que c’était juste pour boire un verre. Sans culotte. Le chemisier déboutonné. Sans savoir encore si je l’avais choisi ou s’il avait décidé pour moi.

La question que je lui ai posée un vendredi soir au lit n’était que le début. Le jeu était en marche depuis des semaines, et il n’en savait rien.

Un don me permet de connaître les gens rien qu’en les regardant dans les yeux. Cette nuit-là, je l’ai utilisé pour détruire un mensonge.

Le jour où Diego est arrivé en sueur après le match et a retiré son t-shirt, tout a changé. Le tatouage que Carmen avait agrandi sur l’écran la veille au soir.

Rodrigo me l’annonça sans détour un soir, alors que je croyais qu’il voulait seulement dormir. Sa voix était calme, presque trop calme pour ce qu’il me demandait.

Cette semaine-là, tout allait mal avec mon partenaire. Mon ex profita de la première fissure et Diego m’attendait avec une photo qui me laissa sans voix. Le week-end le plus torride de ma vie.

Sept heures du matin, le mari dort encore, et déjà je sens cette chaleur qui s’installe entre mes jambes sans demander la permission. Encore une journée pareille. Ou pire.

Quand la lumière est revenue, j’ai vu ce que mon mari avait entre les mains et compris que cette proposition d’échangisme n’avait rien de spontané.

Le jouet vibrait en Clara tandis qu’elle dansait avec des inconnus. Andrés la contrôlait depuis sa table. Personne dans le bar ne se doutait de rien.

Sa bite palpitait devant moi tandis que je lui racontais tout. Et plus mes détails étaient précis, plus il approchait d’une limite qu’aucun de nous ne voulait franchir.

Je l’ai embrassé pour la première fois à dix-neuf ans, mais nous n’avons pas pu aller au bout. Onze ans plus tard, je l’ai retrouvé au club de mon compagnon, au bras d’une autre femme.

Marcelo me regardait depuis le canapé pendant que Rodrigo me déshabillait avec calme. Puis mon mari a voulu savoir quelque chose que je ne lui avais jamais raconté.

Nous avions tendu le piège parfait. Mais lorsque Diego me prit par la taille avec cette assurance brutale, je compris que je ne menais plus le jeu.

Je me suis agenouillée entre ses jambes dans cette chambre d’hôtel et, de mes lèvres, je lui ai montré tout ce que les mots ne suffisaient pas à dire.

Valentina a toujours été impulsive. Mais lorsqu’elle a fait entrer Camila dans nos vies, aucun de nous ne savait jusqu’où nous irions.

Mon mari voulait me voir avec son frère. Il m’a fallu des semaines pour accepter que je le désirais moi aussi. Puis j’ai loué un appartement avec une vitre sans tain et tout organisé.

Quand j’ai ouvert la porte ce soir-là, ils ne savaient pas encore que j’avais déjà le goût de leur ami dans la bouche et un plan calculé dans chaque mouvement de mes hanches.

Quand il le dit à voix haute, le silence dura exactement trois secondes. Je ressentis peur et désir à la fois, sans savoir lequel des deux était le plus fort.