La femme mûre qui revint avec mon fils dans les bras

Je n’écris pas cela pour me justifier. Ce que j’ai mal fait était mal, et il n’y a pas grand-chose de plus à en dire. Mais cela fait beaucoup trop longtemps que je porte des choses que j’ai besoin de lâcher, même si personne ne me l’a demandé, même si cela n’intéresse personne d’entendre tout ça. Ce que j’écris ici, c’est pour moi, même si cela parvient aux yeux d’autres personnes.

Je ne crois pas au hasard. Ni au bon, ni au mauvais. La vie, pour moi, est le flux inévitable des choses : un puzzle qui ne connaît pas les délais et qui exige de toi de la patience quand tu en as le moins. Chaque pièce s’emboîte quand vient son tour, même si parfois cela prend trop de temps et que l’âme s’use à attendre. Je le sais parce que je l’ai vécu.

J’ai eu un grand amour. Isabel. Une femme honnête, forte, avec une volonté qui semblait impossible à briser et une manière d’aimer qui ne faisait pas de bruit mais remplissait n’importe quelle pièce où elle se trouvait. Si la perfection existe, elle s’en est approchée. Ensemble, nous avons eu notre fils Mateo, que nous appelions Nano dès le début, sans aucune raison que je puisse expliquer correctement et avec toutes les raisons qui comptent.

Nano était pure énergie. Il avait le sourire de sa mère et ma tendance à me fourrer dans les ennuis. Il illuminait n’importe quel espace, transformait les après-midis gris en quelque chose qui valait la peine d’être retenu. Il remplissait le silence d’un rire que j’entends encore quand je baisse la garde. Il était le centre de tout ce qui comptait.

***

Tout semblait s’emboîter. Et puis est apparue la pièce que personne ne veut sortir de la boîte.

Nano a commencé à se fatiguer. Nous avons attribué cela à un virus, à l’école, à une mauvaise nuit de sommeil. Mais ce n’était pas ça. C’était une maladie arrivée sans prévenir et installée avec une cruauté pour laquelle je n’ai pas assez de mots. Nous avons lutté avec la seule chose que nous avions : l’amour et le désespoir. Cela n’a pas suffi.

Les derniers jours ont été les plus durs de ma vie. Isabel et moi nous regardions avec des sourires qu’aucun de nous deux ne ressentait, parce que nous gardions les larmes pour la nuit, quand Nano dormait. Jusqu’au jour où il n’y eut plus de nuit à attendre.

Perdre un enfant brise quelque chose qui ne se referme jamais tout à fait. C’est une douleur qui ne disparaît pas : elle devient partie de toi, te suit en silence, surgit sans prévenir dans les moments les plus ordinaires. Seul celui qui l’a vécu peut vraiment le comprendre, et il faudrait que personne d’autre n’ait jamais à le comprendre.

Isabel n’a pas supporté tout cela. La femme forte que j’avais connue s’est peu à peu éteinte, comme si une part d’elle était elle aussi partie avec Nano. Je la voyais sombrer et je ne savais pas comment la soutenir alors que je peinais déjà à me tenir moi-même debout. Au final, nous nous sommes éloignés sans drame ni dispute, simplement comme deux personnes qui ne savent plus comment être ensemble sans que tout leur rappelle ce qu’elles ont perdu.

***

J’ai mis des mois à me sentir vivant à nouveau.

J’ai commencé par le sport extrême : des trajets à moto sur des routes qui ne pardonnent pas, du surf en hiver, des parois que je n’aurais pas dû escalader. Mes parents désespéraient. Mes amis ne comprenaient pas. Mais j’avais besoin de ressentir quelque chose, n’importe quoi, même la peur ou la douleur d’une chute. C’était une manière de me prouver que j’étais encore là, que mon cœur battait encore pour une raison quelconque.

Ensuite est venu le sexe. Et là, oui, j’y suis allé à fond. Je ne cherchais ni relations ni longues conversations. Je savais que ce que j’avais eu avec Isabel était irrépétable et je ne voulais pas essayer de le reproduire. Je cherchais des chattes brûlantes, des bouches consentantes, des culs qui s’ouvraient sans poser de questions. Je cherchais à jouir à l’intérieur de femmes dont j’oublierais le nom le lendemain, à m’enfoncer la bite jusqu’au fond et à repartir au matin sans rien devoir à personne.

J’ai baisé des femmes dans les toilettes de bars, la jupe relevée jusqu’à la taille et la culotte pendue à une cheville, tandis que quelqu’un frappait à la porte en demandant à entrer. J’en ai baisé une sur la banquette arrière de ma voiture, dans un parking vide, les seins écrasés contre la vitre embuée et ses gémissements étouffés contre ma main. J’en ai baisé une autre debout contre la porte de son appartement, sans même avoir éteint la lumière du palier, la bite plantée jusqu’à la racine et elle me mordant le cou pour ne pas crier. Pas de longues caresses, pas de promesses. Seulement le bruit de la chair contre la chair, l’odeur de la sueur et de la chatte mouillée, et cette sensation brève mais réelle d’être vivant quand je jouissais.

J’étais honnête avec les femmes que je rencontrais : pas de promesses, pas d’attentes, rien que ni l’un ni l’autre n’aurait à regretter le matin. Baiser pour baiser. Jouir, dormir, partir.

Alors j’ai commencé à écrire. Je publiais des récits sur un forum, des choses que j’avais vécues ou imaginées, et dans cet espace j’ai trouvé une manière de traiter ce que je ne pouvais pas dire à voix haute. Rodrigo, l’un des lecteurs réguliers, m’a écrit un jour. Il m’a semblé être quelqu’un de bien. C’est par lui que j’ai connu Adriana.

Avec Adriana, nous partagions quelque chose que je ne m’attendais pas à trouver : le poids d’avoir perdu quelqu’un d’important, la cicatrice précise que laisse ce genre d’absence. Nos conversations étaient longues et honnêtes, pleines de silences que nous comprenions tous les deux sans avoir besoin de les expliquer. Mais nous étions amis, rien que ça. Le genre d’amis qui se reconnaissent parce qu’ils portent des choses semblables.

***

Sonia a été différente dès le début.

Je l’ai rencontrée par hasard, dans une de ces situations qu’on ne prévoit pas et qu’ensuite on ne peut pas vraiment expliquer. Elle avait plusieurs années de plus que moi : une femme mûre avec cette classe de confiance que seule l’expérience vécue apporte, qui sait exactement ce qu’elle veut et ne perd pas son temps en détours. Elle avait une élégance calme, sans effort, de celles qui ne s’apprennent nulle part parce qu’elles viennent d’avoir habité son propre corps pendant longtemps et d’être arrivée à un accord avec lui.

L’attirance a été immédiate et un peu déconcertante. Ce n’était pas seulement physique, même si cela était bien là aussi avec une force qui m’a surpris. C’était quelque chose de plus difficile à nommer : la sensation que cette personne te connaît déjà alors que tu viens à peine de la rencontrer.

La première fois que je l’ai ramenée chez moi, nous n’avons pas perdu de temps en préambules. Je l’ai trouvée en train de me regarder avec ce demi-sourire à elle, déjà sans sa veste, et elle m’a dit, d’un calme qui m’a raidi la bite aussitôt :

— Montre-moi la chambre.

Quand j’ai fermé la porte derrière nous, elle était déjà en train de déboutonner son chemisier bouton par bouton, sans se presser, en me regardant comme quelqu’un qui évalue exactement ce qu’elle va faire de moi. En dessous, elle portait un soutien-gorge noir qui maintenait des gros seins, fermes pour son âge, avec les tétons marqués à travers la dentelle. Elle l’a retiré sans cérémonie, a baissé sa jupe, et est restée debout avec seulement un string sombre qui couvrait à peine sa chatte.

— Déshabille-toi — m’a-t-elle ordonné, et ce n’était pas une demande.

Je l’ai fait maladroitement, plus vite que je ne l’aurais voulu, avec la bite déjà bandée qui me frappait le ventre dès que j’ai baissé mon caleçon. Elle a regardé ma queue pendant un long moment, sans dissimuler que ce qu’elle voyait lui plaisait, puis s’est approchée lentement. Elle l’a saisie d’une main sûre, en me pesant la longueur et l’épaisseur, et de l’autre elle m’a serré les couilles.

— T’as une belle bite — m’a-t-elle dit, comme ça, en face, avec la même naturel que quelqu’un qui commente le temps —. Et je crois que tu vas savoir t’en servir.

Elle m’a doucement poussé jusqu’à ce que je sois assis au bord du lit. Elle s’est agenouillée entre mes jambes, m’a écarté les cuisses des mains, et sans cesser de me regarder elle a englouti toute ma bite d’un seul coup, jusqu’au fond, jusqu’à sentir sa gorge m’enserrer le bout. J’ai laissé échapper un gémissement que je n’ai pas su contrôler. Elle remontait lentement, la langue plaquée contre le dessous, puis redescendait. Encore une fois. Et encore. Sans hâte, sans répit, me pompant comme si j’étais la seule chose qui comptait au monde, avec des fils de salive qui lui coulaient sur le menton et une main qui me travaillait les couilles au même rythme.

Quand elle a senti que j’étais sur le point de jouir, elle s’est arrêtée net. Elle m’a sorti la bite de la bouche avec un baiser humide sur le bout et a souri.

— Pas encore. Je veux que tu me la mettes d’abord.

Elle s’est levée, a retiré son string, puis est montée sur le lit à quatre pattes, m’offrant son cul. J’ai vu sa chatte par derrière : rose, entrouverte, brillante d’être trempée. Je me suis placé derrière elle, j’ai passé le bout de ma queue sur les lèvres de sa chatte, de haut en bas, en l’enduisant de ses jus, puis je suis entré d’un coup.

— Ah, putain — a-t-elle lâché en cambrant le dos —. Comme ça. Baise-moi comme ça.

Je l’ai saisie par les hanches et j’ai commencé à la baiser fort, me retirant presque entièrement et la lui enfonçant à nouveau jusqu’aux couilles. Le bruit de mes cuisses frappant son cul remplissait la pièce. Elle poussait en arrière à chaque coup de reins, me cherchant, gémissant des mots en vrac — plus, donne-m’en plus, plus fort — et j’obéissais. Je lui ai attrapé les cheveux d’une main, lui ai rejeté la tête en arrière, et j’ai planté ma bite en elle avec toute la force que j’avais.

Ensuite elle m’a demandé de m’allonger sur le dos. Elle est montée sur moi, a placé ma bite à l’entrée de sa chatte, et s’est laissée tomber d’un coup, s’empalant entièrement. Elle a fermé les yeux, rejeté la tête en arrière, et a commencé à bouger sur moi avec un rythme lent et profond, presque obscène, serrant ma bite avec les parois de sa chatte à chaque descente. Je lui ai saisi les seins, les ai malaxés, lui ai tordu les tétons entre les doigts, et elle a laissé échapper un long gémissement qui m’a fait trembler.

— Suce-les-moi — m’a-t-elle demandé en se penchant vers l’avant.

J’ai attrapé un téton avec la bouche et je l’ai mordillé doucement, puis l’autre. Elle continuait à me monter, de plus en plus vite, jusqu’à ce que je sente tout son corps se tendre. Elle a joui sur moi avec un cri rauque, serrant ma bite de spasmes qui m’ont fait lâcher un juron. J’ai tenu comme j’ai pu, et quand elle s’est effondrée sur ma poitrine, encore tremblante, je l’ai retournée, je l’ai mise dessous, je lui ai écarté les jambes grand ouvert, et j’ai achevé la baise à coups de reins durs et profonds jusqu’à jouir en elle avec un gémissement venu du fond de ma poitrine.

Quand j’ai retiré ma bite, elle l’a vue sortir dégoulinante de ma semence mêlée à ses jus. Elle a glissé deux doigts dans sa chatte, en a récupéré une partie du sperme, et les a portés à sa bouche sans cesser de me regarder, en les suçant lentement.

— Tu vas servir — m’a-t-elle dit, avec un sourire un peu de travers.

Et à partir de là, le lit avec Sonia a été une révélation permanente. Elle m’a appris des choses que je croyais savoir et que je ne savais pas. Elle m’a fait lui manger la chatte pendant des heures jusqu’à ce que j’apprenne à lire chacun de ses tremblements, chaque respiration coupée, chaque serrage de ses cuisses contre ma tête. Elle m’a appris à la baiser lentement, à tenir quand tout ce que je voulais était jouir, à attendre qu’elle soit au bord avant de me laisser aller. Elle se mettait à califourchon sur mon visage et elle baisait ma bouche jusqu’à jouir sur ma langue. Elle me suçait en me regardant dans les yeux jusqu’à ce que je supplie. Elle m’a demandé le cul un dimanche matin, et m’a guidé avec un calme que seul possède quelqu’un qui sait exactement ce qu’il fait, tandis qu’elle me poussait en elle millimètre par millimètre jusqu’à ce que je l’aie entièrement et qu’elle se tortillait en disant mon nom.

Elle me disait ce qu’elle voulait sans détour. Ce qu’elle aimait et ce qu’elle n’aimait pas. Ce qu’elle attendait et ce qui lui en faisait trop. Chez une autre, cela aurait pu paraître froid ; chez elle, cela sonnait naturel, presque comme une forme de respect mutuel. Ses instructions n’étaient pas des ordres, c’étaient des invitations. Et j’apprenais vite.

Je ne m’étais jamais laissé emporter aussi complètement par quelqu’un sans avoir la sensation de me perdre moi-même. Avec Sonia, c’était l’inverse : plus je me laissais aller, plus je me retrouvais clairement. Je ne sais pas l’expliquer mieux que ça.

Nous avons passé des semaines comme ça. On se voyait quand on pouvait, sans structure, sans engagement pour l’avenir. C’était ce que nous voulions tous les deux, ou du moins c’est ce que je croyais. Le problème quand on croit savoir ce qu’on veut, c’est que parfois ce qu’on veut et ce dont on a besoin ne sont pas la même chose.

Mais l’ego a une manière bien particulière de gâcher les bonnes choses. J’ai commis des erreurs que je préfère ne pas détailler. Je me suis éloigné quand j’aurais dû me rapprocher. Je me suis tu quand j’aurais dû parler. Dans ce désajustement, l’insécurité a aussi joué son rôle, cette sensation que je ne m’attendais pas à ressentir et qui m’a rendu maladroit aux moments où je pouvais le moins me le permettre. Un jour, sans trop de drame, Sonia m’a dit que c’était fini. Elle l’a dit avec le calme de quelqu’un qui a déjà pris sa décision avant de la prononcer à voix haute. J’ai respecté cela. Je respecte toujours quand quelqu’un dit adieu.

***

Treize mois avaient passé.

J’étais en train d’organiser un après-midi avec Marta et Verónica, avec leurs compagnons, quand le téléphone a vibré sur la table. J’ai vu le nom sur l’écran et je suis resté immobile un moment avant d’ouvrir le message.

Sonia.

Je ne savais d’elle que ce que son frère me racontait de temps en temps : que les choses allaient bien au travail, qu’elle avait traversé une période compliquée mais qu’elle l’avait surmontée. Je lui avais proposé mon aide dans un message. Elle, laconique comme toujours, m’avait remercié mais avait dit que ce n’était pas nécessaire.

Le message disait : « J’ai un moment libre ce matin. Ça te dirait de prendre un café ? »

Je l’ai fixé plus longtemps que nécessaire. Je n’étais pas dans le meilleur moment, mais j’ai accepté. Elle a proposé un bar tranquille que je connaissais bien, de ceux où les gens vont lire ou rester silencieux sans que personne ne les dérange. J’ai pris le casque, j’ai laissé tout ce que j’étais en train de faire et je suis parti en moto.

***

Je suis arrivé avant elle.

J’ai commandé un café et je me suis assis près de l’entrée. L’endroit sentait le bois humide et le pain grillé. Dehors, le matin était gris mais sans pluie. Au bout d’un moment, une voiture sombre s’est arrêtée devant le bar. J’ai reconnu Sonia en train d’en sortir par la portière arrière, cette manière particulière qu’elle a de bouger, sans se presser.

Je l’ai observée sans comprendre tout à fait ce que je voyais. Elle a sorti du coffre une poussette, l’a dépliée d’un geste précis qui montrait qu’elle l’avait fait des centaines de fois, puis a placé la nacelle dessus avec soin. Elle l’a poussée jusqu’à l’entrée.

Mon cerveau s’est mis à travailler vite. Avait-elle eu un enfant ? En treize mois ? Son frère ne m’avait rien dit. Je me suis rappelé qu’en décembre j’avais croisé sa cousine, qui m’avait parlé d’une filleule, une petite fille...

Mais non. Ça ne collait pas.

Sonia est entrée dans le bar en poussant la poussette, m’a vu et a souri de cette manière qu’elle avait, celle qui n’avait jamais changé. Elle s’est approchée. J’ai regardé le bébé endormi dans la nacelle : un visage rond, les poings fermés, cette manière particulière qu’ont les nouveau-nés de paraître complètement étrangers au monde qui les entoure.

— Une fille ? — ai-je demandé, sans trop savoir quoi dire d’autre.

— Un garçon — a-t-elle répondu, sans cesser de me regarder.

Le silence a duré deux secondes. Puis quelque chose dans ma poitrine s’est serré avec une force à laquelle je ne m’attendais pas.

Je n’ai pas eu besoin de poser beaucoup plus de questions. Il y avait certains traits chez ce petit qui n’avaient pas besoin d’analyse. Je les ai reconnus avec la même immédiateté avec laquelle on reconnaît son propre reflet dans un miroir auquel on ne s’attendait pas.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? — lui ai-je demandé, et ma voix a sonné plus brisée que je ne l’avais voulu.

Sonia a mis un moment à répondre. Quand elle l’a fait, c’était avec cette honnêteté directe qui l’avait toujours caractérisée.

— Je ne voulais que personne ne le sache encore. Je ne voulais pas de pression, ni de ta part ni de celle de personne. Je ne voulais pas que tu aies l’impression que je te le réclamais.

Je l’ai regardée un moment.

— J’avais le droit de le savoir — ai-je fini par dire —. Peu importe comment on était, toi et moi. Ça ne change rien.

Elle a acquiescé. Elle ne s’est pas excusée plus qu’il ne fallait, ce qui était une autre des choses que j’avais toujours aimées chez elle.

***

Nous avons parlé pendant des heures.

Nous avons planifié sans grand drame comment tout cela pourrait fonctionner : deux personnes qui ne sont pas ensemble mais qui partagent quelque chose qu’aucun éloignement ne peut effacer. Sonia était claire sur ce qu’elle voulait et sur ce qu’elle ne voulait pas. Elle ne cherchait pas une relation. Elle ne voulait pas non plus tout porter seule. Elle a proposé que nous vivions dans des espaces séparés mais avec assez de présence pour que l’enfant grandisse en sachant qui était son père.

Je me suis engagé à avoir une vie rangée. Je ne sais pas si je suis capable de tout ce que cela implique, mais je sais que je vais essayer avec plus de conviction que n’importe quoi d’autre que j’ai tenté auparavant. C’est la première fois depuis longtemps que je veux quelque chose comme ça.

Avant de partir, Sonia a mis le petit dans mes bras. Je ne sais pas si elle l’a fait consciemment ou si cela s’est simplement produit. Mais il était là, ce petit être, ce poids minuscule et absolu, levant vers moi un regard encore un peu flou, étranger à tout ce qui l’entourait.

Je n’ai pensé à rien de précis. Je n’ai pas pu.

J’ai seulement su que c’était le moment le plus réel que j’avais vécu depuis longtemps. Plus réel que n’importe quelle chute à moto. Plus réel que n’importe quelle baise avec une inconnue. Plus réel que n’importe quoi que j’avais cherché pendant ces treize mois pour avoir la sensation d’être encore là.

***

Il y a des choses qui te changent sans te demander la permission. Et il y a des choses que tu ne comprends que lorsqu’elles se sont déjà produites et que tu ne peux pas les défaire même si tu le voulais, même si, au fond, tu ne le veux pas.

Perdre Nano m’a fait croire qu’il n’y aurait aucun moyen de ressentir à nouveau quelque chose d’approchant l’espoir. Je ne dis pas que cet enfant le remplace, parce que ce n’est pas possible et je ne le veux pas non plus. Je dis que la vie a sa propre manière d’avancer, avec ou sans ta permission, et que parfois ce qui apparaît n’est pas ce que tu attendais mais quelque chose que tu n’aurais jamais pu imaginer.

Sonia est une femme qui sait ce qu’elle veut. Qui a assez vécu pour ne pas perdre son temps avec ce qui ne compte pas, qui a la sécurité de celle qui est déjà passée par beaucoup de choses et qui a appris à choisir sans s’en excuser. Et ce petit garçon qu’elle a mis ce matin dans mes bras m’a rendu quelque chose que je n’avais plus eu depuis longtemps : une raison qui ne dépendait pas de moi-même.

Je ne sais pas comment tout cela va se passer. Je n’ai pas toutes les réponses et je crois que je n’en ai pas besoin pour le moment. La certitude n’est pas ce qui me fait avancer cette fois.

Je sais seulement que lorsque je l’ai tenu pour la première fois, j’ai décidé que j’allais être présent. Chaque jour, à chaque moment qui comptera pour lui. Que j’allais le laisser devenir l’adrénaline qui me manquait, la seule qui mérite vraiment le risque.

Fini les routes impossibles. Fini les nuits dont je ne me souviens pas et les corps sans nom.

Quelque chose est arrivé qui, pour la première fois depuis longtemps, mérite qu’on ne l’oublie pas.