Cousins

Je suis arrivé avec le tee-shirt collé au corps par la chaleur, et elle a ouvert la porte avec ce sourire qu’elle faisait semblant de ne jamais avoir.

Je ne l’avais pas vue depuis des années. Quand elle est descendue du bus, elle n’était plus la fillette dont je me souvenais, et cette nuit-là, nous avons partagé bien plus qu’un drap.

Je me masturbais en pensant à elle quand elle a poussé la porte sans prévenir, fraîchement sortie de la douche et nue comme un ver. Ce qui a suivi ne devrait pas se raconter.

Elle est arrivée dans mon appartement avec la joue encore violette. Cette nuit-là, elle est entrée dans la salle de bains enveloppée dans une serviette et l’a laissée tomber en me voyant.

Depuis des années, nous cachions notre histoire derrière de faux couples, jusqu’à ce que la fille de mon alibi me dise je t’aime et que tout déraille.

À peine ai-je serré la main du marié que sa femme a soutenu mon regard une seconde de trop. Cette nuit-là, elle m’a soufflé de la chercher au retour du voyage.

Quand elle s’est agrippée à moi dans l’eau et que j’ai senti son souffle changer, j’ai su que l’été de nos dix-huit ans ne finirait comme aucun autre.

Nous sommes rentrés de l’aéroport à onze heures du soir, la maison rien que pour nous et quinze jours devant nous. Et puis elle m’a dit qu’elle détestait dormir seule.

J’ai réservé le même Airbnb où j’ai fait l’amour avec ma cousine pour la première fois. Cette fois, nous n’étions pas seuls : chacun avait amené son partenaire, et nous le savions tous les quatre.

Quand l’écran s’est allumé, ma belle-sœur recevait ses deux parents dans le salon avec un sourire que je ne lui avais jamais vu aux déjeuners du dimanche.

Quand j’ai pris ses mains dans la voiture, face à la place, elle savait déjà où j’allais l’emmener. Moi, je faisais encore semblant de ne pas le savoir.

Il m’a pris la mâchoire d’une main et m’a regardé droit dans les yeux. C’était mon cousin. Nous étions de la famille. Et aucun de nous n’a reculé.

Ça faisait cinq ans que je ne l’avais pas vue. La femme entrée dans le patio ce soir-là n’avait rien à voir avec la cousine adolescente dont je me souvenais.