Cousins

Quand je l’ai vue descendre dans le hall à six heures du matin, avec une valise plus grande qu’elle, j’ai compris que cet été ne ressemblerait à aucun autre.

Marisol pensait que son fils ne regardait que sa cousine. Mais ce soir-là, avec la même robe et les mêmes courbes, elle a compris que la vraie tentation, c’était elle.

Je croyais avoir la maison rien que pour moi pendant quatre jours. Je n’avais pas prévu qu’il avait des clés, des caméras et une curiosité qu’il ne m’avait jamais avouée.

Chaque fois que nous retournions chez la vieille grand-mère, le même jeu recommençait : une main frôlait l’autre, et personne ne regardait.

Pendant quatre jours, le petit papier avec son numéro m’a brûlé dans la poche. Chaque nuit, je repensais à cette humidité qui coulait et j’ai su que j’allais appeler.

Nous passions des années à passer l’été ensemble, à nous voir en topless sans y penser. Jusqu’à ce que, ce premier jour à la plage, sa main se glisse dans mon bikini et que tout change.

J’ai quitté le chalet de mon père pour la maison de mes grands-parents au village. Je n’imaginais pas que ma tante, la plus bigote du coin, finirait nue dans mon lit à cause d’une enveloppe pleine de billets.

Ma nièce s’est glissée dans mon lit avec une proposition indécente, et je n’imaginais pas que mon fils nous épiait depuis la porte du couloir.

Quand Valeria m’a dit que ses trois cousines m’attendaient pour fêter ça, je n’imaginais pas que la fête consistait à savoir si je servais à autre chose qu’à leur tenir les comptes.

Quand Damián a claqué la porte pour partir en voyage, Mariela savait déjà qu’une semaine seule avec Rodrigo allait tout changer entre eux.

J’ai retrouvé une vieille photo dans un tiroir et, d’un coup, j’ai su exactement ce que je voulais demander à chacun d’eux pendant ces vacances.

J’ai toujours été un homme de foot et de conquêtes, jusqu’à ce que le premier string frôle ma peau épilée et que je comprenne qu’il n’y aurait plus de retour en arrière.

Elle est sortie de la salle de bains en lingerie, a pris la pose devant moi et m’a demandé de un à dix à quel point elle était bonne. Je savais déjà comment cette nuit allait finir.

Je pensais que personne ne m’avait vu cet après-midi-là chez mon grand-père. Je me trompais : il y avait un pair d’yeux derrière la porte, et ils ont attendu quinze ans avant de parler.