Cousins

Nous nous mesurions en silence depuis la moitié de notre vie. Jusqu'à ce que la femme qu'il courtisait frappe à ma porte un matin d'août et choisisse de rester.

Il n’aurait jamais imaginé trouver derrière cette porte les femmes de sa famille venues régler leurs comptes, ni prendre plaisir à chaque seconde.

La porte était à peine entrouverte et, à l’intérieur, quelqu’un répétait oui, oui. Je n’aurais pas dû regarder, mais je suis resté figé dans le couloir, à retenir mon souffle.

Quand les lumières se sont éteintes et qu’on s’est retrouvés suspendus tout en haut, ma cousine a cessé de faire semblant d’être innocente et m’a dit exactement ce qu’elle voulait me faire.

Mon copain est parti trente jours et je m’étais promis de résister. J’ai tenu quinze jours. Ce qui a suivi a fait de moi quelqu’un que je ne reconnais plus.

Il lui a suffi d’une chute et de rires cruels pour découvrir que cette honte, loin de faire mal, allumait en lui quelque chose de noir et de neuf.

Elle est descendue chercher de l’eau et les a trouvés en train de rire dans le jardin. Cette nuit-là, à genoux dans le couloir, j’ai décidé de rappeler à mon mari à qui j’appartenais.

Cet après-midi-là, avec le ventilateur qui grondait et la maison vide, mon cousin m’a regardé autrement et m’a dit qu’il avait quelque chose à me prouver. Je n’imaginais pas jusqu’où il irait.

Dès qu’il entendit la clé tourner dans la serrure, Nico sut que l’arrivée de son cousin allait tout changer, même si aucun des deux ne le disait à voix haute.

Ça faisait des mois que je faisais semblant de ne pas regarder quand il sortait de la salle de bain en slip. À Noël, seul dans l’appartement, j’ai ouvert le sac de son linge sale.

Elle est rentrée de l’entraînement encore en tenue, m’a regardé de haut et j’ai compris qu’entre nous, cet après-midi-là, tout allait changer à jamais.

J’ai passé des années à faire semblant de ne pas regarder ses pieds. Cette nuit-là, pieds nus sur le lit, elle m’a ordonné de m’agenouiller et j’ai su qu’il n’y aurait plus de retour en arrière.

Elle s'est endormie devant la télé et je savais que je ne devais pas m'approcher. Mais ses pieds nus sur le canapé étaient une invitation que j'attendais depuis des mois.

Il a nagé vers moi sans cesser de me regarder, et dans l’eau tiède du soir, j’ai compris que ce que nous ressentions enfants n’était jamais vraiment parti.

Je suis arrivé à la ferme avec mes t-shirts de marque et mes airs de citadin. Elles avaient les mains calleuses, un couteau affûté et très envie de me rabaisser.

Les décisions importantes, c’était toujours lui qui les prenait. Alors, quand il dit qu’il avait besoin de quelqu’un d’autre à la maison, tout était déjà décidé.

J’ai toujours su que ma mère était différente des autres, mais ce n’est qu’au milieu de cette nuit-là que j’ai compris à quel point, et jusqu’où j’étais prêt à aller.

Je savais que ces deux-là ne m’avaient pas invitée à pêcher. Et moi, si je suis honnête, je n’avais pas dit oui seulement pour la rivière.

Il y a des choses que je n’ai jamais dites à voix haute. En voici une : ce que ma cousine a prévu avec moi cet été-là, sans que je m’en rende compte avant qu’il ne soit trop tard.

La première fois que je me suis agenouillé devant mon cousin, j’ai cessé d’être celui que j’étais. Ce qui a suivi a changé mon corps à jamais.