Mon cousin m’a fait femme dans ce motel au bord de la plage

Je venais tout juste d’avoir dix-huit ans le mois précédent, et je n’avais encore rien fait avec personne. Un baiser d’ado à une fête, des mains moites au cinéma, un petit ami de lycée qui m’avait duré trois mois et que je n’avais même pas laissé m’embrasser correctement avec la langue. Mon père était de l’ancienne école : quand il a dit que cet été-là il ne me laisserait pas partir avec mon copain pour le voyage en famille, il n’y avait pas de discussion possible. Et, pour être honnête, une partie de moi lui en a été reconnaissante.

Ce que je n’ai pas apprécié, au début, c’est de devoir passer deux semaines entassée dans un autocar de location avec trente cousins, oncles et grands-parents. Ma famille est immense et bruyante, et chaque été ils organisent le même pèlerinage vers le littoral, avec tentes, cuisine commune et disputes pour savoir qui balaiera. Je préférais mille fois rester à Cuernavaca, avec mes livres et ma musique, plutôt que d’endurer mes tantes à commenter à quel point j’étais maigre.

Mais cette année-là, il y avait Damián.

Mon cousin Damián avait trois ans de plus que moi, c’était le fils du frère de mon père, et il vivait à la capitale depuis longtemps. Je ne l’avais pas vu depuis au moins trois étés. La dernière image que j’avais de lui était celle d’un grand échalas couvert d’acné, le même qui, quand nous étions petits, me bourrait les cheveux de sable, me balançait des crabes dans le dos et riait pendant que je hurlais. Je le détestais d’un mélange étrange de haine et de fascination, ce truc que ressentent les gamines pour les cousins qui les embêtent.

Quand il est monté dans l’autocar à l’aube, je l’ai à peine reconnu.

Damián mesurait un mètre quatre-vingt-dix, il avait les cheveux châtain clair attachés en un nœud un peu négligé et des épaules si larges qu’il a dû se tourner de côté pour passer entre les sièges. Il portait un t-shirt gris collé au corps, et on distinguait tout dessous. Il allait clairement à la salle de sport. Beaucoup. Il m’a regardée depuis la porte du bus comme s’il ne me reconnaissait pas non plus, puis il a souri et m’a fait un signe de tête.

— Salut, cousine, a-t-il dit, avant de continuer jusqu’au siège de devant, où il devait prendre place à côté de son père au volant.

Moi, je m’étais installée tout au fond, comme toujours. De là, je pouvais voir sa nuque, la ligne de son cou descendant vers ses épaules, et chaque fois qu’il regardait dans le rétroviseur, nos yeux se croisaient une seconde. Une seconde trop longue. Je détournais le regard et faisais semblant de m’intéresser au paysage, à mon téléphone, à n’importe quoi. Mais sous mon short, je sentais ma culotte devenir humide, quelque chose qui ne m’était jamais arrivé en regardant un homme, et encore moins mon cousin.

Ce n’est pas possible. C’est mon cousin. C’est Damián.

Je me répétais cette phrase en boucle, mais le corps n’écoute pas ce genre de choses. À un moment, j’ai fermé les yeux et je me suis imaginé sa main remontant le long de ma cuisse, et j’ai dû serrer les jambes pour qu’on ne voie pas que je tremblais.

***

Il nous a fallu presque six heures pour arriver dans la pinède où nous campions chaque été, une bande de sable blanc entre deux formations rocheuses que la famille considérait comme “sa” plage. À peine descendus du bus, mes oncles se sont mis à répartir les tâches avec la discipline d’une caserne. Moi, on m’a chargée d’organiser la cuisine, une grande table pliante sous une bâche, pendant que les hommes montaient les tentes.

Damián avait enlevé son t-shirt pour travailler sous le soleil. Je l’ai vu de loin planter des piquets au marteau, les bras tendus, le dos brillant de sueur, l’abdomen se dessinant à chaque coup. J’ai avalé ma salive et je suis retournée aux caisses de nourriture. J’avais la bouche sèche rien qu’en regardant la bosse de son short quand il levait le marteau au-dessus de sa tête.

J’étais en train de ranger les bocaux de café quand j’ai senti une ombre derrière moi.

— Je t’aide ? a-t-il dit, beaucoup trop près.

Je me suis retournée, et il était là, sans t-shirt, avec une goutte de sueur qui lui descendait le long du cou jusqu’à la clavicule. Il fallait que je lève la tête pour lui parler. Il me dominait de tout son torse.

— Non, ça va... j’ai presque fini, ai-je répondu d’une voix aiguë que je n’ai même pas reconnue comme la mienne.

Il est resté une ou deux secondes de plus que nécessaire, sans bouger, à m’observer avec un demi-sourire. J’ai baissé les yeux malgré moi et j’ai vu la forme de sa bite marquer son pantalon, épaisse, retombant vers sa jambe gauche. Je l’ai regardée une fraction de seconde avant de relever les yeux, rouge jusqu’aux oreilles. Il l’a remarqué. Son sourire s’est élargi. Puis il a hoché la tête et est parti. Je me suis appuyée contre la table et j’ai respiré profondément. Que la terre m’engloutisse. S’il te plaît, terre, engloutis-moi toute entière.

***

À deux heures de l’après-midi, après le déjeuner, mes tantes et les petits ont décidé d’aller se baigner. Je me suis changée dans la tente. J’ai enfilé un maillot de bain noir une pièce, sage, et par-dessus un t-shirt vert ample pour cacher mes seins, toujours un peu plus gros que je n’aimerais que mon père le remarque. Sous le maillot, je portais un minuscule string que j’avais glissé en secret dans ma valise, au cas où. Je n’avais jamais eu l’intention de le porter devant mes oncles.

Nous avons passé deux heures dans l’eau. Nous avons joué à nous lancer les uns sur les autres, les petits sautant sur mes épaules, moi résistant aux vagues de dos. À un moment, je suis sortie pour m’allonger sur le sable et sécher un peu au soleil. Cinq minutes plus tard, il était assis à côté de moi.

Damián était venu avec deux boissons fraîches. Il m’en a offert une et il est resté. Puis il s’est mis à parler.

Il m’a raconté qu’il travaillait depuis deux ans dans une agence de design à la capitale, qu’il gagnait bien sa vie, qu’il avait un petit appartement en centre-ville et qu’il vivait seul. Il m’a demandé où j’en étais dans mes études. Je lui ai dit que j’étais en première année de fac, que je me rendais aussi à la capitale chaque semaine, que j’y passais trois jours chez une grand-tante. Il a plissé les yeux.

— Donc si tu viens si souvent à la capitale, je comprends pas pourquoi tu n’es jamais venue me voir.

— Parce que tu me détestais quand j’étais petite.

— Je ne te détestais pas, a-t-il dit en regardant l’horizon. Je t’embêtais parce que tu me plaisais. C’est ce que font les gamins idiots.

J’ai senti le sable bouger sous moi. Je ne savais pas quoi répondre. Je me suis contentée de boire ma boisson, les yeux fixés devant moi, sentant mon cœur me remonter dans la gorge. Et quelque chose de pire encore : mes tétons qui se durcissaient contre le maillot mouillé, si raides qu’ils se dessinaient à travers le t-shirt.

Damián s’est levé et m’a tendu la main.

— On fait un tour ? Il y a un endroit juste à côté où on peut aller prendre un café.

***

“L’endroit juste à côté” se trouvait à moins d’un kilomètre par la route côtière. C’était un bâtiment bas, blanchi à la chaux, avec une enseigne discrète qui disait “Hostal Las Palmeras — chambres à l’heure”. Je n’étais pas idiote. Je savais ce que c’était. Mais je savais aussi qu’il y avait un café accolé à la réception, et ça m’a donné une excuse pour entrer sans me sentir dévergondée.

Le café était plein. Toutes les tables occupées par des couples qui semblaient pressés d’en finir avec leur café. Damián a regardé autour de lui, puis il m’a regardée, et il s’est approché du comptoir.

— Je vais prendre une chambre. Comme ça on se débarrasse du sable et on boit nos chocolats là-dedans. Ça te gêne ?

— Non, ai-je répondu sans réfléchir.

Et à cet instant-là, exactement à cet instant-là, j’ai su que si, ça me gênait, mais que je n’allais pas dire non pour autant.

La chambre était plus jolie que prévu. Grand lit avec couvre-lit blanc, climatisation, petite terrasse avec vue sur la pinède, salle de bain avec douche à l’italienne. Je n’étais jamais entrée dans un motel. Ce n’était pas comme dans les films, il n’y avait pas de miroirs au plafond ni de truc louche. C’était simplement une petite chambre d’hôtel propre.

Damián a posé les clefs sur la table de nuit et a dit qu’il prenait sa douche en premier. Il est entré dans la salle de bain et a fermé la porte. Je me suis assise au bord du lit, les mains entre les genoux, à écouter l’eau couler et à faire des calculs mentaux. Il était presque cinq heures trente. À sept heures, on servait le dîner au camp. Si on partait dans une heure, on serait de retour à temps. Personne ne se douterait de rien.

Il est sorti de la salle de bain avec une serviette nouée à la taille, les cheveux mouillés plaqués sur le front, le torse nu encore couvert de gouttes qui glissaient sur sa peau. Il m’a regardée, a souri, et m’a fait un geste en direction de la salle de bain.

— Tout à toi.

Je suis entrée. J’ai fermé la porte. Enfin, je l’ai cru.

***

Je n’avais passé que cinq minutes sous l’eau chaude, les yeux fermés, à essayer de ne pas penser à ce qui était en train d’arriver, quand j’ai senti la paroi de la cabine s’ouvrir derrière moi. Damián s’est glissé derrière moi, sans dire un mot, complètement nu, et il a posé les mains sur mes hanches.

— Qu’est-ce que tu fais ? ai-je dit d’une voix filante, sans oser me retourner.

— Tu veux que je m’en aille ?

Je n’ai pas répondu. J’ai secoué la tête, lentement.

J’ai senti son corps se coller au mien par derrière, tout entier, sa poitrine contre mon dos, son ventre dur contre ma taille, et plus bas, entre mes fesses, sa bite dure et chaude s’installer dans le creux comme si elle savait exactement où aller. J’ai lâché l’air d’un coup. Je n’avais jamais rien senti de pareil de ma vie. C’était épais, lourd, et ça pulsait. Je la sentais battre contre mon cul mouillé.

Les mains de Damián ont remonté mon ventre jusqu’à mes seins. Il les a saisis entiers, les a serrés, a pincé mes tétons entre ses doigts jusqu’à ce qu’un petit gémissement m’échappe. Mes genoux ont flanché.

— Putain, quels nichons tu as, cousine, a-t-il murmuré contre mon oreille, d’une voix rauque. J’ai passé toute la journée à les imaginer.

Une de ses mains est redescendue lentement sur mon ventre, s’est glissée entre mes jambes, et ses doigts ont écarté les lèvres de ma chatte sous l’eau. Il a trouvé mon clitoris du premier coup. Il a commencé à le caresser en cercles lents, du bout du majeur, tandis que de l’autre main il continuait de me serrer un sein.

— T’es trempée. Et ce n’est pas à cause de l’eau, a-t-il soufflé.

Il m’a mis un doigt. Un seul, jusqu’au fond. Je me suis cambrée contre lui, en posant ma nuque sur son épaule, sentant sa bite bouger toute seule entre mes fesses chaque fois qu’il respirait fort. Il a ajouté un deuxième doigt. Il a commencé à les faire aller et venir en moi, en les courbant vers le haut, tandis que son pouce continuait de frotter mon clitoris.

— Damián... ai-je haleté.

— Dis.

— Je sais pas quoi...

— Chut. Laisse-toi faire.

Il m’a tournée avec douceur. L’eau tombait sur nous deux. J’ai baissé les yeux une seconde et j’ai vu sa bite entière de face pour la première fois : dure, recourbée vers le haut, épaisse à la base, la pointe gonflée et violacée me frôlant le ventre. Un petit bruit m’a échappé de la gorge. Puis j’ai relevé les yeux et j’ai croisé les siens. Il avait les cils mouillés et la respiration saccadée.

Il m’a pris le visage à deux mains et il m’a embrassée. Ce n’était pas un baiser doux ni de garçon timide. C’était un baiser d’adulte, dense, avec la bouche ouverte et la langue qui me cherchait. Je n’avais jamais embrassé comme ça. J’ai senti mes genoux se dérober, et il m’a tenue par la taille contre son corps. Sa peau mouillée contre la mienne. L’eau chaude qui tombait en cascade au-dessus de nous. Sa bite dure serrée entre nos ventres.

— Tu es magnifique, a-t-il murmuré tout près de mon oreille. J’ai passé toute la journée à penser à ça. À te la mettre dedans.

— Moi, je n’ai jamais... ai-je commencé.

— Je sais.

Il a attrapé une de mes mains et l’a descendue. Il m’a fait refermer les doigts autour de sa bite. Elle était chaude, dure comme la pierre, et elle battait dans ma paume. Je ne savais pas quoi faire. Il m’a guidée, a fait bouger ma main de haut en bas, lentement, en m’apprenant à le branler sous l’eau. La peau glissait sur sa pointe chaque fois que je descendais la main.

— Comme ça, très bien, a-t-il haleté. Serre un peu plus. Oui, comme ça.

Je le regardais, fascinée. Je n’avais jamais eu une bite dans la main. C’était beaucoup plus gros que ce que j’avais imaginé dans les quelques vidéos que j’avais vues en cachette. On voyait une goutte claire perler au bout. Il m’a attrapée par la nuque et m’a poussée doucement vers le bas.

— Goûte-la. Juste un peu. Si tu n’aimes pas, tu t’arrêtes.

Je me suis agenouillée sur le receveur de douche, l’eau me coulant sur le visage. Je l’avais devant moi, épaisse, brillante. J’ai tiré la langue et j’ai léché sa pointe, timidement. Ça avait le goût du savon et de quelque chose de salé. Damián a laissé échapper un long gémissement grave. Encouragée par ce son, j’ai ouvert la bouche et j’ai pris toute la tête en bouche. Je l’ai sucée, en serrant les lèvres, sentant la peau glisser contre ma langue. J’ai avalé un peu plus. J’ai failli m’étouffer à moitié, j’ai toussé, et il m’a caressé les cheveux.

— Doucement. Petit à petit. Pas besoin de l’avaler tout entière.

J’ai réessayé. Je faisais aller et venir sa tête au rythme qu’il me donnait avec la main sur ma nuque, sans me forcer, en me laissant apprendre. Chaque fois que sa pointe touchait le fond de mon palais, il gémissait tout bas. Moi, je sentais entre mes cuisses un vide insupportable, une pulsation qui ne me quittait pas, et sans m’en rendre compte j’ai commencé à serrer les cuisses l’une contre l’autre pour calmer ça.

— Arrête, arrête, a-t-il dit soudain en me tirant les cheveux en arrière. Je vais jouir, et je veux pas jouir dans ta bouche la première fois.

Il a fermé le robinet. Il m’a enveloppée dans une serviette et m’a presque portée jusqu’au lit. Il m’a allongée avec précaution, a retiré la serviette et est resté à me regarder quelques secondes avant de se pencher sur moi. Je tremblais. Pas de froid, même si la climatisation était forte et que mes tétons étaient bien visibles. Je tremblais de panique, de désir, des deux à la fois.

— Regarde-moi ça, ta chatte, a-t-il murmuré en m’ouvrant les jambes avec les deux mains. Rose, serrée. Vierge. Putain.

Il m’a embrassé le cou, l’épaule, le creux entre les seins. Il est resté longtemps sur mes seins, à me sucer un téton pendant qu’il pinçait l’autre entre ses doigts, les tirant, les torturant jusqu’à ce que je cambre le dos pour chercher sa bouche. Il est descendu jusqu’au nombril avec la bouche, sans se presser, en me léchant centimètre par centimètre. Il m’a écarté les jambes avec son genou, et je l’ai laissé faire sans opposer la moindre résistance.

J’ai senti sa main là-dessous, d’abord ses doigts doux séparant les lèvres de ma chatte, puis son souffle chaud. Quand sa langue m’a touché le clitoris pour la première fois, j’ai sursauté et j’ai lâché un cri que j’ai étouffé avec ma main. Il a laissé échapper un rire contre ma chatte et il a continué. Il a commencé doucement, en donnant de longs coups de langue, plats, de l’entrée jusqu’en haut. Puis il s’est concentré sur mon clitoris, le suçotant doucement, le prenant entre ses lèvres, jouant avec le bout de sa langue.

— Damián, s’il te plaît, ai-je gémi sans savoir ce que je demandais.

— Tu aimes quand je te bouffe la chatte, cousine ?

— Oui... oui...

Il m’a mis un doigt pendant qu’il continuait à me sucer. Puis deux. Il les courbait en moi, cherchant quelque chose dont j’ignorais l’existence, tandis que sa langue travaillait sans arrêt au-dessus. J’ai senti une pression qui montait, qui montait, irrésistible, un tremblement qui partait du bout des pieds. Quand je suis venue, je suis venue en criant contre l’oreiller, les cuisses serrées autour de sa tête, les hanches se soulevant d’elles-mêmes du lit. Il ne m’a pas lâchée jusqu’à la dernière secousse.

Il est remonté m’embrasser sur la bouche. Je me goûtais moi-même sur sa langue. Je tremblais de tout mon corps, la chatte qui pulsait, les jambes toujours ouvertes.

— Damián, je sais pas si... ai-je recommencé.

— Tranquille, a-t-il dit en remontant m’embrasser. Tout doux. Si tu as mal, on s’arrête.

Il s’est placé entre mes jambes. Il s’est saisi de sa bite avec la main et l’a frottée sur toute ma vulve, mouillant la pointe avec ce que je laissais couler, la faisant glisser de haut en bas, me cognant le clitoris avec la tête. Je gémissais sans pouvoir me contrôler. Puis il l’a posée juste à l’entrée.

J’ai senti la pointe appuyer, chercher l’entrée. J’ai fermé les yeux, serré les mains dans les draps. Il a poussé doucement. Il y a eu une brûlure aiguë, minuscule, et puis la sensation d’être remplie de l’intérieur d’une manière que je n’avais pas imaginée. Ce n’était pas exactement douloureux. C’était plutôt une pression dense, comme si on me fendait en deux sans me casser. Je la sentais avancer, épaisse, chaude, m’ouvrant de l’intérieur centimètre par centimètre. Quand elle est arrivée au fond, un long gémissement m’a échappé.

Il est resté immobile quelques secondes, appuyé sur les coudes, les yeux dans les miens.

— Ça va ? Putain, t’es serrée. Bouge pas ou je jouis tout de suite.

J’ai hoché la tête. La voix ne sortait pas. Je sentais chaque pulsation de sa bite en moi, comme si son cœur était descendu là.

Il a commencé à bouger avec précaution, lentement, ressortant presque complètement puis rentrant à nouveau en douceur. Chaque coup de reins m’arrachait un petit gémissement que j’essayais d’étouffer. Ses bras de chaque côté de ma tête, ses lèvres cherchant mon cou, sa respiration de plus en plus courte. Je n’avais jamais imaginé que quelque chose puisse être ressenti ainsi. Ce n’était pas la douleur qui me surprenait : c’était la façon dont la douleur disparaissait pour laisser place à une vague qui me montait du bas-ventre jusqu’à la poitrine, à chaque fois que sa pointe me frappait à l’intérieur.

— Que tu me la prends bien, cousine, a-t-il grogné à mon oreille. Une chatte de vierge. Putain. J’avais jamais baisé une vierge.

Entendre ça m’a chauffée encore plus. Moi, la nièce sage que son père ne laissait pas sortir avec son petit ami, en train de me faire baiser par mon cousin aîné dans une chambre de motel. L’idée me donnait autant honte que de chaleur.

Quand je me suis un peu habituée, je lui ai passé les bras autour du dos et j’ai planté les ongles sans le vouloir. Il l’a pris comme une invitation et a commencé à se mouvoir plus profondément, plus vite. Ses hanches se sont mises à me frapper, et je sentais chaque choc de ses couilles contre mon cul. Le lit grinçait. Je gémissais contre son épaule et je lui mordais la peau pour ne pas crier. Mon corps bougeait tout seul, au rythme qu’il imposait, et chaque fois qu’il changeait de vitesse, je sentais des vagues de quelque chose que je ne savais pas nommer.

— Mets-toi à quatre pattes, a-t-il haleté en sortant de moi d’un coup.

La sensation de vide quand je l’ai perdu à l’intérieur a été si brutale que j’ai presque voulu lui demander de revenir. Je me suis retournée, maladroite, et je me suis mise à genoux sur le lit, appuyée sur les coudes, le cul offert vers lui. J’ai senti ses mains m’ouvrir les fesses, puis sa bite à nouveau, cette fois entrant encore plus profondément. J’ai lâché un cri étouffé contre l’oreiller.

— Putain, quel cul tu as, a-t-il murmuré en me prenant par les hanches et en s’enfonçant jusqu’au fond. Et quelle serrée, mon Dieu.

Il s’est mis à me baiser comme ça, agrippé à mes hanches, avec des coups de reins longs et fermes qui secouaient tout mon corps. Je sentais mes seins remuer sous moi à chaque impact. Il a passé une main en dessous et a trouvé mon clitoris. Il s’est mis à le frotter avec deux doigts tout en me pilonnant. J’ai cru que j’allais mourir. En moins d’une minute, je tremblais à nouveau, sentant venir sur moi une autre jouissance, plus forte que la première.

— Je... je vais jouir encore, ai-je gémi, le visage enfoui dans l’oreiller.

— Jouis sur ma bite, cousine. Jouis.

Et j’ai joui. La chatte se resserrant autour de lui, se contractant par vagues, tandis qu’il continuait à me frapper sans s’arrêter. J’ai crié dans l’oreiller, en le mordant, pendant que l’orgasme me traversait de haut en bas.

Avant même que ça ne passe, il m’a retournée sur le dos. Il m’a écarté les jambes au maximum, me les a relevées sur ses épaules, et il est rentré de nouveau. De cet angle, je le sentais beaucoup plus profondément. Chaque coup de reins faisait claquer ses couilles contre mon cul avec un bruit humide.

— Regarde-moi, a-t-il dit en me prenant le visage.

J’ai ouvert les yeux. Je l’ai regardé. Il avait les joues rouges, les yeux brillants, les lèvres entrouvertes. À cet instant, j’ai compris que ce n’était pas un cousin. C’était un homme. Et moi, j’avais décidé, sans vraiment le décider, de le laisser entrer.

Il a accéléré le rythme. Les coups de reins sont devenus courts, rapides, sauvages. Le lit cognait contre le mur. Je lui plantais les ongles dans les avant-bras et je gémissais en pleine figure sans pouvoir me taire.

— Je jouis, je jouis, a-t-il grondé, tout son corps se tendant.

Je l’ai senti se crisper, retenir sa respiration, s’enfoncer jusqu’au fond avec un gémissement grave qui lui est monté de la poitrine. J’ai senti quelque chose de chaud se répandre en moi, des jets épais, l’un après l’autre, et l’idée de ce que cela signifiait m’a traversé l’esprit une seconde, mais il était déjà trop tard pour penser à quoi que ce soit. Il a continué à pousser lentement pendant qu’il se vidait, jusqu’à la dernière goutte, et moi j’avais de petits spasmes rien qu’à le voir jouir en moi.

Il est resté sur moi, haletant, le front appuyé contre mon cou. Je lui ai caressé les cheveux mouillés. Quand il est sorti, un filet blanc épais a coulé de ma chatte sur les draps blancs. J’ai aussi vu une petite trace rosée sur le drap et une autre sur lui. J’en ai eu honte, mais il a ri tout bas et m’a embrassée sur la tempe.

— Bouge pas, a-t-il dit. Reste comme ça.

Il s’est allongé à côté de moi. Il m’a prise dans ses bras, m’a embrassé le front, m’a caressé le flanc pendant un long moment. Il a glissé une main sur mon ventre et a recommencé à me caresser la chatte doucement, sentant son sperme me dégouliner à l’intérieur des cuisses. Je ne pouvais pas m’empêcher de fixer le plafond. J’avais tout le corps qui bourdonnait, les jambes tremblantes, les seins encore durs. J’étais dans un endroit dont je ne savais pas comment sortir.

— On n’a pas mis de préservatif, ai-je murmuré soudain.

— Je sais. Et tu ne prends rien non plus, hein ?

J’ai secoué la tête sans le regarder.

Il est resté silencieux quelques secondes. Puis il m’a serrée contre lui.

— Demain, on en parle. Maintenant habille-toi. Ton père va nous tuer si on arrive en retard au dîner.

Je me suis habillée en silence, les jambes encore flageolantes, me sentant à la fois terrifiée et plus éveillée que je ne l’avais jamais été. J’ai dû mettre du papier dans ma culotte parce que ce qu’il m’avait laissé en moi ne cessait de couler. Nous avons quitté le motel à six heures trente. Nous sommes rentrés au camp en marchant le long de la route, sans nous toucher, en riant comme s’il ne s’était rien passé. Quand nous sommes arrivés, mes tantes mettaient la table sous la bâche et personne ne nous a demandé où nous étions allés.

Cette nuit-là, quand je me suis glissée dans la tente que je partageais avec deux petites cousines, je suis restée à regarder la toile du toit. Je pensais à ce qui allait venir. À savoir si j’aurais mes règles. À la façon dont je le regarderais pendant le reste des vacances. À ce qui se passerait quand nous retournerions à la capitale et qu’il m’enverrait le premier message pour me demander de venir le voir dans son appartement.

Mais ça, ça, c’est une histoire pour un autre jour.