Je lui ai dit que je ne le toucherais pas, qu’il n’avait qu’à regarder. Mais chaque dossier qu’il ouvrait à l’écran me poussait un peu plus près de franchir la ligne que nous frôlions depuis des mois.
Cinq ans plus tard, je l’ai vue pousser un caddie avec une petite fille dedans. Elle a baissé les yeux et s’est enfuie. Aucun de nous deux ne voulait se souvenir de ce que nous avions tourné ensemble.
Je suis entrée dans la pièce déguisée en mime, un trench sur ma lingerie et la certitude que cette nuit-là ferait partie de celles qu’on n’oublie pas.
Je m’étais habillée pour impressionner, mais en franchissant la porte de ce bureau, j’ai compris que je n’allais pas utiliser mon CV pour décrocher le travail.
J’avais le stylo à la main et la dette d’une vie entière sur la table. Tout ce qu’il me demandait en échange, c’était de laisser mon orgueil à la porte.
J’avais nagé trois mille mètres à fond et je ne voulais plus que l’eau chaude sur mes épaules. Puis il s’est tourné sous la douche voisine, et j’ai compris que cette après-midi ne finirait pas comme les autres.
Je me suis allongé nu sous le dernier soleil de septembre, offrant mon corps à qui voudrait le regarder. Puis est apparu le seul homme que je pensais ne plus revoir.
La clé a tourné dans la serrure à deux heures du matin et j’étais toujours sous lui, sans la moindre intention de me couvrir. Quatre paires d’yeux m’ont fixé depuis la porte.
On disait que le bleu de sa salopette lui portait chance. Mais ce soir-là, sous le jet d’eau et les regards de ses coéquipiers, il comprit que la chance avait un autre nom.
Je m’étais juré qu’on ne ferait que regarder. Mais quand cet inconnu a posé la main sur l’épaule d’Eduardo, j’ai su que je n’allais pas non plus pouvoir rester immobile.
Nous avons compté jusqu’à trois avant d’enlever nos maillots devant tout le monde. J’ignorais qu’elle avait gardé une clé dans son collier pour le reste de la journée.
Je croyais passer un après-midi tranquille dans la villa de Renata. Je n’imaginais pas finir à retenir mon souffle pendant qu’elle donnait des ordres à Ximena.
Il décidait quand je me déshabillais, quand il m’attachait et devant qui. Je n’avais qu’à obéir, et j’ai découvert que cela m’excitait plus que je ne l’aurais jamais admis.
Personne n’osait bouger, mais elle savait qu’il lui suffisait d’un geste pour que toute la plage retienne son souffle et que le cercle cesse d’être du sable.
Aucune des deux ne l’a dit à voix haute, mais elles le savaient : chaque geste sous le soleil était un défi, une invitation que personne sur la plage n’a pu ignorer cet après-midi-là.
Personne n’osait bouger, jusqu’à ce qu’elle lève le flacon d’huile vers les inconnus et, sans dire un mot, les invite à entrer dans le jeu.
J’ai verrouillé la porte et ça a été comme appuyer sur un interrupteur : pour la première fois, j’allais me dénuder devant la caméra pour qu’en face, quelqu’un me désire.
Tu regardais à droite et à gauche, certaine d’être seule, quand tu as relevé ta robe au beau milieu du garage. Tu n’as pas vu que, deux places plus loin, quelqu’un t’observait depuis un moment.
Je lui ai fait deux bises devant sa mère et, sans que personne ne s’en aperçoive, j’ai décidé de jouer jusqu’au bout, plus loin que nous n’imaginions aller ce matin-là.
Il ne m’arrivait qu’au coude quand il m’a prise par la main. En six minutes, j’ai découvert que mon corps n’obéissait pas aux règles que je m’étais moi-même imposées.
