Exhibitionnisme

J’ai dit à Mateo que je bronzerais sur le dos. Je ne lui ai pas avoué que le vrai plaisir était de savoir que chaque homme qui passait s’arrêtait pour regarder.

J’ai accepté le fétiche de mon copain et je suis sortie habillée pour être regardée. Je n’ai jamais imaginé finir seule avec un policier qui m’observait trop.

Quand l’obi lui serra la taille, il sut qu’il n’y avait plus de retour possible : chaque pli l’effaçait un peu plus, et jamais il n’avait rien désiré avec une telle honte.

La nuit avant le départ, nous avons lancé les vidéos du manoir et laissé les souvenirs nous préparer à ce que l’île nous réservait.

Je croyais qu’elle dormait tandis qu’une blonde s’approchait de moi sur la plage. De retour, elle m’a avoué avoir tout vu, les yeux entrouverts.

J’avais vingt-six ans et je croyais connaître mes limites. Un inconnu sur le sable et le regard complice de mon mari ont suffi à me faire comprendre que je ne connaissais rien.

Mon petit ami croyait que je n’oserais pas. Il paria que je ne ferais qu’exciter le jardinier depuis la fenêtre, mais il finit à genoux devant moi.

J’ai dit sans réfléchir à un inconnu que ma femme dormait nue à la maison, et cette phrase a ravivé quelque chose qui s’était éteint entre nous depuis des années.

Le premier ordre est arrivé à sept heures du soir, et j’ai compris que cette nuit-là j’obéirais à tout, sans poser de questions, devant une caméra et un homme que je ne connaissais que par ses messages.

Je suis remonté seul à l’appartement pour prendre une douche avant les autres. Ce que je n’avais pas prévu, c’est que quelqu’un, de l’autre côté de la cour, attendait précisément ce moment.

Quand les lumières de la salle se sont éteintes, j’ai su que nous allions franchir une limite dont aucun de nous ne voudrait revenir.

Une rafale de vent lui a arraché la serviette à la dernière marche. Elle ne s’est pas couverte. Elle m’a seulement regardé, comme si elle attendait depuis des semaines que je descende à cette heure-là.

Quand son patron s’est proposé de m’emmener acheter les boissons, mon mari est resté bouche bée. Je savais déjà que cette sortie ne serait pas innocente.

Nous avons tiré les équipes au sort et je me suis retrouvée avec elle. Au bout de quelques minutes, j’ai compris qu’elle avait tout remarqué et qu’elle aimait autant regarder que j’aimais être regardée.

Il était neuf heures du matin, un dimanche, et j’étais le seul dans la rue. C’est pourquoi j’ai été le seul à la voir sortir presque nue du magasin, sans savoir que je l’observais.

Au bureau, tout le monde parlait du corps de la femme de Marcos. Je voulais seulement le vérifier de mes propres yeux, quitte à inventer un licenciement.

J’ai commencé à danser juste pour divertir mon mari, mais le regard nerveux du jeune homme du compartiment d’en face m’a vite fait comprendre que cette nuit ne finirait pas en simple danse.

Je cartographiais une jungle où personne ne parlait ma langue et pourtant, c’est là, parmi des corps peints d’argile, que j’ai cessé d’être un fantôme.

Nous ne nous exhibons pas pour être vus : nous cessons simplement de nous cacher. Et si un store bouge de l’autre côté de la haie, elle sourit et écarte un peu plus les jambes.

Sonia m’attendait à la porte du restaurant avec une robe si courte que, à chaque respiration, elle révélait un secret. Et j’étais venue prête à dévoiler le mien.