Exhibitionnisme

Nous n’étions jamais entrés dans un endroit pareil. Quand le couple de la plage franchit la porte et s’assit à notre table, je compris que la nuit ne nous appartiendrait plus à nous seuls.

Après vingt-quatre ans de mariage, Marina m’a soufflé qu’elle voulait juste regarder. Trois heures plus tard, je la voyais perdre la tête avec un autre homme.

Quand Lucía a traversé la pièce et s’est assise sur ses genoux sans me regarder, j’ai compris que cette nuit-là, je n’allais faire que regarder, et que c’était exactement ce que nous voulions tous les deux.

Je lui demandai de ne rien porter sous sa robe verte. Je n’imaginais pas que cette espièglerie nous ouvrirait la porte du couple assis à la table voisine.

Elle est rentrée avec une nouvelle qui allait changer les règles entre nous : une marque voulait la photographier en lingerie, et l’idée l’excitait bien plus que je ne l’imaginais.

Nous cherchions un nouveau gode loin de chez nous, là où personne ne nous connaissait. Ce qui s’est passé dans cette cabine a laissé le jouet oublié au sol.

Elle descendit les escaliers le cœur battant et la robe collée à sa peau nue. Elle savait qu’il l’observait depuis la fenêtre, et que cette nuit-là le jeu n’avait plus de retour possible.

Je lui ai dit que je ne le toucherais pas, qu’il n’avait qu’à regarder. Mais chaque dossier qu’il ouvrait à l’écran me poussait un peu plus près de franchir la ligne que nous frôlions depuis des mois.

Cinq ans plus tard, je l’ai vue pousser un caddie avec une petite fille dedans. Elle a baissé les yeux et s’est enfuie. Aucun de nous deux ne voulait se souvenir de ce que nous avions tourné ensemble.

Je suis entrée dans la pièce déguisée en mime, un trench sur ma lingerie et la certitude que cette nuit-là ferait partie de celles qu’on n’oublie pas.

Je m’étais habillée pour impressionner, mais en franchissant la porte de ce bureau, j’ai compris que je n’allais pas utiliser mon CV pour décrocher le travail.

J’avais le stylo à la main et la dette d’une vie entière sur la table. Tout ce qu’il me demandait en échange, c’était de laisser mon orgueil à la porte.

J’avais nagé trois mille mètres à fond et je ne voulais plus que l’eau chaude sur mes épaules. Puis il s’est tourné sous la douche voisine, et j’ai compris que cette après-midi ne finirait pas comme les autres.

Je me suis allongé nu sous le dernier soleil de septembre, offrant mon corps à qui voudrait le regarder. Puis est apparu le seul homme que je pensais ne plus revoir.

La clé a tourné dans la serrure à deux heures du matin et j’étais toujours sous lui, sans la moindre intention de me couvrir. Quatre paires d’yeux m’ont fixé depuis la porte.

On disait que le bleu de sa salopette lui portait chance. Mais ce soir-là, sous le jet d’eau et les regards de ses coéquipiers, il comprit que la chance avait un autre nom.

Je m’étais juré qu’on ne ferait que regarder. Mais quand cet inconnu a posé la main sur l’épaule d’Eduardo, j’ai su que je n’allais pas non plus pouvoir rester immobile.

Nous avons compté jusqu’à trois avant d’enlever nos maillots devant tout le monde. J’ignorais qu’elle avait gardé une clé dans son collier pour le reste de la journée.

Je croyais passer un après-midi tranquille dans la villa de Renata. Je n’imaginais pas finir à retenir mon souffle pendant qu’elle donnait des ordres à Ximena.

Il décidait quand je me déshabillais, quand il m’attachait et devant qui. Je n’avais qu’à obéir, et j’ai découvert que cela m’excitait plus que je ne l’aurais jamais admis.