La nuit où le village adora une femme trans

Je me réveillai dans la cabane de bois d’acajou et de palmes, la jungle s’infiltrant par les interstices, cet air lourd qui sentait la mousse vieille et la terre fraîchement ouverte. Cela faisait trois jours que j’étais au village et je ne m’habituais toujours pas au silence laissé par les voix que je ne comprenais pas. Dans le hamac, le corps encore tiède de sommeil, je fis ce que je faisais chaque matin depuis que j’avais mémoire : je me palpai comme pour vérifier que j’existais encore.

En ville, j’avais appris à être invisible. Une femme trans qui entrait dans les bureaux de cartographie et que personne ne regardait dans les yeux, qu’on appelait par un prénom qui n’était pas le mien jusqu’au jour où j’en eus assez et réclamai le bon. Malgré tout, l’indifférence avait un poids. J’avais pris l’habitude de prendre le moins de place possible, de ne pas élever la voix, de désirer sans que cela se voie.

Je sortis de mon sac le seul compagnon de voyage que je possédais : une petite figurine sculptée dans du bois sombre que j’avais achetée sur un marché du sud, un totem en forme de corps dressé auquel, mi pour rire mi sérieusement, j’avais donné un nom. Coloso. Je le serrai entre mes mains.

Aujourd’hui, quelqu’un va vraiment te regarder, me dis-je, en faisant comme si la voix venait de lui.

***

Le village s’ouvrait dans une clairière entourée d’arbres colossaux, les lianes pendantes comme les artères d’un corps immense et vivant. Les habitants se déplaçaient presque nus, avec une naturel qui me coupait le souffle. Personne ne cachait son corps, personne ne s’excusait d’en avoir un. Des hommes à la peau peinte d’argile carmin, des femmes au torse nu et aux jupes de feuilles, tous se touchant au passage avec une familiarité qui, dans mon monde, aurait été un scandale et qui ici n’était tout simplement que le matin.

Je ne parlais pas leur langue. Je me communiquais par signes, avec patience, en lisant les gestes. Et pour la première fois depuis longtemps, personne ne me demandait ce que j’étais. Ici, il n’y avait pas de case dont j’aurais débordé. J’étais juste une personne de plus, grande et différente, venue d’ailleurs avec des engins étranges, et cela suffisait.

Une femme s’approcha du brasero où cuisait quelque chose qui sentait la racine et la fumée. Elle avait les yeux noirs et un sourire qui ne calculait rien. Elle se toucha la poitrine.

— Yara — dit-elle.

Je touchai la mienne, et pour la première fois depuis des jours, ma voix ne trembla pas.

— Vera.

— Vera — répéta-t-elle, lentement, comme si le nom avait une saveur.

Quelque chose se dénoua en moi. Un mot. Mon nom prononcé par quelqu’un qui n’en doutait pas. Je sentis la chaleur me monter au cou et je sus que ce n’était pas de la honte.

***

Je passai la matinée à mon travail. C’était pour cela qu’on m’avait engagée : lever la carte de cette région qui se transformait à chaque pluie, des escarpements qui apparaissaient et des marécages qui avalaient les sentiers. Je portais le GPS, le carnet, la boussole et la radio étanche avec laquelle je faisais mes rapports à l’entreprise, un cabinet minier de la capitale qui s’appelait TerraNova et qui ne se souciait que de mes coordonnées.

— Bon travail, Vera — grésilla dans la radio la voix de Rubén, mon interlocuteur —. Continue comme ça.

Trois mots secs, mais je les notai dans mon carnet comme s’il s’agissait d’un trésor. En ville, personne ne reconnaissait rien. Ici, jusqu’à un compliment routinier par radio me faisait sourire seule au milieu de la jungle, la sueur me collant la chemise au dos et les insectes bourdonnant à mon oreille.

Je marchai entre les arbres en traçant des lignes dans mon carnet, chaque courbe de niveau étant un petit défi à ce sentiment de n’être personne. Je suis ici. J’existe. Je laisse une trace. La carte, pour moi, c’était cela : une preuve que j’étais passée par le monde.

En revenant au bord de la clairière, je m’arrêtai malgré moi. Sous l’ombre d’un fromager, deux hommes se baisaient sans dissimuler quoi que ce soit. L’un était à genoux, la bouche pleine de la queue de l’autre, la mâchoire ouverte, la salive lui coulant sur le menton. Celui qui était debout lui tenait la tête à deux mains et lui baisait la gorge à un rythme lent, profond, sans se presser, comme quelqu’un qui a toute la journée pour jouir. Personne ne les regardait avec réprobation. Dans le village, le désir ne semblait pas avoir de règles de genre, seulement le consentement et l’envie.

Je les observai plus longtemps qu’il n’aurait été prudent. Je vis le genou à terre sortir la bite de l’autre de sa bouche pour lui lécher les couilles et la lui reprendre jusqu’à la racine, les yeux humides et le nez collé au ventre. Je vis l’autre rejeter la tête en arrière, gémir d’une voix rauque et lui pousser le visage contre son bassin. Ce n’était pas seulement du vice que je ressentais, ou pas seulement. C’était une envie profonde : cette liberté de baiser et d’être baisé en pleine lumière, sans se cacher. Je sentis mon pouls battre dans mon entrejambe, cette partie de moi qui, depuis des années, m’avait appris à me taire, et je notai comment elle se durcissait dans mon pantalon sans permission. Je détournai les yeux et pris une grande inspiration. Je veux ça, pensai-je. Je veux être de ce côté-là et pas de celui de la fenêtre.

***

Je revins à la cabane à midi, à la fois électrisée et épuisée. Je m’assis dans le hamac, Coloso à la main, je l’appuyai contre ma poitrine et je lui parlai à voix basse, comme on prie.

— J’ai vu tellement de choses aujourd’hui — murmurai-je —. Ils se touchent sans peur. Ils se baisent sans demander la permission.

Je fermai les yeux. L’image des deux hommes sous le fromager me revint en tête et ne me quitta plus : la bite glissant entre les lèvres écartées, les couilles serrées, la gorge qui s’ouvre. Je baissai mon pantalon jusqu’aux genoux et je me saisis de la main droite, déjà dure, déjà humide au bout. Je crachai dans ma paume et l’enveloppai autour de moi, serrant lentement, imaginant que c’était une autre bouche qui me serrait. De la gauche, je pinçai un téton à travers le tissu et je me cambrai dans le hamac, me mordant la lèvre pour ne pas crier. Je me branlai vite, sans douceur, avec cette urgence sale de quelqu’un qui se retient depuis trop longtemps, jusqu’à jouir dans ma main en deux jets chauds qui me tachèrent le ventre. Ce fut un soulagement bref et solitaire, du genre qui me goûtait à la ville. Je restai à regarder le toit de palmes, le sperme se refroidissant sur ma peau, avec une certitude neuve plantée dans la poitrine : je ne voulais plus jouir seule. Je voulais que quelqu’un me voie brûler. Je voulais une bouche, des mains, une bite, un con, n’importe quoi, du moment qu’on me regardait pendant que je m’ouvrais.

— Peut-être ce soir — dis-je à la figurine de bois, et, encore une fois, je fis semblant qu’elle me répondait oui.

***

Yara vint me chercher au crépuscule. Elle me fit signe vers le brasero central, où la fumée montait droit comme un esprit et se mêlait à l’odeur de viande rôtie et de quelque chose de doux et de fermenté. La réunion nocturne commença tranquillement. Les habitants partageaient de la nourriture, des fruits juteux et un bouillon épais de racine, et parlaient dans leur langue incompréhensible pendant que les enfants dormaient déjà dans leurs hamacs, loin, à l’autre extrémité du village. Aux marges, certains couples se caressaient avec la même naturel que le matin, comme on s’étire les jambes.

Je m’assis à côté de Yara, épaule contre épaule. Elle me tendit une calebasse contenant un alcool visqueux et aigre, à base de céréales fermentées, qui me brûla la gorge comme une braise liquide. Je toussai, et tout le monde rit, mais d’un rire qui m’incluait, qui ne se moquait pas. Je bus une autre gorgée. Puis une autre. La chaleur dénoua mes muscles, ramollit mes défenses, celles que j’avais bâties pendant des années.

Et, enhardie par l’alcool et par quelque chose de plus ancien que l’alcool, je fis quelque chose que je n’aurais jamais fait à jeun. Je sortis Coloso de mon sac et le levai au-dessus de ma tête, à la lumière du brasero.

— Voici Coloso — dis-je, sachant qu’ils ne me comprenaient pas et le disant quand même, pour moi, pour eux, pour personne —. C’est la seule chose qui a toujours été avec moi.

Je m’attendais à un silence gêné. Ce qui vint fut l’inverse. Il y eut un murmure de reconnaissance, des mains qui se tendirent vers la figurine avec curiosité et respect. Yara la prit, la retourna sous la lumière, la montra aux autres et dit quelque chose qui fit hocher la tête à tout le monde. Ils se la passèrent de main en main comme s’il s’agissait d’un objet sacré qui leur avait toujours manqué. J’en eus les yeux brûlants. Pas de honte. D’appartenance.

— Coloso bien — me dit Yara dans son espagnol cassé, me le rendant avec ses deux mains —. Vera, bien.

***

Je ne sais pas à quel moment la réunion devint autre chose. Ce fut progressif, comme la marée qui monte. Une caresse qui se prolonge, une bouche qui en cherche une autre, un corps qui s’allonge sur un autre près du feu. Personne ne donna d’ordre ni n’alluma une mèche ; simplement le désir qui, pendant la journée, se mesurait, commença à déborder, et la clairière se remplit de peaux qui se cherchaient sous la lueur orange. À quelques mètres de moi, une femme était assise à califourchon sur un homme et s’empalait sur sa queue avec un long gémissement, se balançant lentement ; plus loin, deux femmes se mangeaient la bouche pendant que l’une enfonçait la main entre les jambes de l’autre et lui arrachait des halètements qui sonnaient comme des prières.

Je regardais depuis le bord, le cœur sur le point de sortir de ma poitrine et la bite à nouveau dure contre le tissu de mon pantalon, jusqu’à ce qu’un jeune homme au corps sec et à la peau peinte d’argile s’agenouille devant moi. Il ne dit rien que je puisse traduire, mais sa main ouverte sur mon genou posait une question parfaitement claire. Et moi, pour une fois dans ma vie, je ne me fis pas petite. J’acquiesçai.

Il m’embrassa lentement, étonnamment lentement, et le reste du monde devint un bruit lointain. Sa langue entra dans ma bouche avec la même naturel que ses doigts commencèrent à déboutonner ma chemise trempée. Il m’ouvrit grand et me lécha le cou, la clavicule, descendit jusqu’aux tétons et y resta, les suçotant un à un, les mordant à peine jusqu’à ce qu’ils deviennent durs comme des pierres, et je lâchai un gémissement dont j’ignorais que je le portais en moi. Il n’y eut pas ce moment de doute que j’avais appris à craindre chez les amants de la ville, cette seconde où ils réévaluaient ce qu’ils touchaient en baissant la main. Ici, pas de réévaluation. Quand sa paume se referma sur mon pantalon et sentit la forme de ma bite comprimée dessous, il sourit contre ma bouche et serra plus fort, comme pour dire ça aussi.

Il déboutonna ma ceinture et me sortit du pantalon. J’étais déjà dur à en crever, le bout luisant, et il me regarda avec la même faim franche avec laquelle il avait regardé la nourriture sur le brasero. Il s’agenouilla et me l’engloutit sans détour, me prenant toute entière d’une seule traite, la langue enroulée autour du gland, la gorge me serrant. La vue se brouilla.

— Mon Dieu — haletai-je —. Regarde-moi. Regarde-moi vraiment.

Et il me regarda. Il leva ses yeux noirs sans retirer ma bite de sa bouche et soutint mon regard pendant qu’il me suçait, montant et descendant la tête avec un abandon que jamais personne ne m’avait donné. C’est cela qui me défit, plus que n’importe quel frottement : des yeux fixés dans les miens pendant qu’il me pompait, comme si j’étais la seule chose qui valait la peine d’être regardée de toute la nuit. Je gémis, et mon gémissement se mêla à ceux des autres en un chœur qui ne me fit plus envie, parce que désormais j’en faisais partie.

Yara se joignit à nous par derrière. Elle s’agenouilla derrière le jeune homme, me caressa les cheveux, puis me prit le visage entre les mains et m’embrassa profondément, avec la langue, tandis qu’il continuait à me prendre en bouche. Je sentis ses seins se presser contre mon épaule, ses tétons durs marquant ma peau. Elle me prit une main et me la mena entre les jambes, et là je trouvai sa chatte trempée, gonflée, ouverte pour moi. J’y enfonçai deux doigts et elle se cambra contre ma main, gémissant dans ma bouche.

— Vera — haleta-t-elle —. Vera, Vera.

Une autre femme se coucha sous le jeune homme et se mit à lui lécher les couilles par en dessous pendant qu’il me suçait. Un homme grand, aux larges épaules, se plaça derrière lui et lui écarta les fesses, lui cracha dans le cul et commença à le prendre lentement. Le jeune homme gémit avec ma bite dans la bouche et la vibration me remonta le long de la colonne vertébrale. Il n’y avait ni tours ni hiérarchie, seulement des corps qui s’ajustaient les uns aux autres comme des pièces qui s’étaient cherchées toute leur vie, une chaîne de bouches, de mains et de sexes dans laquelle, pour la première fois, j’étais un maillon et non une spectatrice.

Yara s’allongea sur la natte près du feu et m’ouvrit les jambes à moi, sans pudeur, me montrant sa chatte rose, brillante de salive et de jus. Elle me fit un geste net : viens. Je m’agenouillai entre ses cuisses et lui passai la langue de bas en haut, la goûtant, lui suçant le clitoris jusqu’à ce qu’elle commence à me tirer les cheveux. Ensuite je me redressai, je crachai dans ma main, m’en enduisis la bite et poussai lentement, l’enfonçant jusqu’au fond. C’était chaud, serré, vivant. Je me mis à la baiser par de longues poussées, en la regardant dans les yeux, et elle me soutint le regard comme le jeune homme, sans le baisser une seule seconde, gémissant mon nom dans sa langue brisée chaque fois que j’entrais en elle.

— Vera — haletait-elle —. Vera bien, Vera bien.

Le jeune homme se plaça derrière moi. Je sentis ses mains m’ouvrir les fesses, sa langue chaude me lécher l’anus, pousser, entrer. Un cri rauque m’échappa. Jamais on ne m’avait mangé le cul comme ça, avec une telle faim. Puis il remonta, s’enduisit la bite avec quelque chose d’huileux qu’on lui passa et commença à me la faire entrer lentement, millimètre par millimètre, pendant que j’étais toujours enfoncée dans Yara. Quand il fut entièrement en moi, je restai immobile quelques secondes, transpercée, tremblante, avec une bite dans le cul et une chatte serrant la mienne, et je me mis à rire et à pleurer à la fois, parce qu’il n’y avait pas de place pour autant de choses dans un corps qui était resté fermé pendant des années.

Nous commençâmes à bouger à trois. Il me poussait vers l’avant et je m’enfonçais dans Yara ; elle poussait ses hanches contre les miennes et me renvoyait au jeune homme. C’était un va-et-vient qu’il n’était pas nécessaire de penser. Une autre bouche trouva mes seins, une autre main me serra les couilles par en dessous, quelqu’un m’embrassa l’épaule, quelqu’un me lécha la sueur du dos. Je perdis le compte des mains. Je perdis le compte des noms que j’ignorais. Il n’y avait plus que le rythme, la chaleur, les yeux noirs de Yara cloués aux miens, le souffle du jeune homme dans ma nuque.

Je jouis la première, avec un rugissement que je ne reconnus pas comme étant le mien, me vidant dans Yara par longues secousses tandis que le jeune homme continuait à me prendre le cul et m’obligeait à continuer à pousser même en tremblant. Elle jouit quelques secondes plus tard, me serrant si fort qu’elle m’arracha les dernières gouttes. Et le jeune homme jouit en moi, s’enfonçant jusqu’au fond avec un gémissement guttural, et je sentis son sperme chaud me couler à l’intérieur et glisser le long de mes cuisses lorsqu’il sortit.

Je restai à genoux, haletante, la sueur tombant en grosses gouttes sur la peau de Yara. Elle m’attira contre sa poitrine et me serra dans ses bras, ma bite encore molle en elle, le sperme du jeune homme me coulant derrière, les mains étrangères me caressant toujours le dos.

— Je suis à vous — dis-je, riant et pleurant à la fois —. Enfin, je suis à quelqu’un.

***

Quand le feu commença à s’éteindre, les habitants se levèrent dans des rires paresseux et marchèrent vers le fleuve. Je les suivis, nue, le corps couvert de sueur, d’argile d’autrui, de salive et de sperme et de toute la nuit. L’eau était fraîche et me reçut comme une bénédiction, léchant ma peau échauffée, emportant la fatigue et les restes collants entre mes cuisses. Autour, les autres se lavaient et plaisantaient, et leurs voix incompréhensibles m’enveloppaient comme une étreinte dans une langue que le corps, lui, comprenait.

Yara nagea jusqu’à moi et serra ma main sous l’eau.

— Vera, amie — dit-elle.

J’acquiesçai, incapable de parler. Une ombre de doute me traversa un instant, la vieille habitude : est-ce qu’ils me voient, moi, ou seulement un corps de plus parmi tous les autres ? Mais je regardai les yeux de Yara, son sourire fatigué et franc, et je laissai le doute partir avec le courant. Ils me voyaient. Ils avaient dit mon nom. Ils m’avaient prise en me regardant. Cela, d’où je venais, c’était plus que ce que j’avais reçu en des années.

***

De retour à la cabane, je m’allongeai dans le hamac, la peau encore humide et Coloso posé sur ma poitrine. Dehors, la jungle continuait de respirer.

— Je te leur ai présenté — murmurai-je à la figurine de bois —. Et ils ne se sont pas moqués de moi. Ils t’ont aimé. Ils m’ont aimée.

Je le dis à voix haute et, pour une fois, je n’eus pas besoin d’inventer sa réponse. La réponse se trouvait dans mon propre corps fatigué et satisfait, dans la brûlure tiède entre les fesses, dans le goût de Yara encore sur mes lèvres, dans l’écho de mon nom prononcé sans doute, dans la main de Yara serrant la mienne sous l’eau.

Je fermai les yeux en pensant à la carte qu’il me restait à tracer, aux escarpements et aux marécages qui attendaient encore mon carnet. Mais cette nuit-là, je compris que la cartographie la plus difficile n’était pas celle de la jungle. C’était celle de moi-même : un territoire que j’avais passé des années à croire invisible et que, loin de tout, parmi la fumée, l’argile et les corps d’inconnus qui m’avaient traitée comme l’une des leurs, quelqu’un avait enfin pris la peine de regarder. Et, en me regardant, il m’avait dessinée sur la carte du monde.

Je m’endormis la figurine entre les mains et, pour la première fois depuis longtemps, sans la sensation d’avoir à m’excuser d’exister.