Je m’habille en travesti et les routiers cherchent Sabrina

Il y avait une chanson qui passait à la radio quand je n’étais encore qu’un gamin. Le type disait que pour être heureux, il lui suffisait d’un camion, d’une route infinie et d’une fille à tripoter dans la cabine. Moi, cette obsession me paraissait bizarre, mais la mélodie m’est restée collée pendant des années. Ce que je n’ai jamais imaginé, enfant, c’est qu’avec le temps j’en viendrais à la pratiquer à l’envers : non pas en routier, mais en cette fille à qui le routier tripote la chatte. La main, la bite et pas mal d’autres choses, il faut bien le dire.

Je vais m’expliquer un peu mieux, parce que l’affaire a sa complexité.

Je ne suis pas une femme, ou du moins pas au sens conventionnel du terme. Et je ne veux pas dire non plus que je sois transsexuel au sens strict. C’est plus simple. Ou plus compliqué, selon le point de vue. La plupart du temps, je me comporte comme l’homme que je suis, et je suis parfaitement heureux de l’être. Mais il y a eu un épisode dans ma jeunesse, avec des cousines trop curieuses, que je raconterai un autre jour, qui a éveillé en moi une attirance fétichiste pour la lingerie féminine.

Ce n’était pas seulement que j’aimais voir une femme la porter, ce qui est aussi le cas. C’était que j’aimais me la mettre moi-même, m’enfermer seul et me regarder dans le miroir. Imaginer à quoi je ressemblerais si j’étais né femme. Essayer des poses provocantes et me demander si un homme s’exciterait en me voyant, s’il me prendrait pour une vraie fille, s’il éprouverait du désir pour « cette femme » qui n’en était pas réellement une, si sa bite se dresserait en pensant la baiser.

Ces idées m’excitaient et me faisaient honte à la fois, et pendant de longues années elles ne furent qu’un passe-temps sporadique, secret et solitaire. Je volais des vêtements à ma mère d’abord, à mes petites amies ensuite, puis plus tard à ma femme, et je me laissais envelopper par une culpabilité sordide qui, loin de m’éloigner de la fantaisie, l’attisait comme de l’essence sur la braise.

J’imaginais que ma femme me surprenait habillé ainsi et me punissait, qu’elle m’obligeait à sucer la bite d’un inconnu devant elle. Je rêvais éveillé que les amis de la bande me découvraient par hasard et décidaient de se relayer pour me baiser la bouche et le cul. Je fantasmais sur un voisin lubrique qui m’aurait espionné par la fenêtre et déciderait de me faire chanter en échange d’une bite enfoncée jusqu’à la gorge. Des trucs de ce genre, qui me remplissaient de honte et d’une fascination dont je n’arrivais pas à me débarrasser.

Pendant des années, ça ne fut que cela : un vice secret que je ne pratiquais que rarement. Même s’il faut le dire, je profitais du carnaval et des fêtes costumées pour m’habiller en femme et me comporter, avec quelques verres dans le nez, comme une allumeuse qui faisait bander les hommes. Beaucoup me prenaient pour une vraie femme jusqu’à ce que ma voix, rauque et incontestablement masculine, les tire du leurre d’un coup. Ils restaient troublés, perdus, sans savoir où regarder, et plus d’un avait une bosse mal dissimulée dans le pantalon qui ne dégonflait pas. Et cette réaction me ravissait.

Car il est curieux de voir comment l’homme gros, petit et peu séduisant que je suis se transforme, avec les vêtements appropriés, en une femme aux hanches larges, aux cuisses généreuses et à la poitrine abondante. Je suis de ces types qui, quand ils grossissent, se retrouvent avec des seins. J’imagine que ce que j’aimais le plus dans le travestissement, c’était cette sensation de pouvoir : sentir qu’on me regardait avec désir, avec insolence, avec l’envie de me baiser. Je me souviens avoir pensé qu’à juste titre les femmes dépensent tant d’efforts à se faire belles.

Mais je m’éloigne du sujet.

***

Le fait est que pendant de nombreuses années, il ne se passa rien de grave. Jusqu’à l’arrivée de la pandémie.

Ma femme est partie au village pour s’occuper de sa mère, et je suis resté seul dans l’appartement, enfermé, ennuyé, les hormones à fleur de peau. J’ai commencé à essayer ses vêtements, parce qu’elle est aussi ronde que moi, et j’ai découvert avec étonnement à quel point tout m’allait bien. Je me chauffais devant le miroir, admirant la façon dont un tanga en dentelle mettait mon cul en valeur, comment des bas résille avec porte-jarretelles allongeaient mes jambes, à quel point je me sentais à l’aise dans une robe courte qui me couvrait à peine les fesses.

Je me regardais ainsi et ça m’excitait au point que je devais me toucher. Je commençais avec la bite serrée contre le tissu du tanga, en me paluchant par-dessus la dentelle, sentant l’humidité de ma propre salive tacher le vêtement. Je sortais un sein du bustier, je me léchais les doigts et je pinçais le téton jusqu’à ce qu’il se durcisse comme de la pierre. Ensuite je baissais le tanga jusqu’à mi-cuisse, je crachais dans ma main et je me branlais lentement, me regardant dans le miroir tandis que je m’imaginais que cette main n’était pas la mienne.

Au début, je me masturbais seulement comme ça, jusqu’à ce qu’un jour cela ne me suffise plus. Je suis allé dans la salle de bains, j’ai pris le flacon de crème hydratante et je me suis enduit le trou du cul. Ma main tremblait. J’ai glissé un doigt d’abord, prudemment, et j’ai senti une piqûre qui s’est changée en un chatouillement étrange, à la fois désagréable et très sale. Puis deux. Au bout de quelques minutes, j’en avais déjà trois en moi et je haletais comme une chienne en chaleur, la bite dégoulinant sur le sol du couloir. Plus tard, j’ai eu recours à un objet ou à un autre couvert d’un préservatif — le manche d’une brosse, un concombre qu’il y avait dans le frigo, puis un vrai gode que je me suis fait livrer par colis — que je maintenais tant bien que mal contre le bord du lit et sur lequel je chevauchais en imaginant que c’était la bite d’un homme qui me remplissait de l’intérieur.

Je m’assoyais dessus les jambes bien écartées et je descendais très lentement, sentant le morceau de caoutchouc m’ouvrir le cul centimètre par centimètre. Quand je l’avais entièrement en moi, je restais immobile une seconde, la bouche ouverte et les yeux fermés, puis je commençais à monter et descendre. Je me tripotais les faux seins, je me léchais les lèvres, je gémissais tout haut les saloperies les plus obscènes qui me venaient à l’esprit : « comme ça, plus fort, déchire-moi la chatte, donne-moi toute ta semence ». Je jouissais toujours sans toucher ma bite, juste avec le gode en moi et les doigts qui me pinçaient les tétons, et ma jouissance jaillissait en jets qui me souillaient le ventre et les bas.

Quand l’excitation retombait, la honte revenait, et je me jurais de ne plus recommencer. Naturellement, le serment durait le temps de revenir, le soir suivant.

Je n’ai pas tardé à commencer à me prendre en photo avec mon téléphone. Des gros plans sur mon décolleté, sur mes jambes gainées de bas rouges, sur mon cul à peine couvert par un filet de plus en plus fin, sur l’anus entrouvert et brillant de lubrifiant. Puis je suis passé aux vidéos : je me pressais les seins, je me pinçais les tétons, je gémissais comme une effrontée tandis que je me pénétrais avec ce que j’avais sous la main, je retirais le gode enduit et je me le mettais dans la bouche pour le sucer face caméra. Et alors m’est venue la curiosité de savoir si un homme qui verrait tout ça serait vraiment bandé, s’il se branlerait en pensant à moi.

Je me suis créé un profil sur plusieurs sites de contacts et applications de drague pour hommes. J’y ai mis mes photos, je me suis proposé pour des conversations chaudes, des échanges d’images, des appels. Je pensais que ça n’irait pas plus loin.

Je me trompais.

***

Le premier jour, quinze hommes m’ont écrit. Le deuxième, quarante-cinq. Au bout d’une semaine, je n’arrivais déjà plus à suivre.

Des types de tout âge et de toute condition m’écrivaient, me demandant des photos, me proposant de tout, me lâchant les saletés les plus crues qui leur passaient par la tête. Des vingtenaires musclés qui exhibaient leur corps et m’envoyaient des photos avec la bite raide contre le nombril, épaisse et veineuse, me promettant de me la mettre jusqu’aux tripes. Des étudiants qui m’envoyaient des vidéos en train de se branler en regardant mes photos, jouissant sur l’écran du téléphone pour que je voie sortir le jet de sperme. Des hommes mariés qui me suppliaient de les insulter et de les humilier, de leur dire qu’ils étaient des pédés de merde en manque de bite. Des quinquas qui me menaçaient de choses que je ne reproduis même pas, de me déchirer le cul jusqu’à le lacérer et de le remplir de foutre jusqu’à ras bord. Des solitaires qui, au milieu de tout ce flot, me proposaient le mariage, voire une vraie relation. Littéralement de tout.

Mais ceux qui m’écrivaient le plus, ceux qui insistaient le plus, ceux qui me cherchaient le plus, c’étaient les routiers.

J’imagine qu’ils en avaient marre des nuits solitaires sur la route, de se branler seuls dans la couchette de la cabine en regardant du porno sur leur téléphone. Marre de dormir mal et de se doucher à la va-vite, de remplir leurs missions essentielles pendant que le monde semblait s’effondrer. Peut-être trouvaient-ils en moi — qui, moi aussi, même si pour d’autres raisons, étais une sorte de créature hors du monde « normal » — une compagne de la clandestinité. Et il fallait bien de la discrétion, nom de Dieu. Tous, sans exception, l’exigeaient. Et dis-moi donc qui sera plus discret, puisque sa peau est en jeu, qu’un homme marié qui se déguise avec la lingerie de sa femme.

Avec certains, on échangeait deux messages et pas plus. Avec d’autres, j’entretenais de très longues conversations lubriques. Avec quelques-uns, je faisais des appels vidéo pendant lesquels je m’exhibais de la manière la plus obscène possible tandis qu’eux se branlaient de l’autre côté de l’écran, haletant, me disant des cochonneries d’une voix éraillée. J’écartais les jambes devant la caméra, je me mettais deux doigts dans le cul jusqu’aux jointures, je suçais mes propres tétons, je me faisais baiser par le gode tout en leur décrivant à voix basse comment j’imaginais leur bite en moi. Ils me montraient leur verge à contre-jour de la table de nuit, rouge et gonflée, et me demandaient de leur dire comment je la sucerais, comment je les prendrais, où ils voulaient que je les fasse jouir.

Il y en avait un en particulier, un transporteur longue distance qui s’arrêtait toujours à l’aube dans une aire de service près de la frontière. Il m’appelait à trois heures du matin, la cabine dans l’obscurité et le moteur tournant, et me demandait de m’arranger rien que pour lui. Je mettais mes bas lentement, face à la caméra, m’attardant sur chaque détail parce que je savais que c’était précisément ce qui le rendait fou : l’attente, la lenteur, la promesse de quelque chose qui n’arrivait pas encore. Je lui montrais comment la couture remontait sur mon mollet, comment j’attachais le porte-jarretelles au bord de la cuisse, comment le tanga s’enfonçait entre mes fesses jusqu’à disparaître. Lui me murmurait, avec cette voix rauque d’avoir conduit seize heures d’affilée : « retourne-toi, montre-moi ton cul, ouvre bien ces fesses, je veux voir ton trou ». Et j’obéissais, je me penchais, j’écartais le cul des deux mains et je lui montrais mon petit trou pendant que j’entendais dans le haut-parleur sa bite qu’il se branlait et ses halètements dans la pénombre de la cabine. Il me disait que j’étais la femme la plus belle qu’il ait jamais vue et, même s’il savait parfaitement ce que j’étais, il n’a jamais cessé de me traiter comme telle. Quand il jouissait, il gémissait tout bas : « Sabrina, putain, Sabrina », et je jouissais avec lui sans même toucher ma bite.

J’ai alors appris quelque chose auquel je ne m’attendais pas. Ce que ces hommes cherchaient chez Sabrina, ce n’était pas seulement du sexe. C’était une compagnie sans conditions, une voix complice au milieu de la nuit, une femme impossible qui ne leur demanderait aucune explication ni rien n’exigerait d’eux le lendemain. Et moi, qui avais vécu pendant des années mon fétichisme avec honte, j’ai découvert que ce désir des autres me nourrissait plus que toute autre chose.

On m’a tellement demandé mon nom de femme que j’ai fini par m’en choisir un : Sabrina.

Je ne me souviens presque d’aucun des noms de ces hommes. Dans ma mémoire, leurs visages, leurs corps, leurs râles rauques, leurs bites de toutes les formes et de toutes les tailles, tout se mêle dans un tourbillon confus où résonne, en fond, cette vieille chanson du camion. Des choses de l’esprit humain, j’imagine.

***

À la fin du confinement, je n’ai plus été capable de ranger Sabrina et de recommencer à voler en cachette un vêtement à ma femme pendant qu’elle allait faire les courses. Pour cette raison et pour d’autres qui n’ont pas lieu d’être évoquées ici, mon mariage s’est brisé et j’ai commencé à vivre à ma guise.

Au début, je passais presque tout mon temps libre habillé avec les pièces d’une garde-robe modeste que je m’étais constituée peu à peu : de la lingerie bon marché, des bas achetés un peu partout, quelques affaires que j’avais gardées de la séparation. J’imagine qu’il fallait que je me sente libre pour le faire. Et, paradoxalement, dès l’instant où je me suis senti libre, l’urgence s’est calmée. La honte a disparu, et avec elle le besoin d’être Sabrina tous les jours.

C’est pour ça que je disais au début que la plupart du temps je suis l’homme que je suis, et que j’en suis content. Presque toujours.

Parce que de temps en temps, j’ai envie d’être Sabrina pendant un moment. Et quand ça m’arrive, je mets la perruque, des bas avec porte-jarretelles, un tanga et un bustier, et je tombe amoureux de mon propre reflet dans le miroir. Je retouche mes lèvres lentement, je penche la tête, je cherche l’angle sous lequel cette femme dans la glace a l’air vraie. Et alors je vais sur les applis que vous imaginez bien, et je reçois des compliments brutaux et des propositions qu’un homme ne recevrait jamais.

Et oui, parfois je rencontre des hommes en vrai. Des types qui goûtent aux charmes de Sabrina, qui la cajolent au début et la traitent comme une reine, et qui finissent par la laisser étendue sur le lit, la perruque de travers, la lingerie en lambeaux, le rouge à lèvres étalé sur tout le visage, le cul ouvert et dégoulinant de sperme, avec un sourire d’épuisement qui ne lui quitte pas le visage pendant des heures.

Certains d’entre eux, ses préférés, sont des routiers. Des hommes grands et silencieux qui garent leur semi-remorque sur quelque esplanade à la périphérie, qui sentent la route et la fatigue, et qui, quand ils voient apparaître Sabrina, se transforment comme si on leur avait enlevé vingt ans. Ils la soulèvent dans leurs bras, la montent dans la cabine, lui murmurent à l’oreille qu’ils pensent à elle depuis des semaines, à sa bouche, à son cul, à la façon dont ils vont la baiser. Et Sabrina se laisse faire, parce que c’est pour ça qu’elle est venue.

Je me souviens d’une de ces nuits avec une netteté qui m’étonne. J’avais rendez-vous avec l’un d’eux sur un parking de gravier, loin des lumières de la zone industrielle. J’étais arrivée avec une robe moulante, les lèvres peintes en rouge et les jambes tremblantes, non de peur mais d’anticipation pure, le tanga déjà trempé avant même d’être arrivée. Il est descendu de la cabine, m’a regardée de haut en bas en silence et, sans dire un mot, m’a plaquée contre la tôle froide de la remorque. Ses grandes mains m’ont parcouru les hanches par-dessus le tissu, sont remontées pour saisir mes seins avec une brutalité qui m’a fait gémir, puis sont redescendues pour passer sous la robe. Il m’a arraché le tanga d’un coup, sans ménagement, et l’a glissé dans la poche de son jean. « Celui-là, je le garde », m’a-t-il dit à l’oreille, et j’ai senti sa bite dure me rentrer dans le ventre à travers les vêtements.

Il m’a retournée d’un coup, m’a plaqué les paumes contre la tôle de la remorque et m’a remonté la robe jusqu’à la taille. Du pied, il m’a écarté les jambes, et je l’ai entendu cracher dans sa main avant de sentir qu’il me badigeonnait le petit trou avec sa salive. Il a sorti sa bite — énorme, épaisse, recourbée vers le haut, la tête gonflée et violette — et me l’a frottée le long du sillon des fesses avec une calme qui m’a rendue folle. « C’est ça que tu voulais, Sabrina ? Que je te défonce ici même, contre le camion ? » J’ai hoché la tête, la bouche ouverte contre le métal froid, et je lui ai supplié de me la mettre d’un coup.

Il a poussé lentement la première fois, enfonçant le bout contre mon trou jusqu’à ce que ça cède, et j’ai senti qu’il m’ouvrait en deux. Un cri rauque m’a échappé, résonnant dans le parking vide. Il est resté immobile un instant, la moitié de la queue en moi, puis il a enfoncé le reste d’un coup sec qui m’a soulevée sur la pointe des pieds. Il s’est mis à me baiser ainsi, contre la tôle, me tenant par les cheveux de la perruque d’une main et me bloquant la hanche de l’autre, me pilonnant d’un rythme lent et profond qui m’arrachait des halètements à chaque coup. La tôle de la remorque me frappait les seins à chaque assaut, et je sentais la bite me remonter jusque dans les entrailles.

Puis il m’a soulevée et m’a emmenée dans la cabine, haletant. À l’intérieur, il faisait chaud et ça sentait le tabac et le cuir usé. Il m’a assise sur ses genoux, m’a écarté les cheveux de la perruque avec une délicatesse indigne d’un homme aussi grand, et m’a soufflé qu’il pensait à ce moment depuis tout le trajet. Je l’ai cru. J’avais envie de le croire. Je lui ai déboutonné le jean complètement, j’ai sorti sa bite brillante de mes propres jus et je l’ai mise dans ma bouche sans réfléchir. Je lui ai léché toute la longueur, je l’ai avalée jusqu’à ce que la tête me cogne contre la gorge et me fasse couler le maquillage, et il m’a serré la tête à deux mains pour me baiser la bouche à son rythme. Quand il me l’a retirée, il avait des fils de salive pendant aux lèvres et le khôl coulé jusque sur les joues.

Ensuite, il m’a fait le monter. Je me suis assise à califourchon sur lui sur le siège du conducteur, dos à lui, et je me suis empalée lentement sur sa verge, sentant comment elle se frayait à nouveau un chemin dans mon cul jusqu’à ce que le poids de mon propre corps l’enterre toute entière. J’ai commencé à le chevaucher en nous regardant dans le rétroviseur — lui, la bouche ouverte et les yeux rivés sur mon cul en train d’avaler sa bite, moi avec les seins qui rebondissaient et la perruque de travers — et je me suis touché la bite pour la première fois de toute la nuit tout en montant et descendant sur lui. Je me tripotais les tétons d’une main, je me branlais de l’autre et je me baisais moi-même sur sa verge avec une violence que je ne me connaissais pas. Lui grognait en dessous, m’enfonçait les doigts dans les hanches, me mordait la nuque.

Quand il a senti qu’il allait jouir, il m’a retiré sa bite et m’a allongée face contre le siège banquette. Il m’a remontée dessus, m’a remise en moi d’un seul coup et m’a pilonnée à fond, vite, brutalement, m’écrasant contre le cuir tandis qu’il me couvrait la bouche de sa grosse main pour que mes cris ne sortent pas de la cabine. Il a joui en moi avec un rugissement qui m’a fait vibrer le dos, poussant jusqu’au fond, se vidant dans mon cul avec des spasmes que j’ai sentis battre un à un. J’ai joui une seconde plus tard, sans cesser de me toucher, en mettant du foutre partout sur le siège et en gémissant contre sa paume.

Et pendant le temps que cela a duré, j’ai été, sans l’ombre d’un doute et sans la moindre culpabilité, la femme que j’ai toujours imaginée être devant le miroir.

À la fin, il m’a déposée devant l’immeuble au petit matin, les vêtements en désordre, le rouge à lèvres partout, le cul me brûlant à chaque pas et un filet tiède de sperme me coulissant sur l’intérieur de la cuisse jusqu’au bas, avec cette étrange sensation, mélange de plénitude et de vide, que seuls comprennent ceux qui ont vécu une double vie. J’ai allumé une cigarette, regardé le semi-remorque s’éloigner dans la rue, et pendant un instant, j’ai de nouveau entendu, dans ma tête, cette chanson de quand j’étais enfant.

Parce que Sabrina, c’est moi, n’a pas besoin d’un camion pour être heureuse, comme disait le type de la chanson. Il lui suffit de beaucoup moins. Il lui suffit, ne serait-ce que pour un moment, d’un routier.

Ou de plusieurs.